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Dearbhú 
 
 
 
 
Dearbhaím gur liom féin an saothar seo agus go bhfuil tagairt cheart chuí 
déanta agam d’ábhar ar bith a d’úsáid mé as foinsí eile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ollscoil Mhá Nuad Amy Mitchell 
 
Mí na Nollag 2019 
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Focal Buíochais 
 
Fad is a bhí mé ag obair ar an tráchtas seo, thug daoine ar leith an-chúnamh agus an- 
tacaíocht dom agus ba mhaith liom buíochas a ghabháil leo anseo. 
 
I dtús báire, ba mhaith liom buíochas ó chroí a ghabháil le mo phríomhstiúrthóir, an 
Dr Tracey Ní Mhaonaigh, le mo chomhstiúrthóir, an Dr Moynagh Sullivan, agus leis 
an gcéad stiúrthóir a bhí agam i Roinn na Nua-Ghaeilge nuair a thosaigh mé ar an 
dochtúireacht roinnt blianta ó shin, an Dr Tadhg Ó Dúshláine. Tá seanaithne agam 
anois ar an triúr acu agus beidh mé buíoch díobh fad a mhairfidh mé mar gheall gur 
thug siad comhairle fhiúntach agus aiseolas luachmhar dom i rith an phróisis. Thug 
siad misneach dom chomh maith, go háirithe nuair nach raibh mé in ann é a mhúscailt 
ionam féin. Rinne Tracey agus Tadhg beirt an spéis a bhí agam sa Ghaeilge agus sa 
litríocht a chothú agus a neartú ó bhí mé i m’iníon léinn bunchéime agus tá a bhfoighne 
agus a dtacaíocht uilig tar éis treo mo shaoil a athrú. Spreag Moynagh an tsuim a bhí 
agam sa teoiric chriticiúil agus go háirithe sa teoiric inscne ó bhí mé i m’iníon léinn i 
Roinn an Bhéarla agus bhí sí lánsásta i gcónaí coincheapa teibí, casta a phlé go mion 
agus go foighneach liom agus chun comhairle stuama a thabhairt dom. Ní fhéadfainn 
an tráchtas seo a chríochnú gan spreagadh agus tuiscint an triúir. 
 
Gabhaim buíochas chomh maith le foireann na Nua-Ghaeilge: an Dr Aisling Ní 
Dhonnchadha, an Dr Brian Ó Catháin, an Dr Lára Ní Mhaoláin, an Dr Eoghan Ó 
Raghallaigh, an tOllamh Fionntán de Brún agus Mairéad Uí Fhlatharta. Thug an 
fhoireann tacaíocht iontach dom ó bhí mé i m’iníon léinn bunchéime agus chuir siad 
fáilte i gcónaí roimh mo chuid ceisteanna. Ba mhaith liom buíochas a ghabháil chomh 
maith leis an Ollamh Ruairí Ó hUiginn, a bhí ina cheann roinne nuair a bhí mé i mbun 
na céime agus nuair a thosaigh mé ar an dochtúireacht, agus a thug cúnamh as cuimse 
dom. 
 
Tá buíochas tuillte chomh maith ag scoláirí a spreag an spéis a bhí agam i gcúrsaí 
litríochta, i gcúrsaí critice agus i gcúrsaí teoirice: An tOllamh Emerita Máirín Nic 
Eoin, an tOllamh Máire Ní Annracháin, UCD, an tOllamh Brian Ó Conchubhair, an 
tOllamh Bríona Nic Dhiarmada agus an tOllamh Sarah McKibben, Notre Dame agus 
an tOllamh Pádraig Ó Siadhail, Ollscoil Mhuire Naofa, Albain Nua, a bhí ina 
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chomhairleoir agus ina chara dom fad is a bhí mé ag múineadh na Gaeilge in Halifax. 
Mar aon leis sin, gabhaim buíochas ó chroí le Eugene Roche, Sainchnuasaigh, UCD, 
a thug cabhair mhór dom nuair a bhí dialann an Ríordánaigh á cíoradh agam. Thug 
Conor Wilkinson ó Oifig na nIarchéimithe, Ollscoil Mhá Nuad, comhairle den chéad 
scoth dom agus mé i mbun oibre agus táim an-bhuíoch de as sin. 
 
Tá buíochas tuillte chomh maith ag foireann Lárionad na Gaeilge, Anna Ní 
Ghallachair, Aisling Ní Bheacháin agus Aoife Ní Ghloinn go háirithe. Ba mhaith liom 
buíochas ó chroí a ghabháil le mo chomhscoláirí san ollscoil. Smaoiním go háirithe ar 
an Dr Seán Mac Risteaird (Johnny), ar Alma Byrne agus ar Teresa Cassin. Smaoiním 
chomh maith ar mo chomhtheagascóirí agus go háirithe ar an Dr Gráinne Ní 
Bhreithiúin, ar Mhuireann Ní Bheaglaioch, Oisín Montanari, Helen Kelly, Katie 
Whelan, Eilís Nic Eibhearáird agus ar Ian Ó Faoláin. Is mór liom bhur gcúnamh agus 
bhur gcairdeas. 
 
Ar deireadh thiar, teastaíonn uaim mo bhuíochas a ghabháil le mo mhuintir agus le mo 
chairde. Smaoiním go háirithe ar Éilis, a bhíonn ann dom i gcónaí, ar Lauren, Katie 
H., Fiona, Lisa agus Claire, a bhfuil aithne agam orthu leis na blianta agus a thugann 
tacaíocht dom i gcónaí, ar Aisling, Katie, Kelsey, Emma, Barry, Niamh agus Brian. 
Smaoiním chomh maith ar mo chol ceathracha, go háirithe ar Gav agus Si, ar mo 
sheanmháithreacha, Kathleen agus Gertie, ar m’aintíní agus ar m’uncailí. Tá buíochas 
tuillte chomh maith ag Betty Hickey, múinteoir díograiseach agus bean lách, a spreag 
spéis sa Ghaeilge ionam an chéad lá riamh agus ag an Dr Liam Mac Amhlaigh, a chuir 
go mór leis an tuiscint a bhí agam ar struchtúir agus ar litríocht na teanga. Táim an- 
bhuíoch de B., mar go mbíonn muinín aige asam, fiú nuair nach mbíonn muinín agam 
asam féin. 
 
Níl na focail agam chun cur síos cruinn a dhéanamh ar gach rud atá déanta ag mo 
thuismitheoirí, Audrey agus Frank, dom thar na blianta—an tacaíocht gan choinníoll, 
an cúnamh praiticiúil, an tuiscint thar cuimse. Ní bheidh mé in ann choíche iad a 
chúiteamh. Murach iad, ní bheadh an lá seo tagtha! 
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Do mo thuismitheoirí 
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Achoimre 
 
 
Is minic a bhaintear úsáid as an dán ‘Banfhile’ le Seán Ó Ríordáin i gcuntais 
fheimineacha, ina ndéantar plé ar an smacht fadtéarmach a bhí ag na scríbhneoirí 
fireanna ar chanóin na Gaeilge agus ar dhearcadh díspeagúil na scríbhneoirí fireanna 
sin i leith scríbhneoireacht na mban. Níl sé mar aidhm ag an údar seo tábhacht na 
gcuntas sin a cheistiú. Cruthaíodh spás do scríbhneoirí baineanna sa chanóin mar 
gheall gur chuir na tráchtairí feimineacha béim ar an míchothromaíocht inscne a bhí 
le brath sa traidisiún agus mar gheall gur spreag a gcuid saothar díospóireachtaí 
tábhachtacha faoin gcanóin. Tugtar le fios sna cuntais sin, áfach, gur ghlac an 
Ríordánach páirt ghníomhach i dtraidisiún patrarcach na Gaeilge. Déanfar an tuiscint 
seo ar scríbhneoireacht an Ríordánaigh a cheistiú sa tráchtas seo. 
 
Díreofar ar an léiriú a rinne an Ríordánach ar an bhfearúlacht, ar an gcollaíocht, ar an 
máithreachas agus ar an ‘síolrú cultúrtha’ ina chuid scríbhneoireachta, mar aon leis an 
nasc idir an léiriú seo agus litríocht na hÉireann, idir litríocht na Gaeilge agus litríocht 
an Bhéarla, cultúr na hÉireann agus sochaí na hÉireann. Trí mhionphlé a dhéanamh ar 
fhilíocht agus, go háirithe, ar dhialann an Ríordánaigh, ar choinníollacha a shaoil agus 
ar noirm na sochaí comhaimseartha, a raibh tionchar acu ar a phróiseas 
smaointeoireachta, léireofar go raibh dearcadh an-chasta ag an Ríordánach i leith a 
choirp, i leith na collaíochta, i leith na mban, agus i leith an traidisiúin. Bhí tionchar 
ag castacht a dhearcaidh i leith na n-ábhar thuasluaite ar an tuiscint a bhí aige ar a 
fhearúlacht féin, agus bhí tionchar ag an tuiscint seo ar an tuiscint a bhí aige air fein 
mar scríbhneoir fireann, a bhí ag iarraidh áit a bhaint amach dó féin i dtraidisiún ar a 
raibh smacht ag na fir le fada an lá. 
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Réamhrá 
 
[…] Ó Ríordáin’s work deserves to be read and re-read, interpreted and re-interpreted, 
translated and re-translated by each new generation. 
 
Frank Sewell (2014: xx). 
 
 
Chun athléamh a dhéanamh ar an gcaoi a dtéann Séan Ó Ríordáin i ngleic le traidisiún 
fireann na litríochta, is éard a chuireann an t-údar seo roimpi sa tráchtas seo ná 
mionanailís chriticiúil a dhéanamh ar an léiriú a dhéanann an Ríordánach ar an 
bhfearúlacht1 ina chuid scríbhneoireachta, idir scríbhneoireacht phoiblí agus 
scríbhneoireacht phearsanta. 
 
Léirítear i bhfilíocht agus i ndialann phearsanta an Ríordánaigh gur dhuine 
fíorchasta a bhí ann, duine a bhí ‘utterly divided’ (Sewell 2000: 12) agus a bhíodh ina 
‘mhise’ nóiméad amháin agus ina ‘fhrithmhise’ an chéad nóiméad eile (Ó Ríordáin 
1971a:2 9, l. 19). Déanann Louis de Paor trácht ‘ar cheann de na gnéithe is ríordánúla 
 
 
1 Ní thuigtear coincheap na fearúlachta mar choincheap ‘nádúrtha’, buan a thuilleadh agus is minic a 
bhaintear úsáid, mar sin, as an téarma fireannachtaí chun cur síos a dhéanamh ar chastacht agus ar 
luaineacht an choincheapa. Baineann Sorcha de Brún úsáid as an téarma seo ina tráchtas Ph.D. ar 
shaothar Uí Chonghaile, Uí Chíobháin agus Uí Neachtain, mar aithníonn sí go bhfuil ‘fireannachtaí 
iolracha ann, nó lear mór fireannachtaí’ (2015: 11). Glacann an scríbhneoir seo leis go bhfuil an ceart 
ag de Brún, agus ag na teoiricithe eile a bhaineann úsáid as an téarma masculinities, seachas masculinity, 
agus plé á dhéanamh acu ar an gcoincheap casta seo. Glacann an scríbhneoir seo leis go bhfuil 
‘fireannachtaí iolracha’ ann agus nach féidir linn sainmhíniú glan a thabhairt ar an gcoincheap. Baintear 
úsáid as an téarma fearúlacht sa tráchtas seo toisc gurb é sin an focal a bhíonn in úsáid ag an Ríordánach 
agus é ag trácht ar a thréithe agus ar a phearsantacht féin. Bíodh is gur téarma seanfhaiseanta go leor é 
an téarma fearúlacht i gcomparáid le fireannacht(aí), tá sé mar aidhm ag an údar seo mionphlé a 
dhéanamh ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach air féin mar fhear. Seans maith gur thuig sé nach 
coincheap buan é coincheap na fearúlachta mar go léirítear ina chuid scríbhneoireachta, agus go háirithe 
ina thríú cnuasach filíochta, Línte Liombó (1971a), nach coincheap buan í coincheap na féiniúlachta 
féin. Creideann an scríbhneoir seo go bhfuil sé tábhachtach féachaint ar na téarmaí as ar bhain an 
Ríordánach féin úsáid agus é ag iarraidh machnamh a dhéanamh air féin mar fhear. Mar a mhaíonn 
Todd Reeser: ‘Because our understanding is entirely or largely mediated by language, masculinity itself 
is linguistically driven, meaning that to study masculinity we have to examine how it is articulated. The 
double sense of the term “manhood” [fearúlacht na Gaeilge] (as male identity and as penis) suggests a 
close relation between the two senses that is already an assumption about masculinity. Cultural norms 
around language, and resistance to those norms, also dictate what we think masculinity is’ (2010: 29; 
liomsa an bhéim). Déanann Reeser nasc chomh maith idir maleness agus masculinity an Bhéarla: 
‘Preexistent ideas about masculinity led to the creation of a creation narrative in which maleness is 
made into what masculinity already thought it was’ (ibid.: 78). Ba mhaith leis an scríbhneoir seo béim 
a leagan, mar sin, ar an tuiscint a bhí ag Ó Ríordáin ar an téarma fearúlacht. 
2 Déantar tagairt anseo don chnuasach Línte Liombó. Bainfear úsáid as an ngiorrúchán LL chun trácht 
a dhéanamh ar an gcnuasach céanna amach anseo. 
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ar fad i saothar an Ríordánaigh: an claonadh atá ann a bheith guagach, idir dhá 
chomhairle, anonn is anall idir na contrárachtaí a bhaineann lena nádúr féin agus nádúr 
an tsaoil mórthimpeall air’ (2018: 114). Ní raibh dearcadh seasmhach i leith 
cheisteanna móra an tsaoil aige riamh, .i. an fhéiniúlacht, an pholaitíocht, an 
creideamh, an grá, an chruthaitheacht ná an traidisiún liteartha. Dar leis an údar seo 
nach raibh dearcadh seasmhach aige i leith na hinscne ach an oiread. Bhí dlúthnasc 
idir an éiginnteacht a léirigh sé i leith na mban, i leith na collaíochta agus i leith 
thraidisiún ‘fireann’, patrarcach na litríochta agus an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhear mífhearúil, mar fhear a bhí cráite ag ‘easba fearúlachta’ (Aircív D9 29.1.1951: 
113). Déanfar mionscagadh anseo istigh ar an tuiscint sin agus déanfar iarracht a 
chruthú go ndearnadh, agus go ndéantar go fóill, míléamh go minic ar an éiginnteacht 
seo. 
 
Cé go n-aithníonn Frank Sewell an inscne mar cheann de na mórthéamaí atá le 
brath i bhfilíocht an Ríordánaigh (2014: xxiii), is iondúil go ndíríonn na criticeoirí ar 
léiriú na banúlachta ina chuid scríbhneoireachta, rud a bhaineann, is cosúil, leis an 
gcasadh feimineach a tháinig chun cinn sa chritic ó na 1980idí ar aghaidh. Is iondúil 
chomh maith go ndírítear ar a chuid filíochta, agus go háirithe ar an dán ‘Banfhile’, 
chun an léiriú seo a mheas (Ní Annracháin 1982; Nic Dhiarmada 1992; Mac Giolla 
Léith 1996; Nic Eoin 1998; Ní Dhomhnaill 2005). Maíonn Sewell gur dán é ‘Banfhile’ 
a bhfuil ‘unfortunately long shadow’ fágtha ina dhiaidh aige (2014: xxvii) agus tá an 
ceart aige. Dhírigh roinnt criticeoirí feimineacha ar ‘Banfhile’ agus mionphlé á 
dhéanamh acu ar an drochmheas a bhí, agus a bhíonn, ag mórfhilí fireanna na canóna 
ar scríbhneoirí baineanna. Glacann an t-údar seo leis, mar sin, nach raibh sé mar aidhm 
acu in aon chor imscrúdú a dhéanamh ar an gcaoi a dtéann an Ríordánach i ngleic leis 
an inscne ina chuid scríbhneoireachta i gcoitinne. Má dhírímid ar a chuid filíochta 
amháin, agus go háirithe má dhírimid ar dhán amháin, nó ar rogha chúng dá chuid 
dánta, ní fhaighimid ach léargas teoranta ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach ní 
hamháin i leith na banúlachta, ach ina leith féin mar fhear agus mar fhearfhile3 agus i 
leith thraidisiún liteartha na Gaeilge agus an Iarthair, a raibh smacht ag na fir air leis 
na céadta. 
 
 
3 Pléifear coincheap an ‘fhearfhile’ i gcorp an tráchtais, go háirithe sa dara agus sa cheathrú caibidil. 
Fch Caib. 2, Cuid 2.8., lgh 151–152; Caib. 4, Cuid 4.1., 281; Caib. 4, Cuid 4.11., lgh 366–367. 
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Spreag na cuntais fheimineacha an scríbhneoir seo, mar sin, chun 
dianmhachnamh a dhéanamh ar cheist seo na hinscne i scríbhneoireacht Uí Ríordáin 
agus ar an nasc idir an tuiscint a bhí aige ar an inscne agus an tuiscint a bhí aige ar an 
traidisiún liteartha. Shocraigh an t-údar seo ar mhionphlé a dhéanamh go príomha ar 
an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar choincheap na fearúlachta, ar a fhearúlacht 
phearsanta féin agus ar ‘fhearúlacht’ an traidisiúin liteartha, seachas díriú ar an léiriú 
a dhéanann sé ar na mná nó ar an mbanúlacht, mar creideann sí go raibh tionchar ag 
an tuiscint chasta a bhí aige air féin mar fhear ar an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhearfhile a bhí ag obair laistigh de thraidisiún fireann. 
 
Luadh thuas gur tháinig an casadh feimineach chun tosaigh i gcritic na Gaeilge 
sna 1980idí, nuair a cuireadh tús leis an athléamh feimineach ar an gcanóin.4 Bhí 
athléamh den chineál céanna ar siúl go forleathan ar fud an Iarthair ag an am sin, mar 
gheall, go príomha, ar ghluaiseacht(aí) an fheimineachais agus mar gheall ar an mbéim 
a cuireadh i réimse na litríochta ar stádas—nó easpa stádais—na mban sa traidisiún 
agus ar an gcoincheap a dtugtar an écriture feminine air. Mar a mhaíonn Jonathan 
Richards ina thráchtas dochtúireachta ‘[i]arracht a bhí san écriture feminine an teanga 
a iompú bunoscionn agus urlabhra bhaineann a dhéanamh as an teanga’ (2016: 93).5 
Ní haon ionadh é, mar sin, gur minic a bhíonn an bhéim ar léiriú na mban agus ar léiriú 
na banúlachta i gcuntais ina ndéantar mionscrúdú ar léiriú na hinscne sa litríocht. 
 
Tháinig an fhearúlacht chun cinn mar ábhar (casta) plé sa teoiric ó na 1980idí 
agus na 1990idí ar aghaidh, nuair a tháinig tuiscint ar an bhfearúlacht—mar aon leis 
 
 
 
 
4 Ní i réimse na litríochta amháin a tháinig athléamh ar struchtúir agus ar chórais phatrarcacha chun 
tosaigh, ar ndóigh. Bhí an cineál sin athléimh ar siúl go forleathan i ndioscúrsa(í) an fheimineachais, 
inar díríodh ar chúrsaí polaitíochta, ar chúrsaí eacnamaíochta, agus ar chúrsaí sóisialta i gcoitinne. Fiú 
i réimse na diagachta, ceann de na réimsí is patrarcaí ar domhan (smaoinigh ar an smacht atá ag na fir 
ar na trí mhór-reiligiún aondiacha—an Chríostaíocht, an Giúdachas agus Ioslam—mar shampla), 
tháinig an cineál sin athléimh chun tosaigh. Sa leabhar Eunuchs for Heaven (1990), mar shampla, 
cáineann an diagaire Gearmánach Uta Ranke Heinemann ‘[p]leasure-hating celibatarians’ na hEaglaise 
Caitlicí mar gheall ar an tuiscint cham (dar léi) a bhí acu ar an gcollaíocht agus ar an bpósadh. Déanann 
sí cur síos ar an tuiscint ‘antimarital, antiphysical’ sin mar ‘nonsense’ (xii). Pléann sí na ‘milestones in 
a long historical process that has transformed Christianity as it once was or should have been—a religion 
founded on personal experience of the universially accessible love of God, in which the body has its 
natural and God-given place—into a regime imposed by an unmarried oligarchy on a subordinate and 
largely married majority. This,’ dar léi, ‘has perverted the work of him from whom the Christians take 
their name’ (ibid.). 
5 Fch Ní Fhrighil (2008), ina ndéantar plé ar an straitéis seo. 
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an inscne6 agus an gcollaíocht—mar chonstráid luaineach atá ceangailte go dlúth leis 
an gcumhacht, leis an tsochaí (phatrarcach) agus le coinbhinsiúin éagsúla shóisialta 
chun tosaigh. Is annamh a dhéantar mionphlé ar léiriú na fearúlachta i litríocht na 
Gaeilge, áfach,7 mar gheall, is cosúil, go gcuirtear béim chomh láidir sin ar léiriú na 
banúlachta sa chritic nua-aimseartha. Maidir leis an Ríordánach, cé go luaitear an 
fhearúlacht anseo agus ansiúd8 i gcuid de na leabhair, de na hailt, de na haistí agus de 
na léirmheasanna atá dírithe ar a shaothar agus ar a shaol—agus tá fuílleach foinsí ar 
fáil againn a bhaineann le beagnach gach gné den saothar agus den saol seo, gan aon 
agó—níl aon saothar mór cuimsitheach scríofa ar an léiriú a dhéanann sé ina chuid 
filíochta, agus go háirithe ina ‘ego documents’ (Breathnach 2014: 11),—.i. an 
dialann—dúinn ar an tuiscint a bhí aige ar an bhfearúlacht. Feictear don scríbhneoir 
seo go bhfuil bearna sa taighde, mar sin, agus tá sé mar aidhm aici an bhearna seo a 
líonadh. 
 
Dar leis an údar seo go gcuireann dialann an Ríordánaigh go mór le tuiscint an 
léitheora ar a chuid filíochta. Cuirtear béim láidir sa tráchtas seo, mar sin, ar an dialann 
mar go bhfuil ‘shocking levels of emotion, honesty and poignancy that were never 
rendered to verse’, mar a chuireann Ciara Breathnach é (2014: 12), le brath inti. 
Faighimid léargas an-suimiúil sa dialann, ní hamháin ar a shaol laethúil, ach ar a 
fhéiníomhá, ar an tuiscint a bhí aige ar an bhfearúlacht agus ar a ‘easba fearúlachta’ 
féin, agus ar an dearcadh a bhí aige i leith scríobh na filíochta agus i leith an traidisiúin 
liteartha. 
 
Má ghlacaimid leis go mbíonn tionchar ag an tsochaí agus ag coinbhinsiúin 
éagsúla shóisialta ar an tuiscint a bhíonn ag an ngnáthdhuine ar an inscne, ní mór dúinn 
 
 
6 Maíonn Sorcha de Brún, mar shampla ‘gur shíolraigh Léann na bhFireannachtaí as Léann na mBan 
go stairiúil’ (2015: 3). 
7 Díríonn Sarah McKibben ar dhomhan homashóisialta (homosocial) na bhfilí clasaiceacha agus ar an 
léargas a thugann an fhilíocht chlasaiceach dúinn ar choinbhinsiúin inscne shochaí na linne sin sa 
leabhar ceannródaíoch Endangered Masculinities (2010a). Maidir leis an nualitríocht, pléann Louis de 
Paor, mar shampla, an léiriú a thugtar dúinn ar ‘chrapadh na fearúlachta’ i bhfilíocht Mháirtín Uí 
Dhireáin (2014) agus pléann Frank Sewell an léargas a fhaighimid ar an bhfearúlacht i saothar an 
Direánaigh chomh maith (2018: 27–28). Déanann Sorcha de Brún plé cuimsitheach ar an ‘gcruinne 
fhireann’ agus ar ‘fhireannachtaí’ éagsúla a léirítear dúinn i scríbhneoireacht Mhíchil Uí Chonghaile, 
Phádraig Uí Chíobháin agus Joe Steve Uí Neachtain agus úsáid fhíorshuimiúil á baint aici as an 
gcoincheap ar a dtugtar hegemonic masculinity (2015). 
8 Déanann Pádraig Ó Liatháin (2012) plé, mar shampla, ar leochaileacht na fearúlachta mar a thagann 
sí chun tosaigh mar théama sa dán ‘Na Leamhain’. 
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mionphlé a dhéanamh ar an tsochaí agus ar na coinbhinsiúin a mhúnlaigh tuiscint an 
duine sin. Ní féidir linn an Ríordánach ná a chuid filíochta a thuiscint gan tuiscint 
mhaith a bheith againn ar a shochaí chomhaimseartha, rud nach gcuirtear san áireamh 
i gcónaí sna cuntais ina ndírítear ar an gcaoi a dtéann sé i ngleic leis an mbanúlacht. 
Mar gheall go bhfuil léiriú na hinscne ag croílár an tráchtais seo, déantar mionphlé sa 
chéad chaibidil ar an bpolaitíocht inscne agus chollaí i sochaí na hÉireann san fhichiú 
haois agus go háirithe ar an íomhá idéalach den fhear, den bhean agus go speisialta 
den mháthair a tháinig chun cinn ag an am sin. Dírítear chomh maith ar an mbéim a 
leagadh sa Stát agus i dteagasc na hEaglaise Caitlicí ar an bpósadh, ar an nginiúint 
agus ar rialú na collaíochta sa tréimshe chéanna. Ní féidir linn—agus níor chóir 
dúinn—a shéanadh go raibh tionchar mór ag noirm chollaí agus inscne na sochaí 
comhaimseartha ar an Ríordánach agus gur mhúnlaigh na noirm sin an dearcadh a bhí 
aige ina leith féin mar fhear agus an dearcadh a bhí aige i leith pholaitíocht inscne an 
phróisis chruthaithigh. 
 
Sa dara caibidil, ansin, dírítear ar an gcaoi a dtéann an Ríordánach i ngleic le 
polaitíocht inscne an traidisiúin ‘fhirinn’ trí mhionphlé a dhéanamh ar an tionchar a 
bhí ag coincheap an mháithreachais ar a fhealsúnacht chruthaitheach agus trí 
mhionphlé a dhéanamh ar an gcaoi a dtéann sé i ngleic leis an gcruthaitheacht mar 
fhórsa baineann, máithriúil. Déantar plé sa chéad chuid den chaibidil ar an gcaidreamh 
a bhí ag an Ríordánach lena mháthair féin agus ar an gcaoi a ndearna sé idéalú uirthi. 
Dírítear, ansin, ar mheafar na giniúna mar a úsáidtear í sa litríocht chun tuiscint a léiriú 
ar an scríbhneoir mar thuismitheoir meafarach. Pléitear chomh maith an bhéim a 
chuirtear i dtraidisiúin liteartha an Iarthair ar ‘atharthacht’ an scríbhneora agus ar an 
déscaradh traidisiúnta idir an scríbhneoir fireann agus an bhé bhaineann. Déantar 
athléamh ar pholaitíocht inscne an dáin ‘Banfhile’ sa chomhthéacs seo. Cé gur cinnte 
go bhfuil ‘undemocratic credo’ (Sewell 2014: xxvi) le brath sa dán, feictear don 
scríbhneoir seo go léiríonn an dán seo nach raibh an Ríordánach iomlán compordach 
le polaitíocht inscne an traidisiúin ná lena ról mar fhearfhile laistigh den traidisiún sin. 
Déantar nasc, ansin, idir an t-idéalú a rinne sé ar a mháthair agus an chaoi a léiríonn 
sé an próiseas cruthaitheach mar phróiseas baineann, máithriúil sa Réamhrá in 
Eireaball Spideoige agus i roinnt dánta dá chuid. Baintear úsáid as smaointe na 
dteoiricithe síocanailíse Julia Kristeva, Luce Irigaray agus Sigmund Freud chun solas 
a chaitheamh ar an gcaoi a dtéann Ó Ríordáin i ngleic leis an gcoimhlint idir ‘réimse 
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an athar’ agus ‘réimse na máthar’. Feictear don údar seo go mbíonn teannas láidir le 
brath idir fórsa fireann na filíochta, mar a thuigtear é laistigh den traidisiún patrarcach, 
agus taobh baineann na cruthaitheachta i scríbhneoireacht Uí Ríordáin. Cé go raibh sé 
ina fhearfhile agus cé go raibh sé ag iarraidh áit a bhaint amach dó féin i dtraidisiún 
‘fireann’, léirítear nach raibh sé compordach le ‘fearúlacht’ na cruthaitheachta agus 
nár thuig sé é féin mar fhearfhile traidisiúnta. 
 
Sa tríú caibidil, déantar an smaoineamh seo a leathnú trí phlé a dhéanamh ar 
an léiriú a dhéanann an Ríordánach air féin mar fhear lochtach, imeallach, neamh- 
heigeamaineach (non-hegemonic). Ag tús na caibidile déantar achoimre ar an gcaoi ar 
tháinig coincheap na fearúlachta chun tosaigh sa teoiric agus ar na príomhsmaointe a 
bhaineann leis an bhfearúlacht sa teoiric seo. Dírítear go háirithe ar an bhfearúlacht 
heigeamaineach (hegemonic masculinity), coincheap a chuir R.W. Connell chun cinn 
sna 1990idí, mar go bhfuil sé i gceist ag an údar seo a léiriú nár chloígh an Ríordánach 
leis an bpríomh-mhúnla heigeamaineach den fhearúlacht a bhí chun tosaigh in Éirinn 
san fhichiú haois. Déantar plé, ansin, ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar a chorp— 
agus go háirithe an tuiscint a bhí aige ar a chorp ‘eitinneach’—ar mhná, ar an bpósadh, 
ar an nginiúint, ar an gcollaíocht agus ar choincheap an pheaca a bhain le teagasc na 
hEaglaise Caitlicí, trí mhionscrúdú a dhéanamh ar shleachta dialainne agus ar roinnt 
dánta dá chuid. Toisc nár chloígh sé le noirm inscne agus chollaí na sochaí 
comhaimseartha—níor phós sé, ní raibh páistí aige, ní raibh sé ina sholáthraí maith 
mar gheall ar an tinneas fadtéarmach, bhí sé in amhras faoi chumas collaí a choirp 
bhreoite—bhí tuiscint ag an Ríordánach air féin mar fhear mífhearúil. Dar leis an 
scríbhneoir seo go raibh nasc idir an tuiscint sin agus an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhearfhile agus an baineannú a rinne sé ar an bpróiseas cruthaitheach. 
 
Sa chaibidil dheireanach, dírítear ar dhomhan homashóisialta an Ríordánaigh, 
.i. ar an ngaol a bhí aige, ar thaobh amháin, le fir a raibh aithne phearsanta aige orthu— 
a athair, a dheartháir, a chairde fireanna—agus, ar an taobh eile, le mórscríbhneoirí 
fireanna ó thraidisiún an Iarthair, idir scríbhneoirí Gaeilge agus scríbhneoirí Béarla, a 
raibh sé tógtha leo. Bhíodh sé de nós ag an Ríordánach comparáid a dhéanamh idir é 
féin agus fir eile agus úsáid a bhaint as na comparáidí sin chun a chuid fearúlachta féin 
a mheas. Bhí tionchar mór ag fir eile ar an tuiscint a bhí aige ar an bhfearúlacht agus 
ar ról an fhir sa tsochaí, mar sin, agus ba mhinic a threisigh na comparáidí a rinne sé 
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idir é féin agus fir eile ina shaol an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear mífhearúil. 
Maidir leis na scríbhneoirí fireanna, bhí air dul san iomaíocht le scríbhneoirí láidre9 
éagsúla agus é ag iarraidh a ghuth liteartha féin a chur chun tosaigh agus áit a bhaint 
amach dó féin sa chanóin (fhireann). Déantar plé sa chaibidil seo ar an tionchar a bhí 
ag triúr scríbhneoirí láidre, James Joyce, Gerard Manley Hopkins agus Máirtín Ó 
Direáin, ar an Ríordánach chun léargas a thabhairt don léitheoir ar an gcaoi a 
ndeachaigh sé i ngleic, ní hamháin le tionchar na mórscríbhneoirí sin air, ach leis an 
imní a músclaíodh ina intinn nuair a rinne sé comparáid idir a shaothar féin agus 
saothar na mórscríbhneoirí seo. Pléitear chomh maith an tuiscint a bhí ag an 
Ríordánach ar Mhícheál Ó Gaoithín, mar chara agus mar fhile. Cé go n-aithnítear an 
Ríordánach go forleathan mar dhuine de mhórfhilí na Nua-Ghaeilge, níor chreid sé 
riamh go raibh a ghuth chomh láidir, chomh macánta, chomh tábhachtach leis na 
‘major figures’ a luaitear sa chaibidil seo. Níor cheap sé, i bhfocail eile, go raibh áit 
tuillte aige i dtraidisiún fireann na litríochta mar gheall nach raibh sé, dar leis féin, ina 
fhearfhile láidir, muiníneach. 
 
Ní léiríonn na cuntais atá dírithe ar an léiriú a dhéanann an Ríordánach ar na 
mná, ar an mbanúlacht agus ar na banfhilí an chastacht a bhain leis an tuiscint a bhí 
aige ar chúrsaí inscne sa saol réadúil agus i ndomhan na litríochta. Léirítear sa tráchtas 
seo go raibh tionchar ollmhór ag an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear mífhearúil ar 
an tuiscint a bhí aige air féin mar fhearfhile mífhearúil agus ar ‘fhórsa fireann’ na 
cruthaitheachta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 Fch Bloom (1973: 5). Pléifear teoiric Bloom agus ‘the anxiety of influence’ i gcorp an tráchtais, sa 
cheathrú caibidil. Fch Caibidil 4, Cuid 4.1., lgh 279–280. 
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Caibidil 1 
 
 
‘gender pigeon-holing’: An Pholaitíocht Inscne in Éirinn san Fhichiú 
hAois 
 
1.1. Réamhrá 
 
 
San alt ‘Gender Roles in Ireland since 1740’, ina dtugann siad le fios gur tuigeadh an 
máithreachas mar ‘“the ultimate calling of woman”, while the ideal man was to be a 
conscientious breadwinner’ (Earner-Byrne agus Urquhart 2017: 317) sa chéad leath 
den fhichiú haois, déanann Lindsey Earner-Byrne agus Diane Urquhart nasc idir róil 
inscne agus an phatrarcacht, agus idir an phatrarcacht agus cúrsaí eacnamaíochta: 
 
Patriarchy was seen as the organising principle of civilised capitalism: much 
hinged on its success, transgressing its norms carried significant penalties for 
either sex, but with little economic power women ultimately paid the social 
price for non-conformance (ibid.: 313). 
 
Cuirtear béim ar an míchothromaíocht a chruthaíonn an phatrarcacht idir fir agus mná 
i ndioscúrsaí an fheimineachais, toisc go dtuigtear an phatrarcacht mar chóras ina 
gcuirtear mná faoi chois (Firestone 1970; Hartmann qtd Sedgwick 1985: 3; Griffin 
2017: ‘Patriarchy’; Buchanan 2018: ‘Patriarchy’) agus toisc go nglactar leis go bhfuil 
an phatrarcacht i bhfeidhm i sochaithe éagsúla timpeall an domhain le fada (Lerner 
1986: 8–11). Níl aon amhras ach go raibh córas sóisialta patrarcach i bhfeidhm in 
Éirinn i rith an fichiú haois. Déanann Arensberg agus Kimball plé ar struchtúr 
patrarcach na sochaí Éireannaí sna 1930idí sa téacs Family and Community in Ireland 
(1940). Léiríonn téacsanna den chineál seo gur tháinig íomhánna idéalacha den bhean, 
den fhear, den teaghlach, den phósadh agus den mháithreachas go mór chun cinn in 
Éirinn sa naoú haois déag agus san fhichiú haois, agus go háirithe i ndiaidh bhúnú an 
tSaorstáit sa bhliain 1922, agus bhí baint mhór ag na híomhánna sin leis an 
bpatrarcacht agus le róil ‘chuí’ na mban agus na bhfear. 
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Glacadh go forleathan leis na róil a luadh ag tús an ailt thuas: ba é an fear an 
saothraí agus bhí sé de dhualgas air soláthar don teaghlach, agus ba í an bhean an 
caomhnóir agus an mháthair agus bhí sé de dhualgas uirthi aonad an teaghlaigh a 
chaomhnú, a chothú agus a chosaint. Míníonn Earner-Byrne go raibh tionchar mór ag 
teagasc an Chaitliceachais ar an tuiscint seo: 
 
Catholic social teaching was unambiguous that the ‘duty of caring for the 
physical welfare of the children falls primarily on the father in his capacity of 
breadwinner’ […] The father’s role was ‘measured in cash’ by contemporaries 
and was coupled with a conviction that the mother ‘provides more for the 
security and stability of the family’ […] The view that the ‘upbringing of the 
family’ was left to the mother was widespread and only began to be seriously 
challenged in the 1960s […] (2008: 367). 
 
Bhí tionchar mór ag an déscaradh inscne sin ar ghnáthshaol na ndaoine sa tír. 
 
 
Rugadh Seán Ó Ríordáin, a bheidh faoi chaibidil sa tráchtas seo, sa bhliain 
1916, i rith tréimhse chorraitheach i stair na hÉireann. Bhí Éirí Amach na Cásca thart, 
ach bhí tionchar na heachtra sin le brath go teann go fóill. Tháinig athruithe móra ar 
shaol polaitiúil na tíre i ndiaidh an Éirí Amach agus bhí ar mhuintir na tíre déileáil leis 
an bhforéigean agus leis an achrann a bhain, ní hamháin leis an Éirí Amach féin, ach 
le Cogadh na Saoirse (1919–1921) agus leis an gCogadh Cathartha (1921–1923) 
chomh maith, mar aon leis na hathruithe a tháinig ar an tír agus ar an tsochaí i ndiaidh 
bhunú an tSaorstáit. Bhí míshuaimhneas le brath go forleathan sa tír i rith na tréimhse 
achrannaí sin, ní nach ionadh, agus míníonn Earner-Byrne go raibh sé de nós ag 
muintir na tíre an míshuaimhneas sin a cheangal le drochthionchar na nua- 
aimsearthachta agus go háirithe le staid mhorálta na tíre: 
 
The Irish Free State was born of violence: the Anglo-Irish war from 21 
January 1919 to July 1921 followed by a Civil War from June 1922 to May 
1923. The resultant upheaval was frequently measured in terms of sexual 
morality and increased crime rates, with a prevalent conviction that morality 
had declined and crime had increased […] Modernity was seen as an assault 
not just on traditional morality but on Irish nationhood, as the two had been 
consciously married in the emerging Free State identity […] An apparently 
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excessive concern regarding morality in the wake of conflict was not unique 
to Ireland and was a symptom of an underlying suspicion that modernity was 
a menacing force that brought with it immorality and war, which threatened 
what contemporaries referred to as the ‘vitality’ of individual states […] The 
Irish civil war was interpreted by the Irish [C]atholic hierarchy as a sign of 
moral erosion […] Few nation-states embraced modernity without displaying 
signs of mistrust and fear that the fruits of modernity could smother the seeds 
of tradition (2008: 360–361). 
 
Tugann Earner-Byrne le fios anseo go ndearnadh naisc chasta idir an tréimhse 
chorraitheach, fhoréigneach idir 1916 agus 1922, íomhá idéalach an náisiúin agus an 
fhéiniúlacht Éireannach, luachanna traidisiúnta, an nua-aimsearthacht agus an 
mhoráltacht. Cuireadh béim, mar sin, ar iompar príobháideach an duine aonair, ar róil 
na mban agus na bhfear sa tsochaí, agus ar an gcollaíocht. Rinneadh idirdhealú righin 
idir iompar inghlactha agus iompar do-ghlactha. 
In The History of Sexuality, pléann Michel Foucault an chaoi a ndearnadh 
ceisteanna poiblí de ghnéithe príobháideacha de shaol an tsaoránaigh—an gnéas agus 
an chollaíocht, mar shampla—san Iarthar ón ochtú haois déag ar aghaidh (1998 
[1976]: 25). Tháinig saol príobháideach an duine go mór chun cinn mar ‘fhadhb’ 
phoiblí in Éirinn san fhichiú haois, ar chúiseanna éagsúla. Bhí sé de nós ag polaiteoirí 
agus ceannairí na hÉireann—ceannairí na hEaglaise Caitlicí san áireamh—sa naoú 
haois déag agus san fhichiú haois íomhá den tír mar áit mhorálta, ghlan, gheanmnaí a 
chur chun tosaigh, mar a mhíníonn James Smith: 
 
[…] these two institutions [an Eaglais agus an Stát] closed off internal 
challenges and contradictions even as they represented society as pure and 
untainted by external corruption (2007: 21). 
 
Bhí sé de nós acu comparáid a dhéanamh idir an tír mhorálta sin agus tíortha eile, an 
Bhreatain go háirithe (Ferriter 2009: fch, m.sh., 259). Bhí nasc soiléir idir na 
comparáidí sin agus gluaiseacht(aí) an náisiúnachais chomh maith leis an reitric 
iarchoilíneach. 
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1.2. ‘the manhood which rose up’: Reitric Inscneach an Náisiúnachais Nua- 
Aimseartha 
 
Ba chuid lárnach den reitric choilíneach agus den fhrithreitric náisiúnach é an friotal 
inscneach. Mar a mhíníonn Anthony Bradley and Maryann Gialanella Valiulis sa 
leabhar Gender and Sexuality in Modern Ireland: 
 
Ireland has, of course, been long gendered—by the political nationalist 
metanarrative and the cultural nationalism of traditional history and 
literature—as a woman victimized by the colonizing English male. For an 
equally long time, the lives of actual Irish women were arguably colonized by 
Irish men, at the same time as both genders were colonial subjects of England 
(2007: 6). 
 
Maíonn Sarah McKibben go raibh ‘preoccupation with masculinity’ i ngluaiseachtaí 
an náisiúnachais in Éirinn (2003: 96). Bhí nasc idir an ‘preoccupation’ sin agus an 
chaoi a ndearnadh bainneanú agus íospairt ar an tír sa reitric choilíneach. Bhí sé de 
nós ag na náisiúnaithe úsáid a bhaint as reitric na fearúlachta gaisciúla chun dul i 
gcoinne reitric an bhaineannaithe agus na híospartha (McKibben 2003: 96–97; 
McKibben 2010a: 2–3; 7–8). Míníonn McKibben go ndeachaigh reitric inscneach an 
náisiúnachais i bhfeidhm ar ‘the cultural ideology of the new state’ (2003: 96). Sa ré 
iarchoilíneach, mar a mhaíonn Debbie Ging ‘remasculinsing the nation was arguably 
the key driver in the reconstruction of Ireland’s postcolonial identity’ (2013: 20). 
 
Cuireadh béim sa ‘tréimhse réabhlóideach’, idir Éirí Amach na Cásca agus 
bunú an tSaorstáit, ar íomhá den tír mar íospartach agus ar íomhá de na reibiliúnaigh 
mar laochra: 
 
Many of the revolutionary generation grew to adulthood on a diet of 
propaganda and writing which had strongly emphasised Ireland’s exclusivity 
in the annals of heroism and suffering; a tortured history that was merely a 
prelude to a new chapter of independence (Ferriter 2005 [2004]: 191). 
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Baineann McKibben úsáid as saothar Nancy Curtin chun plé a dhéanamh ar an mbéim 
a cuireadh ar an laochas fearúil agus ar íomhá den tír mar bhean i ndioscúrsaí an 
náisiúnachais: 
 
According to Nancy Curtin, ‘the ideal of masculine patriotic self-immolation 
was relentlessly constructed in the 1790s’ by the United Irishmen, a radical, 
interdenominational constitutional reformist organization that later embraced 
separatist, physical force nationalism. The test of one’s republicanism lay in 
one’s willingness to sacrifice oneself (or, if female, one’s husband or son) to 
the cause […] The ‘liberation’ of the imperiled female nation, often tellingly 
named with one of her many Irish-language sobriquets, ‘was the test of her 
sons’ manhood, marking their movement from “brutes” to “men”’ […] 
‘Armed filial devotion to the mother-nation represented, then, a rite of passage 
to full manhood’ […] By contrast, to fail to live up to the demands of ‘Mother 
Ireland’, was to be less than a man. Her violation by invaders—or that of the 
women whose rapes by loyalist forces were broadcast by the republican 
press—shamed the radicals […] The only appropriate response was for 
Irishmen to ‘assert their manhood’ through republican nationalism (2003: 96– 
97). 
 
Tugtar le fios anseo, ní hamháin go raibh tionchar ollmhór ag reitric inscneach an 
choilíneachais ar reitric fhrithghníomhach an náisiúnachais, ach go raibh 
íomháineachas an mháithreachais le brath go teann sa léiriú a rinne na náisiúnaithe ar 
Éirinn .i. go ndearnadh cur síos ar an tír, ní hamháin mar bhean, ach mar mháthair a 
raibh cabhair phráinneach de dhíth uirthi. Míníonn McKibben go raibh friotal 
inscneach le brath i reitric an náisiúnachais chultúrtha chomh maith le reitric an 
náisiúnachais mhíleataigh: 
 
A consonant vision of colonial masculine imperilment underwrites the 
romantic cultural nationalism of Thomas Davis (1814–45) and the Young 
Irelanders […] Davis represents English colonialism as an emasculating 
invasion […] Davis’s righteous nationalism, elsewhere tellingly termed ‘the 
manhood which rose up’ […] that is, assertive, manly and safely 
heteropatriarchal action by ‘sons’ whose ‘devotion’ will save the female 
Ireland in ‘her present distraction and misery’ […] Though manhood is 
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critically endangered by loss and foreign penetration of native culture, it may 
be reinstituted by a sanitized and safely purified form of domestic male 
nationalist bonding (ibid.: 97–99). 
 
Maíonn McKibben go raibh tionchar ag an reitric sin ar an bPiarsach, nuair a chuir sé 
a smaointe féin i leith na tíre agus i leith an náisiúnachais le chéile: 
 
Patrick Pearse (1879–1916), radical republican, language revivalist, editor 
and educationalist, next articulated a highly-gendered form of nationalist 
ideology […] He praised Wolfe Tone (leader of the United Irishmen), saying 
that it was to him that ‘we owe it that there is any manhood left in Ireland,’ 
since Tone ‘put virility into the Catholic movement’ […] He praised Davis, 
reprinting all of the above-quoted material from Davis's ‘Our National 
Language’ in his own essay ‘The Spiritual Nation’ (February 1916). Like 
Davis, Pearse envisions the nation as a woman to whom citizens owe their 
chivalric fealty […] Again, like Davis, Pearse links cultural loss with loss of 
manhood, and anglicization and political subordination with emasculation 
[…] For Pearse, the loss of one’s native heritage strikes a blow at one’s very 
manhood (where being Irish repeatedly equates to being an Irish man). By the 
same token, the recovery of native cultural traditions recoups Irish manhood. 
This male self-discovery leads in turn (in Pearse’s late political thought) to 
violent self-sacrifice as the apotheosis of manhood, harking back to the 
patriotic ideal of the United Irishmen (and the Fenians in the 1860s) (ibid.: 
99–100). 
 
Rinneadh nasc idir an náisiúnachas agus an fhearúlacht sa náisiúnachas Irish-Ireland 
chomh maith, dar le McKibben: 
 
 
The ultra-masculine, ultra-authentic Irishman was prominent in the rigid 
version of Irish nationalism known as ‘Irish-Ireland.’ This gospel was spread 
by D. P. Moran (1869–1936), editor of The Leader, and by Arthur Griffith 
(1871–1922), editor of The United Irishman and co-founder of Cumann na 
nGaedheal, a nationalist society that subsequently became part of Sinn Fein 
(ibid.: 101). 
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Is léir ón méid seo thuas go raibh tionchar mór ag reitric na hinscne ar reitric an 
náisiúnachais in Éirinn i rith na gcéadta agus go háirithe go déanach sa naoú haois 
déag agus san fhichiú haois nuair a tháinig idéil an náisiúnachais, idir an náisiúnachas 
míleatach agus an náisiúnachas cultúrtha, chun buaicphointe roimh bhunú an 
tSaorstáit. 
 
1.3. ‘gile na gile’: Reitric an Náisiúnachais—Fréamhacha sa Traidisiún 
 
Níor naisc nua iad na naisc idir an coilíneachas agus an baineannú agus idir an 
náisiúnachas agus an fhearúlacht i ndioscúrsaí na hÉireann, ar ndóigh. Tá na naisc seo 
le brath i litríocht agus i reitric na Éireann, idir litríocht an Bhéarla agus litríocht na 
Gaeilge, le fada an lá. Míníonn Sarah McKibben an chastacht a bhaineann le húsáid 
an fhriotail inscnigh i reitric choilíneach an séú haois déag agus i ndánta 
frithghníomhacha na bhfilí gairmiúla: 
 
As Joan W. Scott remarks, ‘gender is a primary way of signifying 
relationships of power’ and a ‘primary field within which or by means of 
which power is articulated’. Thus it is not surprising that powerfully gendered 
and sexualised imagery was central to early modern colonial rhetoric of 
election, obligation, and destiny. Lands targeted by colonial desire were 
feminised, as when Ireland (or America, or Guiana, for that matter) was 
imagined as a virgin in need of penetration, a delicate young sister in need of 
protection, or an abandoned woman in need of superior masculine control, in 
each case thereby rendered (in the words of Ania Loomba) ‘available for 
plunder, possession, discovery and conquest’. The native inhabitants of those 
coveted lands were also sexually stigmatised […] Such formulations granted 
the colonial project legitimacy, familiarity, and a teleology founded in the 
supposedly self-evident verities of gender, however shifting, unstable, and 
internally riven colonial power dynamics turned out to be […] The poem with 
which I began this introduction [‘Fúbún fúibh, a shluagh Gaoidheal’] 
demonstrates that native literati working in their own vernacular traditions— 
at once European and distinctively Irish—challenged colonial authority with 
gendered rhetoric no less potent, if far less familiar to anglocentric literary 
history. In response to collective disempowerment, the traditional native 
literary elite created a fraught, incendiary discourse that I am terming 
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endangered masculinity with which they sought to witness, critique, and 
intervene in ongoing sociopolitical change […] Ireland’s bardic poets and 
their literary inheritors renovated longstanding poetic tropes to evoke gender 
norms going dangerously awry, casting political and cultural anglicisation as 
both devastating and shameful and creating a long-lived and powerful 
anticolonial trope. Colonial acculturation, they claimed, endangered elite 
male character, prerogatives, patrimony, and even bodies, thus threatening the 
very identity and cultural continuity of Ireland itself. Without heroic 
intervention, proper noble manhood, like proper Irish culture, would be 
relegated to the past (2010a: 2–3). 
 
Cuireann sí leis an méid seo: 
 
 
These poets adamantly claim or vilify subject positions by means of a central 
organising trope seen again and again in anticolonial rhetoric in Ireland and 
elsewhere: the binary opposition between coloniser and colonised. This 
structure underwrites both their celebration of resistance and demonization of 
assimilation and collaboration, which their poetry constantly and strategically 
conflates. In turn, the absolute demarcation they draw between resistance and 
collusion is augmented by being superimposed on to an implicit gender 
polarity. As I shall argue, this gendering of colonial identities does important 
work. It produces a contrast between normative masculinity and 
emasculation—between the manhood of heroic, unfeminine, autonomous 
resistance and a failed, subservient manhood that has strayed away from its 
opposition to the female and into a netherworld of indeterminancy that 
parallels the cultural confusion and loss of identity it attempts to counter 
(ibid.: 7). 
 
Ba mhinic a rinne na baird cur síos ar Éirinn mar bhean a raibh fear céile á lorg aici 
nó de dhíth uirthi, mar shampla. Rinneadh cur síos ar phátrún an fhile féin mar fhear 
céile cuí, nós a thugann le fios go raibh dlúthnasc idir na hiarlaí áitiúla, dlisteanacha 
agus an talamh féin. Déanann Jonathan Richards plé ar an nasc seo ina thráchtas 
dochtúireachta agus luann sé 
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[…] an chaoi a raibh na filí gairmiúla an-lárnach in oirniú na ríthe agus na 
dtiarnaí sa tréimhse sin. Ba le linn an oirnithe a phósadh an rí an talamh, agus 
bhíodh na filí mar mhná céile na dtiarnaí go siombalach sa tsochaí (2016: 64). 
 
Rinneadh dlúthnasc chomh maith idir dlisteanacht an iarla agus dúlra nó talamh na 
tíre; dá mbeadh an t-iarla mícheart i réim, ní bheadh cuma na maitheasa ar an talamh 
ná ar dhúlra na tíre, ach dá mbeadh an t-iarla ceart i réim, chuirfí rudaí ina gceart agus 
chuirfí an tír faoi bhláth toisc go mbeadh sí sásta lena fear céile. 
 
Sa dán ‘Do Mhac Í Dhomhnuill’ (Knott 2008: 1–9), mar shampla, déanann 
Tadhg Dall Ó hUiginn cur síos ar Éirinn mar bhaintreach a bhfuil fear céile nua de 
dhíth uirthi agus tugann sé le fios gur chóir do Mhac Í Dhomhnaill an teidil í a phósadh: 
 
Tógaibh eadrad is Éire, 
fada atá ar tí aoinchéile; 
ar gclódh aoibhneachta fear bhFáil, 
gan fear n-aoinleabtha d'fagháil. 
(ibid.: ll. 1–4; liomsa an bhéim). 
 
Tugann Ó hUiginn le fios go bhfuil uaigneas Éireann le feiceáil sa tírdhreach nuair a 
luann sé go ndeachaigh sí ‘as a cruth’ (l. 9) mar gheall nár phós sí éinne eile tar éis 
bhás a céadfhir agus go bhfuil ‘cruth na haontamha’ uirthi anois (l. 12). Cuireann sé 
leis an méid seo nuair a luann sé gur scriosadh tírdhreach agus struchtúir áitiúla na 
tíre—nuair a tháinig na Sasanaigh, is cosúil—agus gur chóir do dhuine éigin—Conn, 
mac Uí Dhomhnaill—rudaí a chur ina gceart. Is léir go ndéantar nasc idir staid 
pholaitiúil na tíre agus staid an dúlra anseo: 
 
Do trochlaigheadh ceann i gceann 
ardphuirt aireachuis Éireann; 
earradh clúimh tiomchal gach tuir, 
fionnchladh gach dúin ’na dhíoghuidh. 
 
 
Do maoladh a cnuic corra, 
do treabhadh a tóranna; 
Múr Té na gclaichfinnteagh gcuir 
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nách aithintear é ag eólchuibh. 
 
 
Ní mhair dhíbh trá acht a dtaise, 
tugsad maise ar mhíomhaise; 
múir bhratsoilse Banbha Néill — 
damhna attoirse iaidséin. 
(ll. 17–28). 
 
 
Iarrann Ó hUiginn ar Chonn an tír a shábháil lena ghrá agus lena dhílseacht agus 
iarrann sé air a bheith ina leannán di: 
 
Atá i ndán dó go dtiocfa 
fear fuaslaicthe a airmearta, 
budh éigin trá a thocht asteagh 
lá éigin ar Ghort nGaoidheal. 
 
Ribhse, a Choinnmheic an Chalbhaigh, 
iomdha fáidh rod-fíortharngair— 
sibh ar tí a chéile is cubhaidh— 
do bhí Éire ag anamhain. 
 
Mairg nách tugann, a thaobh slim, 
tallann éigin dá hinntinn 
don ráith chuirr ghéigiobhraigh gloin, 
céidiomdhaidh Chuinn is Chobhthoigh. 
 
Sill go meinic a gruadh gheal, 
claon do dhearc uirre os íseal; 
tug th’aghaidh ar a slios slim, 
labhair gan fios re hÉirinn. 
 
Dlúthaigh ria, luigh ’na leaba, 
a chneas áluinn oighreada; 
téigh re cneas chéile Logha, 
suil bheas Éire i n-aontomha. 
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Druid an béal mar bhlath suibhe, 
’san déad solus sneachtuidhe, 
le póig go báintealaigh mBreagh, 
go bhfáilteadhaibh chóig gcóigeadh. 
 
 
Do-rad Niall mór mhac Eachach, 
ór fás tú, a ghruadh gheilleathach, 
phóig uaidh a hionnamhla sin 
dár fuaigh fionnadhbha nÉibhir. 
 
 
Tug  phóig a haithghin oile 
dá dtárraidh Brian Bóroimhe, 
gan imriosain, a ghlac geal, 
an finnliossoin Mhac Míleadh. 
 
 
Mar mhná na n-ilgheas oile, 
fuasgladh Bhanbha braonuighe 
atá ar phóig d’foghbháil aguibh, 
a bhonnbháin óig abhraduibh. 
 
Nós na mban bhíos fa gheasaibh, 
biaidh Éire an fóid bhailbheasaigh— 
clár móireithreach na sriobh seang— 
ag fior fóireithneach Éireann. 
(ll.  33–72; liomsa an bhéim). 
 
 
Déantar cur síos, mar sin, ar laochra na tíre—Niall mór mac Eachach, Brian 
Boróimhe—mar leannáin Éireann agus is léir go gceapann an file gur chóir do Chonn 
dea-shampla na laochra seo a leanúint. Déanann Ó hUiginn cur síos ar an scéal faoi 
mhac an cheannaithe, a raibh fonn air bean álainn chumhachtach, a chaith an chuid is 
mó dá cuid ama i riocht dragain, a phósadh agus a bheith ina ‘rí ar na hoiléanuibh’ (l. 
119). Nuair a bhuail an fear leis an mbean sin den chéad uair, bhí sí ina hógbhean 
álainn, ach nuair a chonaic sé í mar dhragan, theith sé agus fuair sé bás (l. 143). 
Déanann Ó hUiginn nasc cliste idir an bhean/an dragan agus Éire. Is í Éire an ógbhean 
álainn, dar leis, agus seasann an dragan d’fhórsaí Shasana atá á crá (ll. 157–160). 
Iarrann an file arís ar Chonn an bhean álainn a shábháil ón ‘dragan’. Creideann sé go 
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mbeadh Conn in ann fórsaí Shasana a chloí agus saoirse a thabhairt d’Éirinn. Dá 
mbeadh Conn in ann é sin a dhéanamh, bheadh gach rud i gceart sa tír toisc gurb é 
Conn fear céile dlisteanach na tíre agus bheadh sé in ann í a shábháil óna fear céile 
‘neamhdhlisteanach’—fórsaí Shasana. Baineadh úsáid fhorleathan as friotal inscneach 
chun reitric fhrithchoilíneach a chur in iúl sa dán seo, cleas a bhí coitianta i ré na 
mbard. 
 
Tá friotal inscneach le brath go teann sna haislingí polaitiúla, a tháinig go mór 
chun cinn sa seachtú agus san ochtú haois déag. Ní raibh filí na n-aislingí in ann tagairtí 
díreacha a dhéanamh dá gcuid tuairimí polaitiúla ina gcuid dánta agus ciallaíonn sé 
sin gur chuir siad béim láidir ar fhriotal meafarach iontu. Míníonn Sarah McKibben, 
mar shampla, go raibh an mórfhile Aogán Ó Rathaille go mór i bhfabhar na 
Seacaibíteach agus go raibh fonn air staid pholaitiúil na hÉireann a phlé, ach nach 
raibh sé in ann tuairimí mar sin a léiriú go díreach ina chuid dánta ‘because of the 
omnipresent fear of oppression’ (2010a: 80). Déanann McKibben plé cuimsitheach ar 
fhréamhacha na n-aislingí agus ar an gcomhthéacs as ar eascair an seánra seo: 
 
After the colossal defeat of the Gaelic forces and their continental allies at 
Kinsale in late 1601, the insurgents, ravaged by famine, submitted 
unconditionally in 1602 and 1603, ending the Nine Years’ War. Ireland was 
for the first time completely under colonial control, subject to forcible 
assimilation and garrison government […] Poets thus had to address and 
advise patrons who had suffered defeat—a topic traditionally avoided for fear 
of giving insult—or who faced subjugation, dispossession, and assimilation 
despite having fought for the English. Poets also faced the challenge of 
capturing Ireland’s new condition and recording the fate of their compatriots 
and country as the native Irish position steadily eroded […] Confronted by the 
twin necessity and difficulty of representing the shame of defeat and ongoing 
subordination, poets sought ways to mitigate it while still articulating 
Ireland’s suffering and forging resistance. That collective shame helped spur 
bardic poets to assimilate new unifying concepts and terms to pre-existing 
gendered literary and political frameworks to produce a nascent oppositional 
nationalist rhetoric […] (ibid.: 38). 
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Cuireann sí leis an méid seo thuas, nuair a dhéanann sí plé ar dhinimic inscne na 
haislinge: 
 
The poets’ nascent nationalism invoked the athartha (‘fatherland’) but was 
eventually given poetic form in the reconstituted, early modern political 
aisling (or ‘vision’ poem), in which a female figure of the nation took on and 
intensified the shame, suffering and sin originally borne by Irishmen. This 
move decentred Irishmen in favour of a pathetic romantic-national drama, 
figuratively freeing them to be recast as heroic saviours (ibid.) 
 
Luann McKibben fréamhacha frithbhanda na haislinge agus déanann sí plé 
cuimisitheach ar an gcaoi a ndearna na filí fireanna iarracht an milleán a chur díobh 
féin agus aird a tharraingt dá n-easpa fearúlachta agus dá ndímrí trí úsáid a bhaint as 
íomhá na mná áille, na mná laige nó na mná fealltaí: 
 
[…] Irish bardic poets longed to write of male heroes of the polity, but around 
them could see only suffering, incapacity, and forms of humiliating 
subordination. This fundamentally challenged traditional poetic norms of 
praise. Into this vacuum, gradually and unevenly, moved a gendered figure 
that drew at once upon medieval Irish literary tradition and the European 
inheritance of misogyny, newly burnished by the Counter-Reformation, to 
discover a prototypically vulnerable—and ultimately profoundly sinful— 
female poetic object. This shift in poetic convention enabled the 
exaggeratedly ‘unspeakable’ male shame and vulnerability that we have seen 
troubling poetic representation after 1603 to be projected onto a female object 
and victim […] Men are decentred by the charged, romantic drama of the 
female Ireland’s plight and repositioned as her much-longed-for saviours by 
the pathos of her position, even as she is rendered more culpable by being 
pictured as having drawn her fate upon herself (ibid.: 61). 
 
Bhí tionchar mór ag polaitíocht inscne na filíochta Gaelaí sa seachtú agus san ochtú 
haois déag ar reitric an náisiúnachais san fhichiú haois agus pléifear anois roinnt 
samplaí den aisling, mar sin. 
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Sa dán ar a dtugann sé ‘An Aisling’ (Ó Tuama agus Kinsella 2002 [1981]: 
153–155), déanann Ó Rathaille (c. 1670–1729) cur síos ar Aoibhill, bean gheal a 
labhraíonn leis agus a insíonn dea-scéal dó faoin ‘rí dhíograis’ (l. 15) atá ag teacht 
chun cúrsaí a chur ina gceart in Éirinn, agus é ina chodladh (ll. 13–20). Seacaibíteach 
a bhí sa Rathailleach, mar a luadh cheana (McKibben 2010a: 71). Míníonn Ó Tuama 
agus Kinsella go raibh ‘súil in airde gan sos leis an Stíobhartach, Mac Rí Séamas, ar 
chósta an iarthair in Éirinn [i]dir na blianta 1709 agus c. 1715’ (2002: 152). Bhí an 
Rathailleach féin go mór i bhfabhar an Phrionsa Stíobhartaigh, is cosúil, agus léiríonn 
‘An Aisling’ go bhfuil súil aige go mbeadh an Prionsa in ann rudaí a chur ina gceart 
in Éirinn, tír a bhfuil drochbhail uirthi i ndiaidh bhua na nUilliamaíteach ag Cath na 
Bóinne (1690), cé go dtugtar le fios ag deireadh an dáin go dtuigeann sé nach bhfuil 
sa dea-scéal a fuair sé ó Aoibhill ach taibhreamh (ll. 19–20). 
 
Is minic a dhéanann Ó Rathaille cur síos ar Éirinn mar bhean atá ag fulaingt 
mar gheall ar bhua na nUilliamaíteach agus mar gheall ar fhearúlacht lagaithe na 
bhfear Éireannach (McKibben 2010a: 72–76). Sa dán ‘Mac an Cheannaí’ (Ó Tuama 
agus Kinsella 2002: 156–161), mar shampla, déanann sé cur síos ar Éirinn mar bhean 
lag, a bhfuil uaigneas mór uirthi toisc nach bhfuil a céile cuí—Mac an Cheannaí, nó 
Séamas III,10 mar a mhíníonn McKibben—in éineacht léi a thuilleadh (McKibben 
2010a: 77). Déanann sé nasc soiléir sa chéad véarsa idir bean an dáin agus an tír nuair 
a luann sé gur tháinig ‘ainnir shéimh darbh ainm Éire’ chuige agus é tinn ina leaba (ll. 
1–3). Déanann sé cur síos ar Shéamas III mar leannán—‘a díogras’ (l. 8)—Éireann. 
Úsáideann sé an frása ‘mo bhean ghaoil’ (l. 14) chun cur síos a dhéanamh uirthi chomh 
maith, rud a chuireann an nasc atá aige féin leis an tír in iúl go soiléir. Maíonn sé go 
mbeidh Éire ‘’na spreas’ go dtí go ‘bhfillfidh Mac an Cheannaí’ (ll. 15–16) agus 
luaitear chomh maith nach luífidh an bhean le fear ar bith go dtí go bhfillfidh a céile 
cuí (ll. 39–40). Déantar athrá ar an líne chéanna níos déanaí sa dán (ll. 55–56), teicníc 
a chuireann béim ar mheafar an leannáin. Ag deireadh an dáin, nuair a insíonn an 
 
 
10 James Francis Edward Stuart (1688–1766), nó ‘The Old Pretender’, mac le Rí (Caitliceach) na 
Breataine, Séamas II agus Prionsa na Breataine Bige. Cuireadh an ruaig ar Shéamas II sa bhliain 1688, 
nuair a ghlac a iníon (Protastúnach) Máire II agus a fear céile, Liam Oráiste, seilbh ar an Ríchathaoir. 
Tógadh James Francis Edward ar an Mór-Roinn. I ndiaidh bhás a athar, thug James Francis Edward 
Séamas III na Breataine agus na hÉireann agus Séamas VIII na hAlban air féin agus rinne sé iarracht 
an Ríchathaoir a fháil ar ais. Níor éirigh leis, ach lean an teannas idir na Stíobhartaigh—agus a lucht 
tacaíochta, na Seacabaítigh—agus na hUilliamaítigh i ndiaidh a bháis 
(https://www.britannica.com/biography/James-Edward-the-Old-Pretender). 
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cainteoir don bhean nach mbeidh Séamas ag teacht in aon chor, tagann dobhrón an 
chainteora agus na tíre chun tosaigh agus faigheann an bhean/an tír bás os a chomhair 
amach (ll. 57–64). Tá cosúlachtaí idir an príomhmheafar atá le brath sa dán seo agus 
an príomhmheafar as ar baineadh úsáid i ndánta polaitiúla, frithchoilíneacha na ré 
clasaicí, .i. gur bean í Éire atá ag fanacht ar a céile cuí. 
 
Míníonn McKibben an chaoi a mbaineann Ó Rathaille úsáid as seanteicnící 
fileata ina chuid dánta chun dul i ngleic lena shaol comhaimseartha: 
 
Ó Rathaille’s central poetic conceit in his political poems, which draws a 
parallel between poet and country, reworks the classic poetic conceit drawing 
a parallel between poet and patron […] Across his body of work, Ó Rathaille 
crafts a sustained performance in which he becomes the one who feels sorrow, 
regret, and sharp pain, and in so doing reinscribes his function and recalls his 
audience to their proper stance (2010a: 77). 
 
San aisling is cáiliúla, b’fhéidir, sa traidisiún Gaeilge, ‘Gile na Gile’ an Rathallaigh 
(c. 171411) (Ó Tuama agus Kinsella 2002: 150–152), déanann an cainteoir pearsantú 
ar Éirinn agus déanann sé cur síos ar an gcaoi ar inis sí ‘[f]ios fiosach’ dó (l.9). Ag tús 
an dáin, cuireann sé síos ar áilleacht na mná/na tíre. 
 
Gile na gile do chonnarc ar slí in uaigneas, 
criostal an chriostail a gorimroisc rinn-uaine, 
binneas an bhinnis a friotal nár chríonghruama, 
deirge is finne do fionnadh ’na gríosghruannaibh (ll. 1–4). 
 
 
Cuireann an áibhéil agus úsaid an ghinidigh sna línte thuas—‘gile na gile’, ‘criostal 
an chriostail’, ‘binneas an bhinnis’—béim áibhéileach ar dhea-thréithe na mná. 
Cuireann an t-athrá a dhéanann an file ar an bhfocal ‘gile’ béim láidir, mar shampla, 
ar gheanmnaíocht agus ar íonacht na mná. Cuirtear béim chomh maith ar mhistéir na 
mná nuair a thugtar le fios gurb as an ‘tír uachtraigh’ í (l. 8, fch McKibben 2010a: 80). 
Déanann McKibben plé ar an mistéir a bhaineann leis an mbean/leis an tír sa dán seo 
 
 
 
11 Fch McKibben (2010a: 79). 
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agus déanann sí plé ar an tionchar a bhí ag an dán ar thraidisiún agus ar reitric an 
náisiúnachais Éireannaigh. Sa dán seo, dar léi, feicimid 
 
[…] the inception of a godlike Ireland within an imagined poetic elsewhere 
and the concomitant inscription of national feeling as a secular religion. 
Indeed, the poem’s phrasing and imagery are so ornate as to rupture quotidian 
representational and verbal conventions. This virtuoso performance, which 
was extraordinarily popular, judging by its circulation in manuscript, 
intimates the incapacity of language to capture either Ireland’s superlative 
beauty or her (and his) profound suffering and shock, exceeding ordinary 
nationalist passions. This indexical response to cultural trauma generates a 
new imagined cultural space, gendered female, which would be a powerful 
force in nationalist politics and cultural expression in Irish and in English for 
the next two centuries (ibid.: 80). 
 
Is é an cainteoir féin leannán na tíre in ‘Gile na Gile’ agus is fear cráite é (McKibben 
2010a: 81). Nuair a éiríonn le ‘buíon ghruagach/is foireann de bhruinnealaibh 
sioscaithe dlaoi-chuachach’ Éire agus an cainteoir a ghabháil (ll. 21–22), déanann sé 
cur síos ar an gcaoi a mbeireann ‘broinnire/broinnstuacach’ (l. 24) greim ar 
‘b[h]roinnibh’ a ‘[bhruinnille]’(ibid.), rud a léiríonn ní hamháin go bhfuil easpa measa 
ag an ‘[m]broinnire’ sin—ionróir eachtrannach, is dócha—ar an mbean/ar an tír, ach 
go bhfuil sé ag magadh faoin gcainteoir ag an am céanna agus ag iarraidh beag a 
dhéanamh de agus dá chuid fearúlachta. Déanann McKibben achoimre chuimsitheach 
ar an dán: 
 
This, perhaps the most canonical aisling, centres on the awestruck and abased 
speaker’s encounter with a stunningly beautiful, sadly bereft, vulnerable 
female Ireland whose subsequent degradation torments him (2010a: 79). 
 
Cuireann sí béim ar léiriú na fearúlachta sa dán agus déanann sí tagairt don ‘b[h]uíon 
ghruagach’ agus don ról atá ag an mbruíon seo sa dán: 
 
[…] the poet (and, by implication, the general population for whom he 
implicitly claims to speak) is rendered effectively passive. Notwithstanding 
the poem’s unusual emotional intensity, the poet presents himself as forced to 
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await rescue by the Jacobite ‘filleadh’ […] In the meantime, his inability to 
act creates for the poet a sexualised torment that throws the status of his and 
his country’s manhood into question. Ireland is represented in classic ‘courtly’ 
fashion as a superlative beauty […] whose dire straits must be particularly 
affecting to the speaker, who portrays himself as enthralled or ‘captivated’ by 
her […] This metaphorical subordination of the poet/admirer to the idealised 
love object conventionally precludes any transgression or even contact with 
the noblewoman: by the terms of the chivalric construct, desire cannot and 
indeed must not be satisfied. Ó Rathaille may chase her, but he cannot catch 
nor even defend her. Hence in this crucial and influential aisling Ó Rathaille 
installs a paradoxical cross-gendered identification and absolute gender 
divisions at the heart of what was to become the nationalist episteme […] the 
speaker is forced to watch while his beloved/nation is sexually molested, to 
his and her horror and shame. The traumatic gendered scenario that was 
implicit in the seventeenth-century poetry examined in the previous chapter— 
the humiliation of Irish men through Ireland’s sexual subjugation or rape—is 
here re-enacted with sado-masochistic explicitness. The speaker’s impotence 
could not be more clear […] (ibid.: 81–82). 
 
Cáineann an cainteoir an bhean/an tír sa dán seo chomh maith, áfach. Tugann sé le 
fios sa véarsa seo a leanas go bhfuil sí ag meascadh leis an ‘[m]bruíon ghruagach’ dá 
toil féin, cé go bhfuil a fhios aige nach bhfuil sé seo fíor: 
 
D’iniseas di-se, san bhfriotal dob fhíor uaimse, 
nár chuibhe di snaidhmeadh le slibire slímbhuartha 
’s an duine ba ghile ar shliocht chine Scoit trí huaire 
ag feitheamh a rise bheith aige mar chaoin-nuachar (ll. 25–28). 
 
 
Míníonn McKibben an chaoi a labhraíonn an cainteoir leis an tír ‘in scornful sibilants’, 
cé nach féidir—nó b’fhéidir toisc nach féidir—leis í a shábháil agus toisc gur mhaith 
leis an milleán a chur de féin. 
 
Tá frustrachas agus easpa dóchais an chainteora le brath go soiléir ag deireadh 
na haislinge mar go dtuigeann sé go mbeidh ‘an soilseach muirneach miochairgheal 
beoltais caoin’ leis an ‘adharach foireanndubh mioscaiseach cóirneach buí’ (ll. 34–35) 
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go dtí go ‘bhfillid na leoin tar toinn’ (l. 36) .i. go dtí go dtagann na Seacabaítigh chun 
Éire a shábháil. Déantar bainneanú ar chainteoir na haislinge seo, dar le McKibben: 
 
Because both the speaker and the female figure are mocked and humiliated 
captives awaiting rescue, this entire construct, which runs through Ó 
Rathaille’s overtly political works, places the poet in a distinctly feminine 
position, dramatizing his inability to access a conventionally authoritative, 
and dominating masculinity or to ascribe it to his compatriots. The 
vulnerability, victimisation, and increasing emotionalism of the speaker and 
his community align them with stereotypical femininity in general and the 
personification of Ireland in particular, in so doing reinforcing strict gender 
divisions as normative even while transgressing them as a sign of a world 
gone awry. To recover would be to access masculine control and chivalric 
potential […] (2010a: 82). 
 
Léiríonn dánta frithchoilíneacha na mbard, agus go háirithe na haislingí polaitiúla, an 
tionchar a bhí ag an gcoilíneachas ar reitric an náisiúnachais agus an chaoi ar 
tarraingíodh íomhá na banúlachta idéalaí agus íomhá na tíre le chéile sa reitric sin. Bhí 
tionchar ag reitric an traidisiúin ar an reitric inscneach a bhí le brath i ndioscúrsaí an 
náisiúnachais ag deireadh an naoú haois déag agus ag tús an fichiú haois. Níos 
tábhachtaí fós, áfach, bhí tionchar ag an reitric seo uilig ar an íomhá den Stát a cuireadh 
chun cinn ó na 1920idí ar aghaidh agus, mar gheall air sin, bhí tionchar aici ar 
pholasaithe an Stáit agus ar ghnáthshaol na ndaoine. 
 
1.4. ‘a prominent symbolic place’: An Reitric Inscneach agus Saol na nDaoine 
 
 
Tá deacrachtaí ag roinnt tráchtairí nua-aimseartha leis an bhfriotal inscneach agus na 
híomhánna inscneacha atá le brath sa reitric fhileata thraidisiúnta, ní nach ionadh. 
Luann Katharina Walter go gceistíonn filí feimineacha mar Eavan Boland, Medhbh 
McGuckian, Eiléan Ní Chuileanáin agus Nuala Ní Dhomhnaill an friotal seo agus na 
híomhánna seo go géar ina gcuid saothar agus go ndéanann siad iarracht eispéireas 
réadúil agus corpartha, mar aon le guth na mban a chur chun tosaigh: 
 
Contemporary women poets in Ireland have contested female allegories of the 
nation for offering oversimplified conceptions both of femininity and Ireland. 
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In voicing this criticism, these poets have followed two fundamentally 
different, yet complementary, paths. Echoing Declan Kiberd’s emphasis in 
Inventing Ireland on the vast and continuous impact of the simplification and 
victimisation of ‘woman’ in the discourses of cultural nationalism, women 
poets in Ireland have either re-inscribed these iconic figures with new 
meanings or, alternatively, re-evaluated the silence and passivity that 
characterises their conventional portrayal (2013: 313). 
 
Maíonn tráchtairí an fheimineachais go raibh tionchar ag friotal inscneach an 
náisiúnachais agus friotal inscneach an traidisiúin ar ghnáthshaol na mban in Éirinn 
mar gur cuireadh mná ina dtost mar gheall gur tuigeadh iad mar idéal, seachas mar 
dhaoine, agus mar gheall go raibh íomhá an náisiúin neamhspleách, mhorálta, ar 
mhaith leis na ceannairí a chruthú, ag brath go tréan ar íomhá idéalach agus idéalaithe 
na mná. 
 
Cuireann Walter béim, mar shampla, ar an gcaoi a ndearnadh torthúlacht na 
mban a rialú go géar in Éirinn mar gheall gur cuireadh béim chomh láidir sin ar aonad 
an teaghlaigh agus ar ról na mná mar mháthair: 
 
Since the late 1970s, poets and critics in Ireland have taken issue with the 
woman-as-nation trope for reifying female corporeality and silencing 
women’s voices, so that topics like reproductive technology and fertility 
control continue to be highly politicised, as Kathryn Conrad argues: ‘In order 
to ensure the uncomplicated perpetuation of the Irish nation-state, then, 
women’s agency over their bodies must be contained both by perpetuating the 
heterosexual family cell and by limiting women’s access to reproductive 
choices: the narrative of women’s lives and the future of the nation-state are 
inextricably linked’ (2013: 314; liomsa an bhéim). 
 
Déanann Moynagh Sullivan an argóint chéanna, a bheag nó a mhór, san alt ‘The 
Treachery of Wetness’ (2005), ina ndéanann sí trácht ar an Reifreann ar an Ochtú 
Leasú ar Bunreacht na hÉireann (198312). Maíonn Sullivan go bhfuil nasc ar leith idir 
 
12 Fiafraíodh de thoghthóirí na hÉireann ar an 7 Meán Fómhair 1983 ar mhaith leo an Leasú nua seo a 
leanas a chur isteach sa Bhunreacht: ‘Admhaíonn an Stát ceart na mbeo gan breith chun a mbeatha 
agus, ag féachaint go cuí do chomhcheart na máthar chun a beatha, ráthaíonn sé gan cur isteach lena 
dhlíthe ar an gceart sin agus ráthaíonn fós an ceart sin a chosaint is a shuíomh lena dhlíthe sa mhéid gur 
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íomhá dhíghnéasaithe na mná idéalaí a tháinig chun cinn i reitric an náisiúinachais 
agus i reitric an iarchoilíneachais agus íomhá an Stáit nó an Náisiúin féin, nasc a raibh 
tionchar mór aige ar mheon an phobail i leith mhianta—agus roghanna—na mban i 
rith an fichiú haois: 
 
With the advent of a united nation increasingly unlikely, a conservative and 
Catholic ‘Irish Ireland’ tried instead to guarantee the arrival of the unborn 
child in the abortion referendum of 1983. The ‘undelivered future of the 
nation’ found expression in the Irish state’s political hysteria and anxiety 
about women’s reproductive bodies and the safety of the unborn child […] 
the pathologising of feminine reproduction is fundamental to the production 
of the national body (2005: 451–452; liomsa an bhéim). 
 
Luann Jennifer Redmond an dlúthnasc idir an corp baineann agus coincheap an 
Náisiúin i stair na hÉireann, nasc a bhaineann go láidir le reitric an náisiúnachais agus 
an fhrithchoilíneachais, dar léi. Is léir ón méid atá le rá ag Redmond faoin nasc seo 
san aiste ‘The Politics of Emigrant Bodies’ (2015) go raibh an nasc céanna le brath i 
reitric an náisiúnachais i dtíortha eile chomh maith: 
 
[…] there is a connection between women’s bodies and the nation that is not 
replicated for men. Nations being codified in rhetoric as female has a long 
history, and in Ireland this can be seen through two lenses. As Ryan among 
 
 
féidir é’ (Bunreacht na hÉireann 40.3.3: 155). Is minic, mar sin, a thugtar ‘the Pro-Life Referendum’ 
ar an Reifreann seo. Glacadh go forleathan leis an Ochtú Leasú (Tá: 67% Níl: 33%) agus rinneadh an 
Leasú a achtú mí i ndiaidh an Reifrinn ar an 7 Deireadh Fómhair 1983. Cuireadh roinnt ceisteanna eile 
a bhaineann leis an nginmhilleadh agus le cearta na mban ar thoghthóirí na tíre ó 1983 ar aghaidh. Bhí 
trí Reifreann (ar an lá céanna) sa tír i mí na Samhna 1992. Glacadh leis an Tríú Leasú Déag ar an 
mBunreacht: ‘Ní theorannóidh an fo-alt seo [40.3.3 thuas] saoirse chun taisteal idir an Stát agus stát 
eile’ agus glacadh chomh maith leis an gCeathrú Leasú Déag ar an mBunreacht: ‘Ní theorannóidh an 
fo-alt seo [40.3.3. thuas] saoirse chun faisnéis a fháil nó a chur ar fáil sa Stát maidir le seirbhísí atá ar 
fáil go dleathach i stát eile ach sin faoi chuimsiú cibé coinníollacha a fhéadfar a leagan síos le dlí’ 
(Bunreacht na hÉireann 40.3.3: 155). Bhí Reifreann sa tír sa bhliain 2002, a bhain leis an nginmhilleadh 
agus baol an fhéinmharaithe. Níor glacadh leis an Leasú áirithe sin. Sa bhliain 2013, fuair Savita 
Halappanavar bás in Ospidéal Choláiste na hOllscoile, Gaillimh, tar éis di breith anabaí seipteach a 
fhulaingt agus, mar gheall ar fhreagairt láidir phobal na hÉireann agus ar fhreagairt láidir na meán agus 
grúpaí gníomhaithe in Éirinn agus thar lear, cuireadh An tAcht Um Chosaint na Beatha le linn Toirchis 
i bhfeidhm i dtithe an Oireachtais (Rialtas na hÉireann 2014). De réir choinníollacha an Achta seo, ní 
cion coiriúil atá sa ghinmhilleadh má tá beatha na máthar i mbaol agus má tá gnáthamh ginmhillte ag 
teastáil chun í a shábháil. Ar an 25 Bealtaine 2018, fiafraíodh de thoghthóirí na hÉireann ar mhaith leo 
an tOchtú Leasú a bhaint den Bhunreacht ionas go mbeadh an tOireachtas in ann reachtaíocht a 
bhaineann leis an nginmhilleadh a phlé agus a achtú amach anseo. Glacadh go forleathan le haisghairm 
an Ochtú Leasú (Tá: 66% Níl: 34%). 
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others have highlighted, women being used as emblems of the nation, while 
not unique to Ireland, was certainly a feature of nationalist rhetoric. ‘The 
female gendering of Ireland has led to a plethora of womanly 
representations—Erin, Hibernia, Cathleen, Roisin Dubh. In the blurring of 
boundaries between representation of the people and the country, these 
allegorical women stood for both Ireland and Irishness’. In the pre- 
independence era ‘feminine’ Ireland was often under threat of the physical 
and political power of ‘John Bull’ or Britain, as was often represented in 
publications such as Punch magazine, much like the masculine/feminine 
dichotomy played out during the First World War of depictions of an 
aggressive German Fatherland in the ‘rape’ of Belgium (76). 
 
Is léir, mar sin, go raibh tionchar ag reitric inscneach an fhrithchoilíneachais agus an 
náisiúnachais, a tháinig chun cinn sa reitric liteartha agus sa reitric pholaitiúil in Éirinn 
ón séú haois déag ar aghaidh, ar choincheap agus ar íomhá an Stáit sa ré iarchoilíneach. 
Mar a mhíníonn James Smith: 
 
Recent feminist historiography has considered how the project of national 
identity formation in the decades following independence mobilized Catholic 
notions of sexual morality in ways that were particularly oppressive for Irish 
women (2007: 21). 
 
Sa réamhrá a chuir siad leis an leabhar Sexual Politics in Modern Ireland (2015), ina 
bhfuil an t-alt thuasluaite le Jennifer Redmond le fáil, tugann Redmond agus na 
heagarthóirí eile le fios gur cuireadh íomhá idéalach den bhean Éireannach chun 
tosaigh san fhichiú haois mar gheall ar an nasc idir coincheap na banúlachta agus 
coincheap an náisiúin, coincheap na sochaí, agus coincheap an Éireannachais: 
 
While not wishing to conflate the categories of gender, sexual identity and 
sexuality, in many ways in history these ontological classifications have been 
collapsed, so that to be an Irish woman was to be a cis female, heterosexual, 
married and a mother. The heteronormative, conservative social and political 
environment of modern Ireland was shaped by contemporary attitudes to 
sexuality, gender and sexual norms, a legacy we continue to grapple with in 
the twentieth century as we examine and question the relationship between 
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the state and the Catholic Church, religion and nationhood in areas of 
women’s self-determination (2015: 4). 
 
Cuireadh béim ar leith chomh maith ar íomhá d’Éirinn mar mháthairthír. Mar a 
léirítear go soiléir dúinn i saothar an staraí Diarmaid Ferriter, tháinig cuntais idéalacha 
den tír go mór chun tosaigh sa tréimhse réabhlóideach, ina ndearna tráchtairí éagsúla 
(fireanna) cur síos ar an bhfonn láidir a bhí orthu ‘to wreak vengeance on her [Éire] 
foes, or save that motherland from further humiliation’ (2009: 192). Rinneadh naisc 
chasta, mar sin, idir mná, an tír/an talamh agus an máithreachas agus rinneadh idéalú, 
ní hamháin ar an tír agus ar na mná, ach ar an máithreachas agus ról na máthar chomh 
maith. 
 
Tháinig íomhá den fhear Éireannach/Gaelach idéalach chun cinn chomh maith. 
Cuireadh béim ar thréithe mar ionsaitheacht, machismo, smacht ar an nGaeilge— 
fíortheanga na tíre—gheanmnaíocht, dhílseacht, shuáilce, mhórtas cine, onóir agus 
chráifeacht (McKibben 2003: 103) an fhir idéalaigh i reitric an náisiúinachais. Dar léi 
go gcuireann Breandán Ó Conaire leis an liosta seo in alt a scríobh sé faoi An Béal 
Bocht: 
 
The Gael's exhaustively reiterated qualities, according to Ó Conaire, include: 
‘crógacht, aclaíocht, neart, dílseacht, beart de réir briathair, cothrom féinne, 
trua don lag, déirceachas agus féile, grá don léann, grá tíre agus mórtas cine, 
clisteacht, géarchúis agus gaois, cumas féiníobartha, cneastacht, 
geanm[n]aíocht agus cráifeacht’ (ibid.). 
 
Bhí tionchar mór ag gluaiseachtaí agus reitric an náisiúnachais ar an gcaoi ar léiríodh 
an tír i ndiaidh bhunú an tSaorstáit, mar a léiríonn McKibben, nuair a mhaíonn sí: 
 
Unsurprisingly, in the creation of the new Irish state, the nationalist ideology 
that helped legitimate it was given a prominent symbolic place. Politicians 
argued that Ireland could not be an independent state without cultural—and 
especially linguistic—distinctiveness (2003: 104). 
 
Toisc gur sheas an fear idéalach Gaelach mar mheafar don tír idéalach shaor, 
iarchoilíneach, d’fhéadfaí a áiteamh gur tugadh le fios i reitric an náisiúnachais go 
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mbeadh na tréithe a luadh thuas ag an tír féin tar éis di neamhspleáchas a bhaint amach 
di féin .i. gur tír mhorálta, gheanmnaí, bhródúil, chráifeach, stuama, láidir, chneasta, 
fhearúil a bheadh sa tír iarchoilíneach. Bhí an pholaitíocht inscne ag croílár an 
náisiúnachais agus ag croílár an tSaorstáit, mar sin. Déanfar mionphlé sa chuid eile 
den chaibidil seo ar an gcaoi a ndearnadh saol na nÉireannach, agus go háirithe saol 
na mban, a rialú go géar in Éirinn san fhichiú haois. 
 
1.5. ‘Admhaíonn an Stát…’: Aonad an Teaghlaigh, an Pósadh agus Bunreacht na 
hÉireann 
 
Bhí tábhacht ar leith ag baint leis an bpósadh agus leis an teaghlach, agus go háirithe 
leis an ról a bhí ag an mbean laistigh den phósadh—mar bhean chéile—agus laistigh 
den teaghlach—mar mháthair agus mar chaomhnóir an teaghlaigh agus an tí—in 
Éirinn le tamall maith roimh bhunú an tSaorstáit. Míníonn Maria Luddy an tábhacht 
eacnamaíoch agus shóisialta a bhain leis an bpósadh idir an t-ochtú haois déag agus 
an fichiú haois: 
 
Marriage was of significance to women and men for social, emotional and 
economic reasons. Society considered women’s natural place to be in the 
home, tending to the needs of husband and children. Married women had 
greater status than unmarried women, the most acceptable way to form 
families was through marriage and, as in all time periods, both men and 
women desired children. Economic stability, though not necessarily 
guaranteed by marriage, was an inducement to marriage for many women, 
especially in a society where paid employment opportunities for them were 
limited (2017: 345; liomsa an bhéim). 
 
Tugann Luddy roinnt staitisticí don léitheoir, a léiríonn cé chomh hard is a bhí an ráta 
pósta roimh an nGorta Mór: 
 
Before the Great Famine only a small proportion of the population did not 
marry, 8–12 per cent of men over fifty-five and 12–15 per cent of women of 
the same age (ibid.).13 
 
13 Tháinig athrú mór ar an bpatrún sin i ndiaidh an Ghorta agus tháinig laghdú an-mhór ar an ráta pósta 
sa tír. Fch Luddy (2017: 23–24). 
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Bhí an cleamhnas faoi lánseol mar nós sóisialta i lár an ochtú haois déag (ibid.) agus 
bhí aird na bhfear dírithe ar chúrsaí eacnamaíochta, chomh maith le haird na mban: 
 
In the post-famine period the need for a man to earn a reasonable wage or to 
be in possession of a farm before he could marry would have inhibited his 
marital opportunities, just as the lack of a dowry or ‘fortune’ would have 
impeded women’s opportunity to marry (ibid.: 345–346). 
 
Déanann Luddy cur síos ar an gcleamhnas mar ‘very formal, unromantic bargains’ 
(ibid.: 351). Pléann sí cuid de na patrúin dhlíthiúla a bhain leis an bpósadh in Éirinn i 
rith na gcéadta: 
 
Marriage was and remains an important rite of passage in Ireland. The actual 
legalities of marriage in Ireland over the past two hundred years or so have 
changed considerably […] the penal laws had been put in place from 1697 to 
ensure that property in Ireland remained in Protestant hands. It was a capital 
offence [go dtí 1833] for a Catholic clergyman to officiate at the marriage of 
a Catholic and a Protestant […] A marriage performed by a Catholic priest 
where either or both parties were Protestant was null and void until 1871 […] 
The marriage of two Catholics before a Catholic priest had always been 
regarded as complying with the requirements of the common law; there was 
little government interference with Catholic marriage practices in Ireland and 
it was not until 1863 that Catholics were obliged to register their marriages 
with the civil registrar. Up to the 1840s ‘irregular’ or clandestine marriages 
were common amongst the poorer levels of Irish society […] All of the 
churches opposed these clandestine marriages but struggled to enforce their 
regulations […] (ibid. 346–347). 
 
Léiríonn an sliocht thuas go raibh tionchar mór, ní hamháin ag coinbhinisúin na sochaí 
agus cúrsaí eacnamaíocha agus polaitíochta, ach ag an reiligiún eagraithe—agus go 
háirithe an teannas idir an Eaglais Chaitliceach agus an Eaglais Phrotastúnach agus an 
imní a bhí ar an dá Eaglais faoin iompúchán (proselytism)—ar noirm an phósta in 
Éirinn san ochtú agus sa naoú haois déag. I rith an naoú haois déag, mar a mhíníonn 
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Luddy, d’éirigh leis an Eaglais Chaitliceach smacht ní ba dhaingne a fháil ar 
choinbhinsiúin an phósta Chaitlicigh (ibid.: 347): 
 
[…] the controversial papal decree of Ne Temere, in 1908, symbolised that 
control. Under this decree all children of a mixed marriage had to be raised as 
Catholics and the marriage had to be conducted by a priest, in front of two 
witnesses (ibid.). 
 
Toisc gur ghnáthnós sóisialta a bhí sa phósadh agus toisc go raibh fonn ar cheannairí 
an Stáit nua idé-eolaíocht Chaitliceach, thraidisiúnta, náisiúnach a chur i bhfeidhm, 
cuireadh béim ar leith ar an bpósadh, ar an teaghlach agus ar ról na mná sa phósadh 
agus sa teaghlach i ndiaidh bhunú an tSaorstáit in 1922. Tá an bhéim seo le feiceáil go 
soiléir in Bunreacht na hÉireann (1937). 
 
Mar a luadh cheana, is minic a thagann íomhá d’Éirinn mar mháthairthír chun 
tosaigh i reitric an náisiúnachais.14 Cuireadh béim ar leith ar Éirinn mar thír na 
máithreacha chomh maith mar gur tháinig íomhánna idéalacha den mháithreachas, 
den phósadh agus den teaghlach go mór chun tosaigh sa naoú haois déag agus san 
fhichiú haois. Bhí tionchar mór ag na híomhánna sin ar dhlíthe na tíre, an tSaorstáit 
agus na Poblachta agus, mar sin, ar ghnáthshaol na nÉireannach. Tá an tionchar seo le 
brath go soiléir san Airteagal in Bunreacht na hÉireann a bhaineann leis an teaghlach 
(Airteagal 41). Tugadh le fios sa Bhunreacht go bhfuil ról lárnach agus ról speisialta 
ag aonad an teaghlaigh sa tsochaí Éireannach: 
 
Admhaíonn an Stát gurb é an Teaghlach is buíon-aonad príomha bunaidh don 
chomhdhaonnacht de réir nádúir, agus gur foras morálta é ag a bhfuil cearta 
doshannta dochloíte is ársa agus is airde ná aon reacht daonna. Ós é an 
Teaghlach is fotha riachtanach don ord chomhdhaonnach agus ós éigeantach 
é do leas an Náisiúin agus an Stáit, ráthaíonn an Stát comhshuíomh agus 
údarás an Teaghlaigh a chaomhnú (Airteagal 41.1.1: 163). 
 
Mar a mhaíonn Linda Connolly san alt ‘Locating the “Irish Family”’, tugann friotal 
an Airteagail seo thuas ‘the central role of “the family” in Irish history, culture and 
 
14 Fch lch 34. 
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society’ le fios go soiléir (2015: 38).15 Maíonn Connolly go bhfuil tábhacht ar leith ag 
baint le coincheap an teaghlaigh i ndíospóireachtaí poiblí ‘about the “common good” 
and national identity formation in Ireland since the foundation of the State’ (ibid.). 
Tugann sí le fios, mar sin, go raibh baint ag áit lárnach an teaghlaigh i sochaí na 
hÉireann leis an mbéim a cuireadh ar mhoráltacht na tíre agus leis an bhféiniúlacht 
Éireannach i ndiaidh bhunú an tSaorstáit. 
 
Cé go raibh ceannairí na tíre ag iarraidh idirdhealú a dhéanamh idir sochaí na 
hÉireann agus sochaithe eile, go háirithe sochaí na Breataine, níor tháinig athrú 
rómhór ar struchtúir chumhachta na tíre i ndiaidh bhunú an tSaorstáit, mar a mhíníonn 
Eugene O’Brien san alt ‘“Kicking Bishop Brennan up the Arse”’ (2018). Tháinig an 
Eaglais Chaitliceach go mór chun cinn sa tsochaí agus bhí tionchar an-mhór ag teagasc 
na hEaglaise ar pholasaithe, dhlíthe agus, ar ndóigh, ar Bhunreacht na tíre: 
 
Instead of a debate regarding the future direction of our society in terms of the 
major issues of land ownership, legal and societal rights and social justice, 
there ensued a process of adaptation of hierarchical British models of 
government, judiciary, legislature and civil service, adding the additional 
layer of the Roman Catholic Church. The fact that both of these institutions 
were imperial in design, and therefore designed to restrict debate and enforce 
compliance with the existing structures was not taken into consideration. The 
Dáil and the Seanad were a carbon copy of the structures of Westminster, and 
despite the default position of republicanism, there was little or no effort to 
emulate the ringing assertions of the American Bill of Rights, or the French 
declaration of the Rights of Man and the Citizen 27 August 1789. Instead the 
imprimatur of the Catholic Church was sought in the run up to the drafting of 
the constitution in 1937. In a manner that has become a locus classicus of a 
postcolonial state, British rule was replaced with home rule, but this was a 
home rule that was unselfconfident and based on non-existent intellectual 
foundations. All of the social and political thinking was based on Roman 
Catholic doctrine, and significantly, Catholic political influence was also 
pervasive in the country (2018: 137–138; liomsa an bhéim). 
 
 
15 Déanann tráchtairí eile plé ar thábhacht an teaghlaigh in Éirinn chomh maith. San alt ‘Family and 
Family Change in Ireland: An Overview’, mar shampla, maíonn John Canavan: ‘In Ireland, historically 
and in the current era, family has been a central concern for society and the State’ (2012: 10). 
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Luann Michael G. Cronin an ceangal céanna idir an Eaglais agus an Stát: 
 
 
The drive to enshrine Catholic sexual morality in state policy has also been 
conceptualised as a response to the historical legacy of colonialism […] Lyons 
argued that the new state’s willingness to legislatively underwrite Catholic 
morality was the twin of the government’s Irish language policy and together 
these formed the crucial nucleus of nationalist state formation in the Free State 
(2012: 52). 
 
Aontaíonn Colin Barr agus Daithí Ó Corráin leis an measúnú sin, nuair a mhaíonn siad 
‘Catholicism was a key component in the struggle for political independence and in 
the subsequent state-building project’ (2017: 75).16 Tugann sé sin le fios go raibh an 
ceangal idir an Stát, an Eaglais agus an Náisiúnachas an-chasta ar fad. Ní hé gur chuir 
an Eaglais iallach mór, leanúnach ar an Stát glacadh lena teagasc agus lena polasaithe 
i rith an fichiú haois,— ní hé sin le rá nár chuir an Eaglais iallach ar bith ar an Stát 
glacadh leis an teagasc agus leis na polasaithe sin, ar ndóigh17—nach raibh guth ná 
cumhacht ar bith ag an Stát sa chaidreamh, agus gur ghéill an Stát do gach éileamh a 
chuir an Eaglais os a chomhair. Bhí an Stát lánsásta glacadh le cumhacht agus tionchar 
na hEaglaise agus an chumhacht sin a chaomhnú mar gheall ar an bhfonn a bhí ar an 
Stát idirdhealú a dhéanamh idir Éire agus tíortha eile agus mar gheall ar an áit lárnach 
a bhí ag an gCaitliceachas san fhéiniúlacht Éireannach, mar a thuig an Stát í, ag an am. 
Mar a mhaíonn Barr agus Ó Corráin, ‘[t]he Catholic Church played an important role 
in securing popular legitimacy for the fledgling Irish Free State’ (ibid.: 77). Bhí suim 
ar leith ag an Eaglais i gcúrsaí oideachais agus sláinte, mar shampla, agus bhí fonn 
orthu smacht a choimeád ar na réimsí seo. Cé gur éirigh an ceangal idir an Stát agus 
an Eaglais ní ba chasta i rith an fichiú haois,18 bhí smacht réasúnta forleathan acu ar 
 
16 Aontaíonn James Smith leis seo chomh maith: ‘Catholic morality became at once a hallmark of Irish 
identity, differentiating the national community from its near neighbors, and an emblem of the 
uncontested political territory, enabling politicians to eschew party affiliation and seek unanimity 
through religious conformity’ (2007: 22–23). 
17 Mar a mhaíonn Earner-Byrne: ‘During the early years of the Irish Free State there was considerable 
pressure exterted by religious and other interested groups to have moral codes enshrined in legislation 
that reflected the Roman Catholic ethos of the new state’ (2007: 39). 
18 D’éirigh an dlúthcheangal idir an Stát agus an Eaglais ní ba chasta i rith an fichiú haois, go háirithe 
nuair a rinne an Stát iarracht polasaithe láraithe a chur i bhfeidhm maidir le leas an teaghlaigh, leis an 
tsláinte phoiblí agus le seirbhísí sláinte poiblí. Míníonn Lindsey Earner-Byrne (2007) an teannas a 
cruthaíodh idir an Eaglais agus an Stát tar éis don Roinn Sláinte nua teacht ar an bhfód, mar shampla: 
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réimse an oideachais agus réimse na sláinte ar feadh tamall maith agus bhí an Stát 
sásta go leor an smacht sin a ghéilleadh dóibh den chuid ba mhó, go dtí thart ar lár an 
fichiú haois,19 toisc nach raibh na hacmhainní ag an Stát chun dul i ngleic leis na réimsí 
sin: 
 
[…] a financially bankrupt government was content to see the church 
consolidate and extend its institutional presence in the realms of education, 
health and welfare with minimal interference—a pattern which continued 
until the 1960s (ibid.: 78). 
 
D’eascair an dlúthcheangal idir an Stát agus an Eaglais Chaitliceach, i ndáiríre, as 
gluaiseacht an Náisiúnachais agus as ‘[t]he identification of faith and nationalist 
political identity’ (ibid.: 75). Déanann John Canavan nasc idir dearcadh na hEaglaise 
Caitlicí i leith an teaghlaigh agus an bhéim a leag an Rialtas ar aonad an teaghlaigh: 
 
What family is, what family does, and how it does it are ongoing questions 
for Irish society and its government. It is fair to say that in the first 50 years 
of the modern Irish State, answers to these questions were provided by a State 
that took its lead from the Catholic Church (2012: 10; liomsa an bhéim). 
 
Cuireann Earner-Byrne leis an méid a bhí le rá ag Canavan, ag maíomh 
 
 
After independence in 1922, the Irish Free State, various welfare and 
charitable groups in concert with the Roman Catholic Church, promoted an 
understanding of the family as central to a particular Irish way of life (2008: 
360; liomsa an bhéim). 
 
 
 
 
‘The new Department of Health, created in 1947, was designed not only to reorganise existing health 
services but also to take a more official and legislative approach to health care. Essentially this involved 
the central government taking control of an area of public welfare that had been left largely to private 
practitoners, local authority initiative and charitable endeavour. The attempts to implement a mother- 
and-child scheme in the early 1950s became entangled in a web of political, professional and religious 
power struggles […] The battle that ensued became known as the “mother-and-child controversy” and 
was heralded as the first Church-State clash in the history of the state’ (120). 
19 Fch Barr agus Ó Corráin (2017). Luann na húdair seo ‘the church’s longstanding interest, irrespective 
of political jurisdiction after 1921, in the sensitive area of education and to a lesser extent health. Control 
of education was regarded as essential if Catholic faith and values were to be transmitted to future 
generations’ (75). 
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Bhí ceannairí na tíre agus na hEaglaise ag iarraidh íomhá d’Éirinn mar thír mhorálta a 
chur chun cinn ag an am sin, mar a luadh cheana, agus bhí nasc láidir idir an íomhá 
idéalach sin agus aonad, nó coincheap, an teaghlaigh mar gur ‘venerated institution’ a 
bhí sa teaghlach Éireannach (Earner-Byrne 2008: 361). Is díol spéise é gur tugadh 
stádas speisialta don Eaglais Chaitliceach sa Bhunreacht chomh maith (Airteagal 
44.2.1).20 Bhí an Stát sásta glacadh le teagasc na hEaglaise maidir le haonad an 
teaghlaigh. 
 
Mar gheall ar an mbéim a cuireadh ar aonad an teaghlaigh in Éirinn san fhichiú 
haois, cuireadh béim an-mhór ar choincheap an phósta (heitrighnéasaigh) chomh 
maith: 
 
Ós ar an bPósadh atá an Teaghlach bunaithe gabhann an Stát air féin coimirce 
faoi leith a dhéanamh ar ord an phósta agus é a chosaint ar ionsaí (Airteagal 
41.3.1: 163).21 
 
Tugtar le fios go láidir anseo go bhfuil aonad ‘speisialta’ an teaghlaigh ag brath ar an 
bpósadh agus go dtugann an pósadh údarás d’aonad an teaghlaigh. Baineann an 
smaoineamh seo leis an tuiscint a bhí ag ceannairí na tíre, ag an Eaglais Chaitliceach— 
 
 
 
20 Scriosadh na tagairtí d’áit speisialta na hEaglaise Caitlicí i ndiaidh Reifrinn in 1972 ‘with minimum 
fuss’ mar a mhaíonn Barr agus Ó Corráin (2018: 80) (Tá: 84%, Níl: 16%). 
21 Sa naoú haois déag, bhí daoine a raibh an-chuid airgid acu in ann colscaradh a fháil. Mar a mhíníonn 
Luddy: ‘The process could cost between £200 and £5,000 (2017: 349). Bhí sé i bhfad ní ba dheacra do 
bhean colscaradh a fháil óna fear ná mar a bhí sé ag fear colscaradh a fháil óna bhean: ‘The grounds for 
divorce were strongly gendered: a wife’s proven adultery was sufficient for a husband to gain a divorce 
[…] For a wife to gain a divorce proving adultery on the husband’s part was not enough; it had to be 
combined with other failings, such as bigamy, rape or unnatural practices such as sodomy, incest or 
considerable cruelty’ (ibid.: 350). Bhí an colscaradh mídhleathach in Éirinn ó 1925 agus, faoi 
choinníollacha an Bhunreachta ó 1937, go dtí na 1990idí. Cuireadh An tAcht Um An gCúigiú Leasú 
Déag ar an mBunreacht, ina ndearnadh ‘socrú maidir le pósadh a scaoileadh in imthosca sonraithe 
áirithe’ (Bunreacht na hÉireann 41.3.2:165; 167), i bhfeidhm i ndiaidh Reifrinn sa bhliain 1995 agus 
cuireadh An tAcht Um An Dlí Teaghlaigh (Colscaradh) i bhfeidhm an bhliain dár gcionn. I mí Bealtaine 
2015, fiafraíodh de thoghthóirí na hÉireann ar mhaith leo alt nua a bhaineann leis an bpósadh 
comhghnéis a chur isteach sa Bhunreacht agus glacadh go forleathan leis an alt nua seo (Tá: 62% Níl: 
38%). Seo a leanas foclaíocht an ailt nua mar atá sé sa Bhunreacht faoi láthair: ‘Féadfaidh beirt, gan 
beann ar a ngnéas, conradh pósta a dhéanamh de réir dlí’ (Airteagal 41.3.4: 167). Go dtí 2015, ní raibh 
sé de cheart ag lánúin chomhghnéis pósadh ‘de réir dlí’ (bhí sé de cheart ag lánúin chomhghnéis 
páirtnéireacht shibhialta a bheith acu). Ba ar an lánúin heitreaghnéasach a bhí coinníollacha an 
Bhunreachta dírithe go dtí sin, rud a léiríonn cumhacht agus rian na heitreanormatachta 
(heteronormativity). Maíonn Maria Luddy: ‘While the strategies of the “yes” and “no” campaigners 
will no doubt be analysed in coming years, the vote does reflect how Irish attitudes to marriage, family 
and sexuality have changed over the past two centuries’ (2017: 345). 
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agus na hEaglaisí Críostúla eile chomh maith22 —agus ag an bpobal ar an difríocht 
idir an gnéas dlisteanach agus an gnéas mídhlisteanach. Creideadh go forleathan go 
raibh an gnéas laistigh de chuing an phósta dlisteanach ach go raibh gach cineál eile 
gnéis míhdhlisteanach. Déanann Lindsey Earner-Byrne trácht ar an ‘strong cultural 
conviction that sex outside wedlock demeaned the family and threatened the social 
order’ a bhí le brath in Éirinn san fhichiú haois (2008: 363; liomsa an bhéim). Ba 
chuid lárnach den phósadh é an gnéas dlisteanach .i. an cineál gnéis a raibh an 
ghiniúint mar phríomhaidhm aige. In The History of Sexuality, míníonn Foucault an 
chaoi a ndearnadh ‘[a] socialization of procreative behaviour’ san Iarthar ón ochtú 
haois déag ar aghaidh: 
 
[…] an economic socialization via all the incitements and restrictions, the 
‘social’ and fiscal measures brought to bear on the fertility of couples; a 
political socialization achieved through the ‘responsibilization’ of couples 
with regard to the social body as a whole (which had to be limited or on the 
contrary reinvigorated), and a medical socialization carried out by attributing 
a pathogenic value—for the individual and the species—to birth-control 
practices (1998: 104–105). 
 
Sa leabhar Impure Thoughts, míníonn Michael G. Cronin an t-idirdhealú righin a 
rinneadh idir an gnéas dlisteanach agus an gnéas mídhlisteanach in Éirinn san fhichiú 
haois: 
 
The primary and dividing line between legitimate and illegitimate sexual 
activity was whether or not it was directed at reproduction […] the only 
legitimate reason for sex was ‘the orderly propegation of the race’. All other 
forms of sex were illegitimate and sinful (2012: 55). 
 
Sa tuairisc The Commission on Emigration and Other Population Problems (1948– 
1954), a foilsíodh sa bhliain 1955, déantar nasc soiléir idir an pósadh agus an ghiniúint, 
 
 
22 Cuirtear béim ar leith ar smaointe, theagasc agus iompar na hEaglaise Caitlicí sa tráchtas seo toisc go 
raibh áit chomh lárnach sin ag an Eaglais áirithe sin i sochaí na hÉireann san fhichiú haois. Ní hé sin le 
rá go mbaineann na smaointe, an teagasc nó an t-iompar ar a ndéantar plé sa tráchtas seo leis an Eaglais 
Chaitliceach amháin. A mhalairt ar fad atá fíor. Tá baint ag cuid mhaith de na smaointe a chuir ceannairí 
na hEaglaise Caitlicí chun cinn san fhichiú haois leis an reiligiún eagraithe i gcoitinne agus go háirithe 
leis na príomhreiligiúin aondiacha (an Chríostaíocht, an Giúdachas agus Ioslam). 
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nuair a mhaítear gurb é ‘the birth and bringing up of children’ príomhaidhm an phósta 
agus gur chóir don lánúin Chríostúil ‘as many children as they can reasonably hope to 
bring up properly’ a bheith acu (qtd Daly 2006a: 124). Is trí mheán na giniúna 
dlisteanaí— .i. an ghiniúint a eascraíonn as an ngnéas laistigh de chuing an phósta—a 
bhunaítear aonad speisialta dlisteanach an teaghlaigh .i. an lánúin (heitreaghnéasach) 
pósta agus a cuid páistí. Rinneadh ceist phoiblí, pholaitiúil, mar sin, as an nginiúint 
agus as iompar na lánúine pósta. 
 
Tuigeadh an pósadh—agus an teaghlach—mar rud dosháraithe sa tsochaí 
Éireannach agus luann Diarmaid Ferriter go raibh tionchar mór ag ‘Catholic social 
theory and the Catholic sanctity of the marriage vows’ ar an dearcadh sin (2005: 327). 
Déanann Mary Daly trácht ar thaighde a rinne David Fitzpatrick ar na tréadaigh 
easpagóideacha a eisíodh sa bhliain 1931 chun an bhéim a leagadh ar an bpósadh san 
Eaglais Chaitliceach a chur in iúl go soiléir: 
 
Of the twenty-six episcopal pastorals, twelve reaffirmed the sanctity of 
marriage or inadmissibility of divorce […] (2006a: 89–90). 
 
In Casti Connubii, imlitir a d’eisigh an Pápa Pius XI sa bhliain 1931, déantar cur síos 
ar an bpósadh mar ‘the principle and foundation of domestic society and therefore of 
all human intercourse’ agus cuirtear béim ar thábhacht an phósta, ní hamháin sa 
tsochaí, ach laistigh den Eaglais chomh maith. Déanann Michel Foucault trácht ar an 
gcomhthéacs as ar eascair an tuiscint sin ar an bpósadh mar rud dlisteanach, 
dosháraithe: 
 
Up to the end of the eighteenth century, three major explicit codes—apart 
from the customary regularities and constraints of opinion—governed sexual 
practices: canonical law, the Christian pastoral, and civil law. They 
determined, each in its own way, the division between licit and illicit. They 
were all centered on matrimonial relations: the marital obligation, the ability 
to fulfill it, the manner in which one complied with it, the requirements and 
violences that accompanied it, the useless or unwarranted caresses for which 
it was a pretext, its fecundity or the way one went about making it sterile, the 
moments when one demanded it (dangerous periods of pregnancy or breast- 
feeding, forbidden times of Lent or abstinence), its frequency or infrequency, 
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and so on […] The marriage relation was the most intense focus of constraints 
[…] more than any other relation, it was required to give a detailed accounting 
of itself. It was under constant surveillance (1998: 37). 
 
Cuireadh béim mhór, mar sin, ar choincheap an phósta san Iarthair i rith na gcéadta 
agus rinneadh amhlaidh sa Saorstát agus, ina dhiaidh sin, sa Phoblacht. 
 
Níor glacadh in aon chor, mar shampla, leis an toircheas lasmuigh de chuing 
an phósta in Éirinn san fhichiú haois toisc nach raibh an cineál toirchis sin dlisteanach, 
de réir choinníollacha na sochaí agus de réir theagasc na hEaglaise Caitlicí. Mar a 
chuireann Linda Connolly é, bhí an cineál sin toirchis ‘utterly taboo for much of the 
twentieth century’ agus caitheadh go han-dona le máithreacha neamhphósta sa tír i rith 
an fichiú haois (2015: 73).23 Cuireann Luddy leis sin, ag maíomh ‘unmarried 
motherhood carried a stigma that was almost impossible to shake’ (2017: 356). Bhí 
difríocht, mar sin, ní hamháin idir an gnéas dlisteanach agus an gnéas mídhlisteanach, 
ach idir an ghiniúint dhlisteanach—an ghiniúint laistigh de chuing an phósta—agus an 
ghiniúint mhídhlisteanach—an ghiniúint lasmuigh de chuing an phósta—chomh 
maith. Tá an t-idirdhealú seo le brath go géar san fhoclaíocht as ar baineadh úsáid chun 
cur síos a dhéanamh ar pháistí na máithreacha neamhphósta: ba mhinic a tugadh páistí 
mídhlisteanacha orthu,24 ní hamháin sa phobal ach i ndioscúrsaí an dlí agus an Rialtais 
chomh maith.25 Tuigeadh a máithreacha mar mháithreacha mídhlisteanacha chomh 
maith, cé nach raibh an téarma seo in úsáid go forleathan (Earner-Byrne 2007: 172– 
173). Cuireadh staitisticí faoi líon na mbreitheanna mídhlisteanacha ar fáil le linn an 
chéid,26 rud a thugann le fios go soiléir gur tuigeadh líon na mbreitheanna 
mídhlisteanacha mar chatagóir iomlán difriúil le líon na mbreitheanna dlisteanacha. 
Mar a mhíníonn Lindsey Earner-Byrne ‘a mother was only considered “legitimate” if 
she was married’ (2007: 3) agus bhí an ráiteas seo fíor i gcás na bpáistí chomh maith: 
 
 
23 Déantar plé níos doimhne ar an bpointe seo i gcuid 1.10. den chaibidil seo. Fch lgh 82–94. 
24 Bhí tionchar ollmhór ag an mídhlisteanacht ar shaol an pháiste. Mar a mhíníonn Maria Luddy ‘[a]n 
unmarried mother’s child was more likely than a legitimate child to die in infancy’ (2017: 356). Faoi 
choinníollacha an Achta um Stádas Leanaí (Rialtas na hÉireann 1987), cuireadh deireadh le stádas 
dlíthiúil na mídhlisteanachta, ach go dtí sin, ba pháiste ‘mídhlisteanach’ gach páiste nach raibh a 
mháthair agus a athair pósta sular rugadh é, de réir an dlí. Ba mhinic a rinne teaghlaigh iarracht 
mídhlisteanacht an pháiste a cheilt. Ba mhinic, mar shampla, a dibríodh an páiste agus a tugadh do bhall 
eile teaghlaigh nó do thuismitheoirí altrama é (Smith 2007: 71). 
25 Fch Earner-Byrne (2008: 363). 
26 Fch Ferriter (2009: 22; 437); Earner-Byrne (2007: 173); Luddy (2017: 353). 
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ba pháistí dlisteanacha iad nuair ba chuid d’aonad an teaghlaigh iad agus nuair a bhí a 
dtuismitheoirí pósta. Bhí naisc láidre, mar sin, idir aonad an teaghlaigh, an pósadh 
agus an gnéas dlisteanach. Tá an nasc idir an pósadh agus aonad an teaghlaigh le brath 
go soiléir in Airteagal 41 den Bhunreacht. Déantar tagairt ann don ghiniúint chomh 
maith, nó, chun a bheith níos cruinne, déantar tagairt ann do ról na mná laistigh 
d’aonad an teaghlaigh agus laistigh den phósadh. 
 
Cuireadh béim áirithe in Airteagal 41 ar an ról cuí a bhí ag an mbean mar 
mháthair agus mar chaomhnóir an teaghlaigh agus an tí: 
 
Go sonrach, admhaíonn an Stát go dtugann an bhean don Stát, trína saol sa 
teaghlach, cúnamh nach bhféadfaí leas an phobail a ghnóthú dá éagmais. 
Uime sin, féachfaidh an Stát lena chur in áirithe nach mbeidh ar mháithreacha 
clainne, de dheasca uireasa, dul le saothar agus faillí a thabhairt dá chionn sin 
ina ndualgais sa teaghlach (Airteagal 41.2: 163; liomsa an bhéim).27 
 
Is léir ón gcuid seo den Airteagal gur creideadh go raibh ról idéalach ar leith ag an 
mbean sa teaghlach agus sa tsochaí. Níor thuiscint nua é seo ar an idirdhealú idir ról— 
nó réimse (sphere) —na mban agus ról, nó réimse, na bhfear, ar ndóigh. Pléann Luddy 
an chaoi a ndeachaigh an t-idirdhealú sin i bhfeidhm ar thuiscint na sochaí—agus an 
dlí—ar an bpósadh agus ar thuiscint na sochaí ar ról an fhir agus ról na mná sa 
phósadh: 
 
Marriage had a significant legal effect on women; it was also the institution 
that most shaped women’s adult lives. In the words of the eminent eighteenth- 
century jurist Sir William Blackstone, ‘by marriage, the husband and wife are 
one person in law: that is, the very being or legal existence of the woman is 
suspended during the marriage, or at least incorporated and consolidated into 
that of the husband: under whose wing, protection and cover she performs 
everything’. This was a state that made the wife completely subordinate to the 
 
27 Tá an tAirteagal seo sa Bhunreacht go fóill, ach tá díospóireachtaí faoi lánseol faoi i dtithe an 
Oireachtais agus sna meáin. Bhí sé i gceist ag an Rialtas ceist a chur ar thoghthóirí na tíre faoi aisghairm 
na tagartha do ról na mná sa teaghlach agus sa teach ar an 26 Deireadh Fómhair 2018 (an lá céanna a 
raibh an Reifreann ar Airteagal 40.6.1. den Bhunreacht, ina ndéantar cur síos ar an mblaisféim mar 
chion coiriúil, agus Toghchán na hUachtaránachta, ar siúl), ach rinneadh cinneadh i rith an tsamhraidh 
in 2018 an Reifreann a chur siar. Fch https://www.irishtimes.com/news/politics/referendum-on-sexist- 
reference-to-women-s-place-in-the-home-postponed-1.3619116 
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husband. The legal assumption that the husband and wife were one person and 
that that one person was the husband informed social beliefs and values for 
centuries […] the incremental granting of rights relating to property did not 
change how society viewed the marriage relationship, where men were seen 
as the family breadwinners and where their authority was deemed absolute. It 
was not until the mid-twentieth century that legal changes had a significant 
impact on women’s legal rights in marriage in the Republic (2017: 352). 
 
Bhain an t-idirdhealú idir réimse na mban agus réimse na bhfear, mar sin, le 
coinbhinsiúin na sochaí patrarcaí, agus leis an tuiscint a bhí ag an bpobal ar na 
difríochtaí idir ról na mban agus ról na bhfear sa tsochaí. Le himeacht na mblianta, 
scríobhadh na prionsabail a bhain leis na coinbhinsiúin sin isteach i leabhair na 
reachtaíochta. Is léir go raibh fonn ar cheannairí na tíre béim a chur ar ról idéalach na 
mná trí mheán an dlí. Bhí tionchar aige sin ar shaol na máithreacha Éireannacha, ar 
ndóigh, mar go ndearnadh idéalú ar an máthair Éireannach agus mar gheall gur 
cuireadh iallach ar mhná cloí agus glacadh leis an idéal sin. Mar a mhíníonn Maria 
Luddy: 
 
Both the state and the church emphatically presented women’s place as being 
in the home and the ideal role of the Irish woman was as mother. The 
idealisation of motherhood was a significant feature of the rhetoric of the 
politicians in the new Irish state; the female body and the maternal body, 
particularly in its unmarried condition, became a central focus of concern to 
the state and the Catholic Church (2017: 360). 
 
Mar a thugann Lindsey Earner-Byrne le fios nuair a mhaíonn sí ‘[m]otherhood is a 
complex issue […] both the social realities and the cultural perceptions of motherhood 
are essential to the experience of motherhood’ (2007: 1), bíonn tionchar ag an tuiscint 
a bhíonn ag daoine— agus ag an bpobal—ar an máithreachas agus ag na coinbhinsiúin 
a bhaineann leis an máithreachas sa tsochaí ar shaol laethúil na máithreacha. 
 
1.6. ‘the slow failure’ agus ‘moral panic’: Comhthéacs Sóisialta an Bhunreachta 
 
 
D’eascair an chéad leagan de Bunreacht na hÉireann (1937) as sochaí na hÉireann 
sna 1930idí agus tugtar léargas dúinn ann, mar sin, ar phríomhdhioscúrsaí agus ar 
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ábhair imní na sochaí áirithe sin. Tugann an bhéim mhór a leagadh ar an bpósadh agus 
ar an teaghlach ann le fios go raibh fonn ar an Rialtas na ‘hinstitiúidí’ sin, agus an t- 
ord agus an mhoráltacht a bhain leo, a chaomhnú, mar shampla. Ar an gcaoi chéanna, 
tugann an bhéim a leagadh ar an máithreachas agus ar an nginiúint (laistigh de chuing 
an phósta, ar ndóigh) le fios go raibh aird an Rialtais—agus na sochaí—dírithe ar 
chúrsaí daonra. Cuireann an chaoi ar cruthaíodh alt ar leith sa Bhunreacht díreach chun 
plé a dhéanamh ar ról cuí na mban sa teaghlach ‘gendered state’, mar a dhéanann 
Diarmaid Ferriter cur síos air, agus polaitíocht inscne na sochaí Éireannaí in iúl (2005: 
327). Ní raibh na dioscúrsaí sin faoi chúrsaí daonra agus faoi shaol príobháideach, faoi 
shaol gnéis agus faoi ról inscne cuí an duine le brath in Éirinn amháin go luath san 
fhichiú haois. Bhí cúrsaí daonra agus an mhoráltacht ina n-ábhair imní ar fud an 
Iarthair. 
 
In The History of Sexuality, maíonn Michel Foucault gur tháinig coincheap an 
daonra mar ‘an economic and political problem’ go mór chun tosaigh ón ochtú haois 
déag ar aghaidh (1998: 25). Míníonn sé an tuiscint nua a bhí ag ceannairí an Iarthair 
ar choincheap an daonra ón tréimhse sin ar aghaidh: 
 
One of the great innovations in the techniques of power in the eighteenth 
century was the emergence of ‘population as an economic and political 
problem: population as wealth, population as manpower or labor capacity, 
population balanced between its own growth and the resources it commanded. 
Governments perceived that they were not dealing simply with subjects, or 
even with a ‘people,’ but with a ‘population,’ with its specific phenomena and 
its peculiar variables […] (ibid.) 
 
Mar a thuigeann Foucault an scéal, bhí fonn ar cheannairí an Iarthair staitisticí a bhain 
leis an daonra—rátaí breithe (breitheanna dlisteanacha agus mídhlisteanacha san 
áireamh), báis agus pósta, agus staitisticí faoin ionchas saoil agus faoi chúrsaí sláinte, 
mar shampla—agus le hiompar príobháideach na ndaoine a raibh tionchar aige ar na 
staitisticí sin—saol gnéis na ndaoine, an torthúlacht, an aimride, an aontumha agus 
modhanna frithghiniúna, mar shampla —a bhailiú ionas go mbeidís in ann 
monatóireacht a dhéanamh ar iompar na ndaoine agus an t-iompar sin a rialú trí 
choinbhinsiúin, pholasaithe agus, fiú, dhlíthe éagsúla a chur i bhfeidhm (1998: 25– 
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26). Cuireann Lauren Berlant agus Michael Warner leis an smaoineamh sin san alt 
‘Sex In Public’ (1998), ina maíonn siad go mbraitheann ‘official national culture’ ar 
‘a notion of privacy to cloak its sexualization of national membership’ (547). Déanann 
Foucault cur síos ar an tuiscint nua sin ar choincheap an daonra mar ‘[o]ne of the great 
innovations in the techniques of power’ (1998: 25), rud a thugann le fios gur chuir an 
tuiscint nua sin ar chúrsaí daonra leis an tuiscint a bhí ag ceannairí an Iarthair ar na 
gnáthdhaoine agus go raibh tionchar ag an tuiscint nua sin ar ghnáthshaol na ndaoine 
chomh maith. 
 
Tuigeadh go mbeadh tionchar ag iompar dhaoine na linne ar na glúinte a 
thiocfadh ina ndiaidh agus rinneadh dioscúrsaí poiblí, mar sin, d’iompar príobháideach 
an tsaoránaigh: 
 
[…] this was the first time that a society had affirmed, in a constant way, that 
its future and its fortune were tied not only to the number and the uprightness 
of its citizens, to their marriage rules and family organization, but to the 
manner in which each individual made use of his sex […] the sexual conduct 
of the population was taken both as an object of analysis and as a target of 
intervention [...] There also appeared those systematic campaigns which, 
going beyond the traditional means—moral and religious exhortations, fiscal 
measures—tried to transform the sexual conduct of couples into concerted 
economic and political behavior […] It was essential that the state know what 
was happening with its citizens’ sex, and the use they made of it, but also that 
each individual be capable of controlling the use he made of it. Between the 
state and the individual, sex became an issue, and a public issue no less […] 
(ibid.: 25–26). 
 
Cruthaíodh naisc chasta idir an Náisiún, an fhéiniúlacht náisiúnta, rialú an daonra agus 
iompar príobháideach na saoránach. Déanann Debbie Ging plé ar na naisc chasta seo, 
i gcomhthéacs na hÉireann, sa leabhar Men and Masculinities in Irish Cinema: 
 
How individuals perform their private gendered identities and relationships is 
also a crucial part of how the nation organises and defines itself: the norms 
and values which govern sexual preferences and behaviour, reproduction and 
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fertility, family structure and the division of labour are essential for the moral 
and political governance of populations (2013: 22; liomsa an bhéim). 
 
Tugann an méid atá le rá aici le fios go mbíonn íomhá nó féiniúlacht (idéalach) an 
Náisiúin ag brath go mór ar iompar inscneach na ndaoine. Mar a mhaíonn Linda 
Connolly: 
 
The arenas of family, sexuality and gender have been highly regulated by the 
Irish State since its inception (2015: 77). 
 
Bhí fonn ar cheannairí na hÉireann íomhá den Náisiún neamhspleách agus de thír 
mhorálta —tír a raibh luachanna morálta ní ba láidre le brath inti ná mar a bhí le brath, 
mar shampla, sa Bhreatain—a chruthú agus a chaomhnú. Tháinig cúrsaí daonra agus 
iompar príobháideach na nÉireannach go mór chun cinn mar ábhair imní go luath san 
fhichiú haois dá bharr. 
 
Sa leabhar The Slow Failure, déanann Mary Daly achoimre ar phatrúin daonra 
na hÉireann sa naoú haois déag agus san fhichiú haois: 
 
Between 1851 and 1961, every census recorded a fall in the population in the 
area that constitutes the Republic of Ireland (with the exception of the years 
1946–51, when the population rose by 5,000). By 1961 the population was 10 
percent below the 1911 figure, and probably lower than in 1800. The long- 
term decline in population ended in the 1960s, and since then every census 
with the exception of 1986 has shown a rise in population (2006a: 4; liomsa 
an bhéim). 
 
Cuireann Daly leis na staitisticí thuas, nuair a chuireann sí síos ar phatrúin an phósta, 
an teaghlaigh agus na himirce agus ar an tionchar a bhí acu ar an laghdú daonra: 
 
The distinctive features of Ireland’s population history include not only the 
long-term population decline but also emigration persisting over many 
decades [go háirithe i ndiaidh an Ghorta], a low rate of marriage and late age 
of marriage, high marital fertility, and a very late transition to smaller 
families. Large families, few job opportunities for teenagers and women, and 
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the high rate of emigration among young adults resulted in a high dependency 
ratio that reduced Irish living standards (ibid.).28 
 
Luann sí chomh maith go raibh ardráta aontumha sa tír (ibid.) agus tugann sí le fios 
gur baineadh úsáid as an aontumha ‘to control fertility’ (ibid.: 5). Ar an mbealach 
céanna, déanann Linda Connolly plé ar an tionchar tromchúiseach a bhí ag an imirce, 
agus ag roinnt cúinsí eile, ar phatrúin daonra na tíre: 
 
[…] a long-term process of emigration was set in motion. Emigration peaked 
during and after the Famine, but continued thereafter. Coinciding with this, a 
distinctive pattern of late age of marriage, a low marriage rate, a high marital 
fertility rate and high levels of non-marriage combined with higher levels of 
female emigration became established […] These factors collectively 
contributed to a decline in the total number of families and households, and 
the general population, which at the time deviated from the overall growth of 
the population in Europe (2015: 49). 
 
Chuir na patrúin sin isteach go mór ar cheannairí na tíre agus ar cheannairí na 
hEaglaise Caitlicí. 
 
Roimh bhunú an tSaorstáit, mar a mhaíonn Daly, ‘nationalist Ireland placed 
the responsibility for Ireland’s population decline firmly at Britain’s door’ (ibid.: 7) 
agus ba mhinic a tuigeadh an laghdú daonra ‘as part of the long-standing British 
conspiracy against the Irish race’ (ibid.). I ndiaidh bhunú an tSaorstáit, áfach, cuireadh 
iallach ar cheannairí na tíre dul i ngleic leis an laghdú daonra agus leis na patrúin 
dhiúltacha eile a bhí le brath sa daonra, agus iarracht a dhéanamh iad a chur ina gceart: 
 
Once Ireland became independent, it became more difficult to blame Britain 
for the failure to reverse the decline in the population. If responsibility rested 
with politicians, the responsible politicians were now Irish politicians. 
Moreover, given the widespread nationalist belief in Britain’s responsibility 
for economic and population decline, there was a major onus on Irish 
governments to reverse these trends. The Catholic church and Catholic social 
 
 
28 Pléann Earner-Byrne na patrúin chéanna (2008: 361–362). 
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teaching exercised a major influence on Irish opinion and government 
policies after independence—and they were especially important in matters 
relating to the family, marriage and fertility, emigration, and the relative 
merits of urban and rural society. After independence the Irish state aspired 
not simply to reversing the fall in population but also to reversing the fall in 
the rural population and the decline in the numbers living on the land. The 
state also wished for more and earlier marriages, but without any diminution 
in the large size of Irish families. By the late 1950s the continuing, indeed 
escalating, rate of population decline seemed tantamount to terminal decline, 
the ‘slow failure’ of the independent Irish state (ibid.: 18). 
 
Tugann an sliocht thuas le fios go raibh imní mhór ar cheannairí an tSaorstáit agus ar 
cheannairí na hEaglaise Caitlicí faoi iompar na nÉireannach agus go raibh fonn orthu 
an t-iompar sin a smachtú agus a athrú .i. bhí fonn orthu iallach a chur ar dhaoine 
fanacht sa bhaile, iallach a chur orthu pósadh agus iad óg agus clann bhreá mhór a 
bheith acu, agus iallach a chur ar dhaoine cloí le saol na tuaithe seachas a bheith ag 
bogadh go dtí na bailte agus na cathracha. Cuireann sé sin an chaoi ar tháinig cúrsaí 
daonra chun tosaigh mar ‘a political and economic problem’ (Foucault 1998: 25) in 
Éirinn san fhichiú haois in iúl go soiléir. 
 
Aithnítear cúrsaí daonra mar ‘fhadhb’ i dteideal na tuairisce The Commission 
on Emigration and Other Population Problems (1948–1954). Is cosúil gur cuireadh 
béim mhór ar thábhacht an phósta mar gur chuir an ráta íseal pósta, an t-ardráta 
aontumha i measc fir agus mná torthúla agus an t-ardú a bhí tar éis teacht ar an aois ar 
phós daoine go mór leis an laghdú ginearálta sa daonra. Bhí an ráta pósta in Éirinn ní 
b’ísle ná an ráta pósta i ngach tír eile san Eoraip (Daly 2006b: 572) agus, b’fhéidir, ná 
an ráta i ngach tír eile ar domhan (Earner-Byrne 2007: 2) go luath san fhichiú haois. 
Mhaígh K.H. Connell san alt ‘Peasant Marriage in Ireland’, a foilsíodh in 1962, go 
raibh ‘an apparent aversion to marriage’ le brath sa tír le tamall maith (502).29 I ndiaidh 
bhunú an tSaorstáit, rinneadh iarracht meon na nÉireannach i leith an phósta a athrú, 
cé go raibh sé an-deacair an t-athrú sin a chur i bhfeidhm mar gheall, ní hamháin ar 
 
29 Déantar nasc idir an drogall seo agus cúinsí éagsúla, mar a mhíníonn Connolly (2015): ‘A so-called 
historical reluctance to marry among Irish people has been connected to various factors by researchers 
in the field. Finola Kennedy […] suggests that the catastrophe of the Famine had a major impact on the 
psyche of the Irish people. Because marriage in Ireland brought large numbers of children, it could also 
bring starvation’ (61–62). 
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chúrsaí eacnamaíocha—ardráta na himirce i measc daoine óga toisc nach raibh obair 
le fáil dóibh sa bhaile, mar shampla—ach mar gheall ar struchtúr an teaghlaigh—agus 
go háirithe an córas a bhain leis an aistriú talún30—sa tír (fch Daly 2006a: 13, 18, 75– 
77). Tugann na firicí sin léargas suimiúil dúinn ar an alt sa Bhunreacht ina leagtar 
béim ollmhór ar áit lárnach an phósta sa tsochaí Éireannach, mar sin, mar is léir go 
raibh an Stát ag iarraidh tábhacht an phósta a bhrú ar mhuintir na tíre. 
 
Déanann Daly plé ar chuid de na difríochtaí idir na patrúin daonra in Éirinn 
agus na patrúin a bhí le brath i dtíortha eile san Iarthar san fhichiú haois. Cé gur tháinig 
cúrsaí daonra chun cinn mar ‘a politicial and economic problem’ (Foucault 1998: 25) 
in áiteanna eile chomh maith, maíonn Daly go raibh aird—agus imní—na gceannairí 
sna tíortha eile sin dírithe den chuid ba mhó ar an laghdú sa ráta breithe, seachas ar an 
laghdú sa ráta pósta (Daly 2006a: 83). In Éirinn bhí ardráta torthúlachta ann sa chuid 
den daonra a bhí pósta (ibid.: 4).31 Níorbh é an ráta breithe a bhí ag titim go géar—cé 
go raibh sé ag titim—ach an ráta pósta. I dtíortha eile san Eoraip, áfach, bhí an ráta 
breithe ag titim go sciobtha, rud a d’ardaigh ceisteanna faoin todhchaí: 
 
In Ireland [sna 1930idí] the crude birth-rate and the birth-rate per 1,000 
women aged fifteen to forty-four had fallen by approximately one-quarter 
since 1871, a rate of decline much lower than in other countries in western 
Europe, and Ireland was unique because most of the reduction was attributed 
to a fall in the marriage rate, not in family size. Only France had a lower birth- 
rate than Ireland in the decade 1900–1909, but by the mid-1930s the Irish 
birth-rate was higher than Germany, England and Wales, and most northern 
European states, and Irish marital fertility was one of the highest, if not the 
highest, in Europe (ibid.: 84; liomsa an bhéim). 
 
 
 
 
 
 
30 Bhí nasc láidir idir an pósadh agus an gabháltas in Éirinn. Maíonn Connolly, mar shampla, ‘During 
the nineteenth century land ownership largely determined whether marriages took place in Ireland or 
not’ (2015: 49). Maíonn Diarmaid Ferriter (2009), agus trácht á dhéanamh aige ar an staidéar 
antraipeolaíoch a rinne Arsenberg agus Kimball ar struchtúr na sochaí i gContae an Chláir, ‘marriage 
was primarily about the transfer of economic control, land ownership and advance in status’ in Éirinn 
sna 1930idí (103). Maíonn Luddy (2017) ‘Parents decided when to give up the farm and sometimes the 
wait to inherit could be a long one. Late marriage patterns in farming families may be explained to some 
extent by the hold that fathers, and widows, had on a farm’ (346). 
31 Fch chomh maith Connolly (1997: 162). 
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Mar gheall ar an laghdú sna rátaí breithe i dtíortha eile, tháinig ‘international 
preoccupation with state power and population development’ chun tosaigh (Earner- 
Byrne 2007: 2) agus tháinig ‘pronatalist anxieties’ (Earner-Byrne 2008: 366) agus 
‘pro-natalist discourse’ (Ferriter 2009: 191) chun cinn chomh maith. Cuireadh béim, 
dá bharr, ar ról na máthar sa tsochaí agus a ról mar chaomhnóir an Náisiúin, mar a 
mhíníonn Lindsey Earner-Byrne sa leabhar Mother and Child: 
 
[…] the international preoccupation with state power and population 
development led to an increased emphasis on motherhood as a determining 
influence on national vitality and public health. In countries as different as 
France, Germany, Italy and Norway, feminists were declaring ‘motherhood 
as a social function’. In most Western European countries the main impetus 
behind the interest in maternal welfare was an international concern about the 
declining birth rate, which had reached a low point in many countries by 1933 
(2007: 2–3; liomsa an bhéim). 
 
Tugann forbairt na himní, agus forbairt an dioscúrsa ‘pro-natalist’ a bhain léi, le fios 
gur tuigeadh an laghdú daonra—ní hamháin in Éirinn ach ar fud an Iarthair—mar 
chomhartha go raibh rud éigin as riocht sa Náisiún. 
 
Cuireadh an locht ar an gcoincheap ar a dtugann Earner-Byrne ‘moral 
criminality’ (2008: 364) .i. an tuiscint go raibh caighdeán morálta na hÉireann ag 
laghdú agus méid na gcionta morálta ag méadú, agus gur chóir béim a chur ar an 
moráltacht—agus go háirithe ar iompar na ngnáthdhaoine—chun an caighdeán sin a 
ardú arís, chun na drochrudaí a bhain leis an tsochaí a chur ina gceart agus chun aird 
na ndaoine a dhíriú ar na rudaí ba mhó tábhacht sa tsochaí: an pósadh, an teaghlach, 
an ghiniúint agus teagasc na hEaglaise Caitlicí. Tháinig braistint ar leith chun tosaigh 
i sochaí na hÉireann, agus i sochaithe eile ar fud an Iarthair, ag tús an fichiú haois, mar 
sin, agus tugtar an scaoll morálta (moral panic) uirthi. Sa leabhar Occasions of Sin, 
míníonn Diarmaid Ferriter gur tháinig méadú suntasach ar an scaoll morálta in Éirinn 
i ndiaidh bhunú an tSaorstáit: 
 
During the decade after the creation of the Irish Free State in 1922, it was 
frequently maintained that sexual morality was in decline and that perceived 
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moral failings needed to be tackled by a joint alliance of state, Catholic 
Church and voluntary lay Catholic groups in an effort to recover a historic (or 
mythical) Irish chasteness. Sexuality was something that was discussed quite 
regularly in private, but there was also no shortage of public preaching on the 
subject […] in 1926 a sermon by Dr Gilmartin, the Archbishop of Tuam, 
referred to the fashion in women’s immodest dress and suggested ‘the future 
of the country is bound up with the dignity and purity of the women of 
Ireland.’ This was another indication, in the words of Maria Luddy, that the 
‘redemption of chaste reproductive sexuality is prescribed as the antidote to 
moral bankruptcy; women must return to the home; to the domestic sphere’ 
(2009: 100). 
 
Is díol spéise é go gcuireann Ferriter—agus Luddy—béim ar an nasc a rinneadh idir 
an scaoll morálta agus iompar na mban mar tugann an dearcadh seo le fios gur tuigeadh 
na mná, ní hamháin mar chaomhnóirí an teaghlaigh, ach mar chaomhnóirí na 
moráltachta chomh maith. Is díol spéise é chomh maith go luann Ferriter an chaoi a 
ndearnadh dioscúrsa poiblí d’iompar príobháideach agus de chollaíocht na ndaoine sa 
Stát, argóint a thagann le hargóintí Foucault faoin tuiscint go raibh an Stát ag brath ar 
iompar príobháideach na saoránach, a tháinig chun cinn ón ochtú haois déag ar 
aghaidh (1998: 25–26). 
 
Déanann Michael G. Cronin plé ar chuid de na heagraíochtaí ‘morálta’ a 
bunaíodh sa naoú haois déag agus san fhichiú haois agus ar roinnt eagraíochtaí ar 
tháinig borradh orthu i rith na tréimhse céanna. Luann sé The Irish Vigilance Society, 
The Catholic Truth Society, The St. Vincent de Paul Society, feachtas na réadóirí, The 
Legion of Mary agus The Mary Immaculate Modest Dress and Deportment Crusade. 
Bhí sé mar aidhm ag na heagraíochtaí sin mionphlé a dhéanamh ar an easpa 
mhoráltachta sa tír agus, ar ndóigh, feabhas a chur ar staid mhorálta na tíre agus 
‘peacaigh’—striapacha, mar shampla, agus máithreacha singile—a ‘shábháil’ (Cronin 
2012: 48–49).32 Léiríonn an borradh sin go raibh imní ar dhaoine faoi staid mhorálta 
na tíre. Tuigeadh an mháthair shingil, mar shampla, mar bhagairt: 
 
32 Dar le Cronin, bhí tionchar ag cúrsaí aicme ar dhearcadh na ngrúpaí sin i leith na ‘bpeacach’: ‘Concern 
about changes in sexual behaviour were inextricably linked with concern about maintaining social 
order, and, more particularly, with middle-class worries about the social threat represented by the urban 
poor and militant workers—the spectres that haunted the imagination of the Victorian middle class. 
This explains the strong overlap between the ranks of social purity activists and philanthropists (2012: 
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[…] the unmarried mother had become, by the foundation of the Free State in 
1922, a symbol of unacceptable sexual activity and a problem that had the 
potential to blight the reputation not only of the family but of the nation 
(Luddy 2017: 365). 
 
Maíonn Ferriter go raibh an scaoll morálta le brath in áiteanna eile san Eoraip sna 
fichidí chomh maith: 
 
This was the sort of language which echoed that being used in other parts of 
Europe after the First World War. Angus McLaren’s history of twentieth- 
century sexuality suggests the ‘purveyors of sexual panic’, in constructing ‘a 
sexual other’, were keen to alert the public to the ‘social rather than the strictly 
sexual threat posed by the deviant’, and that the war did not simply create new 
sexual worries but ‘gave greater credibility to moralists who had argued for 
some time that sexual misdemeanours imperiled national well-being’. 
Internationally during this period, social crises were ‘read’ by the middle class 
as sexual crises […] Discussions of sexuality were also coloured by the 
notions that conventional gender roles were under assault […] (2009: 101). 
 
Léiríonn an méid seo gur tuigeadh cionta gnéis mar chionta a raibh drochthionchar 
tromchúiseach acu ar an ord sóisialta agus, mar sin, ar an Stát nó ar an Náisiún féin. 
Tuigeadh géarchéimeanna sóisialta mar ghéarchéimeanna collaí agus vice versa. 
Tháinig tuiscint chun cinn, mar sin, ar iompar collaí na ndaoine mar bhunchúis an 
laghdaithe a bhí tar éis teacht ar chaighdeán na moráltachta. 
 
D’fhéadfaí an scaoll morálta a thuiscint mar mheon a tháinig chun cinn i 
gcoinne na nua-aimsearthachta agus i gcoinne an Chaipitleachais (radacaigh) san 
Iarthar, ar ndóigh. Chuir an fealsamh Francach Jean-François Lyotard síos ar an iar- 
nua-aoiseachas mar ‘a process whereby the grand narratives of culture become broken 
down’ (O’Brien 2018: 138). Tá fréamhacha an iar-nua-aoiseachais chomhaimseartha 
 
60). Míníonn Earner-Byrne an tionchar a bhí ag cúrsaí aicme ar an dearcadh a bhí ag an tsochaí i leith 
‘the poor female’: ‘A “deadweight” in welfare terms, she was capable of blackmail, marrying an eldery 
man with a view to a widow’s pension and having children with impunity for benefit. A combination 
of financial concerns, class prejudice and gender pigeon-holing made welfare a powerful tool of social 
manipulation and control’ (2008: 362). 
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le brath sna hathruithe ollmhóra a tháinig ar struchtúr an Iarthair sa naoú haois déag 
agus i rith an fichiú haois. Tháinig an Caipitleachas nua-aimseartha chun cinn mar 
phríomh-mhodh eacanamíochta an Iarthair i rith na tréimhse sin, mar shampla. Maíonn 
Eugene O’Brien go bhfuil coimhlint ollmhór le brath idir bunphrionsabail an 
Chaipitleachais agus na bunphrionsabail thraidisiúnta, go háirithe bunphrionsabail na 
hEaglaise Caitlicí. Míníonn sé príomháit na dúile agus an indibhidiúlachais sa 
Chaipitleachas: 
 
The capitalist, or post-capitalist, cultures of Western Europe and the 
developed world are in many ways, the enactment of desire: capitalism is the 
political system which accedes to the importance of desire in the human 
psyche. One need only recall the fall of the Berlin Wall—there was never any 
great rush of people from West Germany into East Germany; the traffic was 
all one-way, another index of the primacy of desire. Despite the radical 
uncertainty of moving to a capitalist system, the desire for possessions, for a 
better life, for personal freedom, was the motive force in determining the 
direction of traffic across the ruins of that forbidding wall. Indeed, commodity 
fetishism, the engine which drives capitalist economies, is the practical 
embodiment of desire—I need a new smartphone, a bigger PC, or tablet, with 
more RAM and an Intel core i7 processor. Secular Western society is really 
structured by this form of reified desire […] (2018: 140). 
 
Míníonn sé tuiscint na hEaglaise Caitlicí ar choincheap na dúile chomh maith: 
 
 
Catholicism has generally seen desire, especially sexual desire, as a negative 
human quality in need of repression. The equation of desire with sin has long 
been part of the Irish psyche: the corollary of this ethico-moral equation 
(desire + sin = guilt), has led to serious consequences for individual 
development in Ireland (ibid.) 
 
Is léir, mar a chuireann O’Brien é, go bhfuil bunphrionsabail an Chaitliceachais ‘out 
of step’ le bunphrionsabail an Chaipitleachais (ibid.). Déanann Earner-Byrne plé ar an 
dearcadh amhrasach a bhí ag daoine i leith na nua-aimsearthachta sna 1920idí in 
Éirinn: 
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Modernity was seen as an assault not just on traditional morality but on Irish 
nationhood, as the two had been consciously married in the emerging Free 
State identity […] An apparently excessive concern regarding morality in the 
wake of conflict was not unique to Ireland and was a symptom of an 
underlying suspicion that modernity was a menacing force that brought with 
it immorality and war, which threatened what contemporaries referred to as 
the ‘vitality’ of nation states (2008: 361). 
 
I ndiaidh bhunú an tSaorstáit, bhí an Eaglais Chaitliceach, agus an Stát Éireannach, ag 
iarraidh a gcumhacht a dhaingniú. Mar a chuireann James Smith é: 
 
The historically powerful Catholic Church and the fledgling Irish Free State 
cooperated increasingly throughout the 1920s as the self-appointed guardians 
of the nation’s moral climate (2007: 21). 
 
Rinne siad iarracht, mar sin, srian a choimeád ar scaipeadh luachanna na nua- 
aimsearthachta agus ar an gCaipitleachas radacach, trí iarracht a dhéanamh luachanna 
traidisiúnta morálta agus collaí a chur chun cinn. 
 
Bhí tionchar mór ag an aighneas, ag an bhforéigean, ag an mbás agus ag scrios 
na talún a bhí le brath go forleathan san Iarthar ag tús an fichiú haois ar an tuiscint a 
bhí ag muintir an Iarthair ar a sochaithe mar shochaithe briste, gortaithe, truaillithe. 
Mar a mhíníonn Diarmaid Ferriter, bhí tionchar mór ag an gCéad Chogadh Domhanda 
ar an dearcadh a bhí ag muintir an Iarthair, agus muintir na hEorpa go háirithe, toisc 
gur san Eoraip a bhí an chuid ba mhó den chomhrac ar siúl idir 1914 agus 1918, i leith 
an tsaoil agus i leith na sochaí. Bhí ar mhuintir na hÉireann dul i ngleic, ní hamháin le 
tionchar an Chéad Chogaidh Dhomhanda, ach le tionchar an chomhraic inmheánaigh 
chomh maith: 
 
The Irish authorities were not unique in their preoccupation with sexual 
morality. Senia Pašeta has pointed out that the ‘almost hysterical 
denunciations in the 1920s and 1930s … reflected broader European and 
North American panic about the supposed erosion of moral codes’ in the 
aftermath of the First World War (and, in Ireland’s case, the War of 
Independence and the civil war) (Ferriter 2009: 105–106). 
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Cuireann Earner-Byrne leis seo nuair a dhéanann sí plé ar an gcaoi a ndearnadh 
iarracht smacht a chur ar iompar príobháideach, collaí na ndaoine i dtíortha éagsúla ar 
fud an Iarthair go luath san fhichiú haois: 
 
Few nation-states embraced modernity without displaying signs of mistrust 
and fear that the fruits of modernity could smother the seeds of tradition. 
Censorship, protective gender-based legislation, the suppression of sexual 
behaviour and propaganda were all tools used by various states, for example 
Spain, Italy, Germany and France, in order to control the impact of modernity 
according to their own national agenda (2008: 361). 
 
Tugtar le fios sa sliocht thuas gur thug an comhrac forleathan léargas do mhuintir an 
Iarthair ar dhrochstaid a ndomhain chomhaimseartha agus gur tháinig fonn orthu an 
drochstaid sin a athrú. 
 
Bhí tionchar ag an laghdú daonra, agus an imní a bhain leis, agus ag an scaoll 
morálta ar ghnáthshaol na ndaoine in Éirinn—agus san Iarthar i gcoitinne, ar ndóigh— 
agus bhain fórsaí na cumhachta, i. an Stát agus an Eaglais Chaitliceach,33 úsáid as na 
staitisticí agus as an imní chun a gcuid stádais a dhaingniú, chun iarracht a dhéanamh 
smacht a fháil ar iompar (collaí) na ndaoine agus chun iarracht a dhéanamh íomhá den 
tír idéalach, mhorálta, gheanmnaí a bhrú ar mhuintir na tíre. Déanfar mionphlé sa 
chéad chuid eile den chaibidil seo ar an tionchar a bhí ag an scaoll morálta, ag 
polasaithe an Rialtais agus ag dlíthe na tíre ar ghnáthshaol na ngnáthdhaoine. In Éirinn 
san fhichiú haois, mar a chuireann Earner-Byrne é, ‘[t]here was […] little confidence 
in the moral sobriety of the general populace’ (2008: 364) agus thóg an Stát air féin, 
mar sin, iompar na ndaoine a rialú. Ba ar na mná, mar a thugann Ferriter le fios sa 
sliocht a luadh cheana, ina ndéanann sé trácht ar an gcaoi ar cheap Ardeaspag Thuama 
go raibh ‘“the future of the country […] bound up with the dignity and purity of the 
women of Ireland”’ (qtd Ferriter 2009: 100), a bhí moráltacht na tíre ag brath, dar leis 
 
 
 
33 Chuir an mhímhoráltacht a bhraith siad sa tsochaí mórthimpeall orthu isteach go mór ar 
phríomhchléirigh na hEaglaise Caitlicí, fiú níos déanaí san fhichiú haois. Mar a mhíníonn Ranke- 
Heinemann: ‘In 1975 Pope Paul VI lamented “the growing spread of moral decay, one of its gravest 
symptoms being the inordinate glorification of sex”’ (1990: 304). 
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na ceannairí. Cuireann Michael G. Cronin leis sin, ag baint úsáid as argóintí Maryann 
Valiulis chun tacú lena chuid pointí féin: 
 
[…] Valiulis argues that the notion of Irish moral superiority was central to 
‘the ideological justification for independence’ and thus women, and in 
particular mothers, were ‘critical to the Free State’s definition of itself as a 
pure and virtuous nation’ (2012: 51). 
 
Bhí an-chuid de na polasaithe agus na dlíthe a luadh thuas dírithe ar shaol agus ar 
chearta na mban in Éirinn, mar sin, mar gheall ar an dearcadh sin i leith na mban mar 
chaomhnóirí na moráltachta agus mar chaomhnóirí na tíre. 
 
Ní hé sin le rá nach raibh tionchar ag an scaoll morálta, ag polasaithe agus ag 
dlíthe na tíre ar shaol na bhfear. Bhí, cinnte. Bhí an chuid ba mhó de na polasaithe 
agus na dlíthe a tháinig chun cinn in Éirinn mar gheall ar an scaoll morálta agus an 
imní a bhí ar mhuintir an Iarthair faoin laghdú daonra dírithe ar shaol príobháideach 
agus ar shaol collaí na ndaoine, idir fhir agus mhná. Ní dhearnadh idéalú ar na fir sa 
chaoi chéanna is a rinneadh idéalú ar na mná, áfach. Cé gur cuireadh íomhá de mhná 
na hÉireann mar mhná morálta, geanmnaí chun tosaigh, is léir nach raibh mórán 
muiníne ag ceannairí na tíre ná ag ceannairí na nEaglaisí Críostúla as mná na tíre agus 
gur cheap siad go raibh dlíthe agus pionóis shóisialta agus reiligiúnacha ag teastáil 
chun smacht a chur ar a n-iompar. Níor dhearcadh nua a bhí sa dearcadh sin, ar ndóigh. 
Scríobh an dochtúir Éireannach, Michael Ryan, an tráchtas Philosophy of Marriage sa 
bhliain 1837, nuair a bhí sé ag obair i Londain. Is léir ón tráchtas seo gur cheap sé gur 
dhaoine lagintinneacha a bhí sna mná: 
 
None can deny that, if young women in general are absolved from the fear of 
consequences, the great majority of them, unless the comparatively few who 
are strictly moral and highly educated, would rarely preserve their chastity: 
illicit amours would be common and seldom detected—seduction would be 
facilitated, and prostitution become almost universal, unless among the 
virtuous and small class already excepted (qtd McAvoy 2014: 7). 
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Léiríonn an sliocht thuas gur cheap Ryan go raibh pionóis shóisialta agus 
reiligiúnacha— ‘consequences’—ag teastáil chun smacht a choimeád ar mhná na 
Breataine agus na hÉireann toisc gur fórsa fiáin í collaíocht na mban. Chreid sé go 
raibh na pionóis sin i bhfeidhm in Éirinn cheana. Chuir ‘severe denunciations of the 
Catholic clergy, the personal danger to women from their brothers and their relations 
for such offences, and the utter ruin of the woman for having disgraced her family’34 
smacht ar mhianta na mban in Éirinn, dar leis (qtd McAvoy 2014: 10). Tá an tuiscint 
chéanna ar mhná le brath go soiléir sa dearcadh a bhí ag baill éagsúla den Rialtas i 
leith na máithreacha singile. Nuair a chuir an tAire Dlí, James Fitzgerald-Kenney, bille 
a bhain le horduithe atharthachta os comhair Dáil Éireann sa bhliain 1929,35 chuir sé 
íomhá den mháthair neamhphósta ‘as temptress and blackmailer’ chun tosaigh, dar le 
Lindsey Earner-Byrne, mar ghlac sé leis an ‘simplistic dichotomy of duped 
man/temptress woman’ (2008: 363).36 Míníonn Earner-Byrne go raibh imní ar dhaoine 
faoi ‘malicious women destroying men’s reputations’ (ibid.: 364). Tugann an méid 
seo le fios gur tuigeadh an bhean idéalach mar chaomhnóir mhoráltacht an teaghlaigh 
agus na tíre, ach, ag an am céanna, nach raibh muinín ag ceannairí na tíre as na 
gnáthmhná agus gur cheap siad gur chóir dóibh saol na mban sin a rialú ionas nach 
scriosfaidís íomhá mhaith agus dea-cháil an teaghlaigh agus na tíre. Íorónta go leor, 
léiríonn sé seo gur tháinig an íomhá den bhean idéalach a cuireadh chun tosaigh, 
chomh maith le réadú na máthar idéalaí, agus an tuiscint a bhí ag ceannairí na tíre ar 
na gnáthmhná Éireannacha salach ar a chéile. 
 
1.7. Breaking Bad: An Choir Chollaí sa Stát Morálta 
 
Tugann an méadú a tháinig ar an scaoll morálta i ndiaidh bhunú an tSaorstáit le fios 
go raibh neamhréir idir an íomhá idéalach den Stát morálta a bhí á cur chun cinn ag na 
ceannairí agus an gnáthshaol laethúil sa tír. Bhí imní ar roinnt daoine agus ar roinnt 
eagraíochtaí agus grúpaí faoi dhrochstaid mhorálta na tíre, rud a léiríonn gur bhraith 
siad go raibh gníomhartha mímhorálta ar siúl mórthimpeall orthu. Bhí an ceart acu, go 
 
34 Mar a mhíníonn Earner-Byrne bhí tábhacht ar leith ag baint le dea-cháil an duine in Éirinn agus bhí 
dlúthnasc idir dea-cháil an duine agus an teaghlach: ‘if one member disgraced themselves the rest of 
the family was tarnished by association […] There was little room for sexual individualism in a society 
that considered the family guilty by association with very real consequences’ (2008: 363). 
35 ‘The object of that bill was “to make the father of an illegitimate child responsible for the maintenance 
of that child”’ (Earner-Byrne 2008: 363). 
36 Admhaíonn Earner-Byrne nár ghlac gach duine leis an tuiscint sin (2008: 363). 
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pointe áirithe. Léiríonn cuntais na staraithe go raibh iompar a sháraigh coinbhinsiúin 
na moráltachta agus rialacha na sochaí le brath go forleathan in Éirinn san fhichiú 
haois, agus roimh bhunú an tSaorstáit chomh maith. 
 
Sa leabhar Occasions of Sin (2009), cuireann Diarmaid Ferriter roimhe 
mionphlé a dhéanamh ar an íomhá a chruthaíonn an fhianaise atá á plé aige—déanann 
sé scagadh ar réimse an-leathan foinsí agus dioscúrsaí a bhaineann leis an gcollaíocht, 
taifid chúirte, coimisiúin agus tuairiscí oifigiúla de chuid an Stáit, tuairiscí a chuir 
eagraíochtaí éagsúla le chéile agus comhfhreagras idir an Eaglais agus an Stát san 
áireamh—d’Éirinn san fhichiú haois. In The History of Sexuality déanann Foucault plé 
ar an gcoincheap ar a dtugann sé ‘the repressive hypothesis’ (1998: 10–11). Cé gur 
tharla ‘a veritable discursive explosion’ (ibid.: 17) i réimse na collaíochta daonna idir 
an t-ochtú haois déag agus an fichiú haois, dar leis, agus cé gur cuireadh iallach ar 
dhaoine a n-aird a dhíriú ar an gcollaíocht agus gach gné den chollaíocht a phlé agus 
a cheistiú (ibid.: 19–20) agus cé go raibh sé mar aidhm ag fórsaí na cumhachta an 
chollaíocht a thuiscint ina hiomláine agus a rangnú—trí mheán an dioscúrsa— ionas 
go mbeidís in ann smacht a chur uirthi agus ar an daonra (ibid.: 69; 78), tá sé de nós 
ag tráchtairí éagsúla an chollaíocht a thuiscint mar fhórsa nádúrtha ar ar cuireadh srian 
daingean agus mar fhórsa a bhí brúite faoi chois i rith na gcéadta (ibid.: fch 35; 49; 
64–65; 72; 73; 77; 81; 107; 148; 158; 159). Is minic a thuigtear an nasc idir an 
chumhacht agus an chollaíocht mar nasc diúltach, nasc a bhaineann le ‘rejection, 
exclusion, refusal, blockage, concealment, or mask’ (ibid.: 83) agus is minic a 
chreidtear ‘that sex is placed by power in a binary system: licit and illicit’ agus go 
gcruthaíonn an chumhacht ‘an “order” for sex that operates at the same time as a form 
of intelligibility’ (ibid.), agus ‘that power acts by laying down the law’ (ibid.). 
Creidtear chomh maith gurb é ‘prohibition’ foirm an dlí thuasluaite (ibid.: 84), go 
mbaineann an chumhacht seo leis an gcinsireacht (ibid.), agus go dtéann an chumhacht 
i bhfeidhm ar an gcollaíocht ‘in a uniform and comprehensive manner’ (ibid.). Maíonn 
Foucault gur tháinig an ‘discursive explosion’ agus an ‘repressive hypothesis’ chun 
tosaigh ag an am céanna mar ‘power is tolerable only on the condition that it mask a 
substantial part of itself’ (ibid.: 86). Tuigeann sé an ‘repressive hypothesis’ mar chur 
i gcéill, a chlúdaíonn na cleasa cumhachta atá taobh thiar den ‘discursive explosion’. 
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Sa leabhar Moral Monopoly (1998), déanann Tom Inglis plé ar an gcaoi a 
bhfuair an Eaglais Chaitliceach greim ar shochaí na hÉireann tríd an smacht a fuair 
siad ar réimse an teaghlaigh, ar réimse an phósta agus ar réimse na collaíochta daonna. 
Is léir go gcreideann sé gur chumhacht dhiúltach a bhí sa chumhacht a bhí ag an 
Eaglais i sochaí na hÉireann, cumhacht a bhain le ‘rejection, exclusion, refusal, 
blockage, concealment, or mask’, mar a chuireann Foucault é (1998: 83). Déanann 
Inglis cur síos ar an gcumhacht a bhí ag an Eaglais i sochaí na hÉireann mar chumhacht 
eagraithe, uileghabhálach: 
 
Religious tradition is not simply a set of beliefs and values which are held 
within the mind and passed on from generation to generation. It involves a 
physical and political control of social structures. The power of the Catholic 
Church in Ireland was not just ideological. Its ability to limit what people did 
and said; to imbue the Irish habitus with its moral ethos and sensibilities; and 
to form good Catholic personalities, was founded on an ownership and control 
of physical resources which were operated by a well-trained, disciplined and 
devoted team of priests, nuns, and brothers […] the Catholic Church in Ireland 
is a diffused, pluralist organisation of power in which those at the centre, 
especially the bishops, are able to limit what those at the periphery, and even 
those outside the institution, do and say. It is also to argue that the way in 
which the teachings, beliefs, and values of the Church have been maintained 
among the Irish has not depended simply on historical loyalty or some innate 
spirituality, but rather on a systematic process of socialisation exercised in 
churches, schools, hospitals, and homes (1998: 64; liomsa an bhéim). 
 
Cuireann sé leis seo nuair a dhéanann sé cur síos ar chumhacht na hEaglaise Caitlicí 
mar chumhacht smachtúil: 
 
The power of the Catholic Church in Irish society, its monopoly over morality, 
was founded on its influence in Irish social, political and economic life. Such 
was the dominance of the Church in other social fields, besides the religious, 
that it was able to limit and control what people did and said when they met 
socially, engaged in politics and dealt in the marketplace (ibid.: 65; liomsa an 
bhéim). 
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Tugann argóintí Inglis le fios go raibh cumhacht chomh láidir sin—‘monopoly’— ag 
an Eaglais Chaitliceach i réimse na moráltachta in Éirinn, réimse na collaíochta san 
áireamh, go mbíodh sé de nós ag gach éinne cloí lena teagasc, lena coinbhinsiúin agus 
lena héilimh mar go raibh an tír—agus moráltacht agus collaíocht na tíre go háirithe— 
faoi chois aici. Tuigeann sé an chollaíocht Éireannach mar fhórsa a bhí brúite faoi 
chois ag an Eaglais Chaitliceach. 
 
Ní chreideann Ferriter go raibh an scéal chomh simplí sin. Ní shéanann sé go 
raibh an ceart ag Inglis nuair a mhaígh sé go raibh smacht forleathan ag an Eaglais 
Chaitliceach ar shaol sóisialta na ndaoine in Éirinn, ach maíonn sé nach gcuireann 
Inglis na gluaiseachtaí agus na gníomhartha frithbheartaíochta san áireamh i gceart: 
 
Irish sociologist, Tom Inglis, who has published extensively on aspects of 
Irish sexuality, has suggested that Foucault’s theories about sex being ‘the 
most subtle, most penetrative form of discipline and control’ have a limited 
application to Ireland. He has acknowledged that there is much that Foucault 
wrote about sexuality that is relevant to Ireland, including a discourse of 
sexuality centred on the policing of bodies in marriage, family and property 
relations, the extent to which sex becomes an issue between the state and the 
individual, and a public issue ‘articulated within a whole web of discourses’. 
But in Ireland, according to Inglis, ‘alternative or resistant discourses were 
relatively absent’ and ‘transgressions were limited’. In Ireland, the 
deployment of sexuality remained, until the end of the twentieth century, 
within what Foucault terms the ‘thematic of sin’. Inglis further suggests that 
when Foucault writes of sex being ‘taken charge of, tracked down as it were, 
by a discourse that aimed to allow it no obscurity, no respite’, this process 
cannot be applied to Ireland to the same extent as elsewhere because there 
was not ‘the same quantity of discourses concerned with sex’ which Foucault 
argues was characteristic of the West, and that he failed to map out the 
relationship between the religious and sexual spheres of a country’s social 
life. The archival material on which this book is based suggests that Inglis 
exaggerates Irish exceptionalism in this regard. While acknowledging the 
influence of Catholicism and the ‘thematic of sin’, this book uncovers 
numerous discourses that were independent of, or in opposition to, the 
Church, and shows that the state in its reports was not always just framing its 
observations or comments in the context of religious sensibilities. Issues such 
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as the appropriateness of state intervention, civil rights, public health and 
living conditions also played their part. Neither was there a shortage of 
transgressions, both illegal behaviours–sexual crime and abuse–and legal but 
perceived as socially transgressive, such as unmarried motherhood. Inglis has 
also maintained that ‘the absence of physical affection, an obsession with sex 
and an emphasis on self-denial have been central to what makes the Irish 
different’. The notion of sex being the greatest sin was ‘inculcated deeper and 
lasted longer in the bodies and souls of the Irish than among the rest of the 
West’ […] But there were also dissent, different opinions, double standards 
and a more complex sexual identity and practice than Inglis allows for. None 
the less, Inglis has raised interesting questions and challenges for historians 
and sociologists, particularly with his suggestion that ‘what is missing in a 
Foucauldian analysis is an understanding of the Irish sensibility about sex; the 
particular way “the game of sexuality” was played in Ireland’ (2009: 2–3; 
liomsa an bhéim). 
 
Tá sé mar aidhm ag Ferriter sa leabhar Occasions of Sin an chastacht a bhain le 
dioscúrsaí na collaíochta in Éirinn san fhichiú haois a phlé agus léiríonn sé don 
léitheoir nár chloígh gach duine i sochaí na hÉireann leis na dioscúrsaí oifigiúla a chuir 
an Eaglais, an Stát agus an tsochaí chun cinn, gur cháin daoine agus grúpaí éagsúla na 
dioscúrsaí sin agus polasaithe an Stáit. Aontaíonn Michael G. Cronin le tuairimí 
Ferriter, a bheag nó a mhór. Aithníonn sé go raibh tionchar mór ag saothar Inglis ar a 
leabhar féin, Impure Thoughts (2012: 2–3), agus déanann sé trácht ar an ‘pioneering 
theoretical framework’ atá in úsáid ag Inglis in Moral Monopoly (ibid.). É sin ráite 
aige, déanann sé cur síos ar na lochtanna a bhraitheann sé féin i saothar Inglis: 
 
However, while analysing sexuality as productive and regulatory in 
nineteenth-century Ireland, Inglis effectively returns to a repressive 
hypothesis to explain Irish sexuality in the twentieth century. In nineteenth- 
century Catholic Ireland, in Inglis’s account, sexuality was being actively 
produced within a post-Famine project of shaping modern bourgeois bodies 
and minds; sexuality was a function of power. However, in the twentieth 
century, until the 1960s, sexuality was repressed as part of a drive to restrict 
the formation of modern subjects; sexuality was the victim of power. In the 
first era, Catholicism actively moved to generate new discourses of sexuality 
and new locations of sexual knowledge. The distinguishing feature of 
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Catholicism in the second era is its creation of a deafeaning silence on 
sexuality. In the earlier era, Catholicism is viewed as one of the primary agents 
for creating modern Irish sexual subjects whereas in the later one it functions 
only to repress sexual discourses and subjects and thus to impede Irish 
modernity […] But Impure Thoughts demonstrates that even in the first two- 
thirds of the twentieth century, sexuality was not regulated through silence in 
Ireland but through a complex, polyvalent field of discourses and contesting 
epistemologies of sexuality […] Inglis’s history of sexuality in modern 
Ireland generally follows the contours of a model of Irish modernisation, in 
which the comparatively smooth trajectory of the Anglophone metropole is 
contrasted with Ireland’s jerky pattern of periods of stagnation interrupted by 
bouts of accelerated change. In this account, Irish Catholicism was an agent 
of bourgeois development and modernisation in the mid-nineteenth century. 
However, in the twentieth century almost precisely the same ideological 
formation effectively acted as a stubborn brake on modernisation […] 
However, as Impure Thoughts demonstrates, ‘Catholic’ Ireland prior to the 
1960s was as much shaped by the currents and crises of international 
capitalism and modernity as ‘globalised’ Ireland has been shaped by late 
capitalism and postmodernity (ibid.: 3–4). 
 
Is léir, mar sin, go séanann Cronin an ‘repressive hypothesis’ mar mhúnla róshimplí. 
 
 
Cuireann Maria Luddy béim ar an easaontas a bhí le brath sa tír agus go háirithe 
in iompar collaí na ndaoine, san alt ‘Marriage, Sexuality and the Law in Ireland’: 
 
Reading through the historical records available in numerous archives around 
Ireland it is clear that many Irish people enjoyed pre-marital sex, engaged in 
adultery, and did not always much care what their neighbours or priests 
thought of their actions. Levels of infanticide, the appearance of men and 
women before their local church sessions to account for their extra-marital 
affairs or pre-martial fornication, prostitution, the comments of clerics on the 
sexual habits of their flocks, the numbers of desertions, bigamy cases, breach 
of promise to marry cases and seduction cases attest to a society where the 
expression of sexuality was less inhibited than historians believed (2017: 
359). 
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Tugann cuntas Luddy le fios, ní hamháin gur sháraigh a lán daoine coinbhinsiúin, 
rialacha agus fiú dlíthe na sochaí, ach go raibh roinnt daoine lánsásta na coinbhinsiúin, 
na rialacha agus na dlíthe sin a shárú. 
 
Léirigh roinnt tuairiscí agus imscrúduithe oifigiúla,37 mar The Inquiry 
Regarding Venereal Disease (1926) agus an Report of the Interdepartmental 
Committee of Inquiry Regarding Venereal Disease (1926; neamhfhoilsithe), The 
Report of the Committee on Evil Literature (1927), The Report of the Commission on 
the Relief of the Sick and Desitute Poor (1927), The Report of the Ad-Hoc Committee 
on the Suppression of Prostitution (1947–1948) agus go háirithe an Report of the 
Committee on the Criminal Law Amendment Acts (1880–1885) and Juvenile 
Prostitution (1931), nó The Carrigan Report,38 gur fhadhb fhorleathan agus 
thromchúiseach a bhí sa choir chollaí in Éirinn sna 1920idí agus sna 1930idí agus go 
raibh an scaoll morálta bunaithe ar ábhair imní a raibh údar leo go pointe áirithe. 
Míníonn Earner-Byrne gur bhraith daoine agus gur bhraith an Rialtas go raibh aonad 
an teaghlaigh faoi bhagairt mar gheall go raibh luachanna morálta na tíre ag meathlú: 
 
In Ireland, as elsewhere, the family (its definition, rights, responsibilities and 
protection) was seen as central to maintaining civil order and control. In the 
1920s the emphasis on the function of the family was heightened by a 
pervading fear that this core unit of society was imploding. Some of the 
principal commissions of inquiry into welfare and crime, for example, the 
Report of the commission on the relief of the sick and destitute poor, including 
the insane poor, 1927 and the Report on the criminal law amendment acts 
(1880–85) and juvenile prostitution of 1931 shared a concern that parental 
control had been eroded by the years of civil unrest and the invasion of 
modernity via the cinema. Welfare officials in the Department of Local 
Government and Public Health agreed [to] filing annual reports that charted 
social breakdown and family impotence in the face of modernity. The moral, 
social and demographic fears combined for contemporaries to present a 
picture of decay: ‘If our social and economic disorder continues, it is obvious 
that the steady elimination of young people by emigration, the decline in the 
 
 
37 Luann Luddy (2017: 359), Earner-Byrne (2008: 361) agus Smith (2007: 21) iad chomh maith. 
38 Déanann James Smith cur síos an-chuimsitheach ar an bpróiseas a lean Coiste Carrigan agus iad ag 
iarraidh an tuairisc a chur le chéile (2007: 24–37). 
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numbers born, the deterioration in the quality of children born due to the too 
late marriage age of mothers, and the decline in general health due to 
malnutrition can only lead to a complete sapping of the physical and mental 
vitality of the nation… The economic obstacles to marriage at a normal age 
here have produced a most abnormal and unnatural condition of life which is 
finding outlet in promiscuous intercourse with resultant illegitimacy, 
increasing of venereal disease […]’ (2008: 361). 
 
Is léir, mar sin, gur chuir na tuairiscí sin go mór le dearcadh an phobail i leith 
dhrochstaid mhorálta na hÉireann. 
 
Maíonn Maria Luddy go raibh an striapachas le brath go forleathan i mBaile 
Átha Cliath go déanach san ochtú haois déag (2017: 357–358). Déanann sí plé ar an 
gcaoi ar tháinig an striapachas go mór chun cinn sna háiteanna ina raibh saighdiúirí 
lonnaithe agus ar an imní a bhí ar dhaoine faoi: 
 
Prostitutes were evident in the streets of Irish towns, especially those where 
soldiers were stationed. They were feared because it was believed that not 
only did they carry contagious diseases which might infect the entire 
population but also that their very presence might induce young women to 
follow in their footsteps (ibid.: 358). 
 
Bhí iarracht déanta roimh bhunú an tSaorstáit, fiú, chun an striapachas a rialú. Faoi 
choinníollacha na Contagious Diseases Acts (1864–1886) bhí cead ag na húdaráis 
scrúdú dochtúra a dhéanamh ar ‘women suspected to be prostitutes’ (Connolly 1997: 
83), go háirithe in áiteanna mar An Currach i gContae Chill Dara agus an Cóbh 
(Queenstown) i gContae Chorcaí (ibid.: 113). Bhí na scrúduithe sin riachtanach (ibid.). 
Tá fréamhacha na Magdalen Laundries le fáil sna heagraíochtaí carthanacha a raibh 
sé mar aidhm acu na striapacha a tharrtháil (ibid.). Ba striapacha iad an chuid ba mhó 
de na mná a chuaigh isteach sna Laundries go dtí deireadh an naoú haois déag (ibid.). 
Is léir, mar sin, go ndearnadh dlúthnasc idir galair véinéireacha thógálacha agus moral 
contagion (Cronin 2012: 66). Míníonn Cronin an nasc idir moral contagion agus an t- 
ord sóisialta: 
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[…] the metaphor of moral contagion also served as a figure for the 
relationship between individual moral conduct and the social order. Through 
the imagery of contagion, sexual misbehaviour was conceived of as a virus 
that could spread out from the individual to infect the whole society (ibid.). 
 
Tuigeadh an striapachas mar chleachtadh a chuir an t-ord sóisialta i mbaol. 
 
 
Rinneadh scrúdú cuimsitheach ar na dlíthe a bhain leis na fadhbanna gnéis— 
nó fadhbanna morálta—ba mhó a bhí le brath i sochaí na tíre ag an am—an striapachas, 
na máithreacha singile, an ginmhilleadh, an naímharú,39 an choireacht ghnéis, an 
foréigean teaghlaigh, agus mí-úsáid na bpáistí—sa tuairisc a chuir Coiste Carrigan le 
chéile sa bhliain 1931. Déanann Earner-Byrne achoimre ar thorthaí an Carrigan 
Report: 
 
The Carrigan Report, guided by the conviction that the ‘moral condition’ in 
Ireland was challenged by modernity and only legislation could rectify the 
situation, sought to raise the age of sexual consent from sixteen to eighteen 
years of age and reform the laws relating to prostitution […] The Carrigan 
Report painted a picture of an Ireland in moral decline with rising 
illegitimacy, the widespread use of birth control and increased prostitution. 
Significantly, this report was never published, revealing, as both Kennedy and 
Finnane argue the tendency to suppress controversial information regarding 
sexual morality in Ireland. Perhaps, as Finnane speculates, independent 
Ireland did not wish publicly to acknowledge that it was following a trend in 
morality not dissimilar to that across the border and the Irish Sea (2007: 177). 
 
Tuigeadh iompar collaí a sháraigh noirm an teaghlaigh agus na giniúna mar iompar a 
chuir an t-ord sóisialta i mbaol agus bhí fonn ar cheannairí na tíre dul i ngleic le 
fadhbanna morálta na tíre agus iarracht a dhéanamh iompar collaí na ndaoine a rialú. 
 
 
 
 
 
39 Chomh maith leis an striapachas, an mídhlisteanacht agus an mbreithrialú, b’fhadhb an-mhór é an 
naímharú in Éirinn san fhichiú haois (Connolly 2015: 73). Bhí ‘disproportionately high illegitimate 
death rate’ le brath sa tír (Earner-Byrne 2007: 178). Léiríonn Ferriter dúinn in Occasions of Sin (2009) 
gurbh fhadhb mhór a bhí sa choiriúlacht chollaí chomh maith: ‘The circuit court cases during the 1920s 
and 1930s suggest a high degree of sexual frustration, violence and abuse’ (112). 
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1.8. De réir an dlí: moral legislation sa Saorstát 
 
 
Léiríonn na Contagious Diseases Acts (1864–1866) go raibh fonn ar cheannairí na 
tíre—bhí Éire faoi smacht na Breataine ag an am, ar ndóigh—úsáid a bhaint as an 
gcóras dlí chun iompar collaí na ndaoine a rialú agus chun an scaoll morálta a bhain 
leis an striapachas, mar shampla, agus go háirithe le galair véinéireacha, a mhaolú. 
Coinníodh leis an gcleachtas céanna i ndiaidh bhunú an tSaorstáit. Mar a mhíníonn 
James Smith: 
 
Already by 1925 this partnership [idir an Eaglais Chaitliceach agus an Stát] 
has provoked legislation establishing censorship of films and proscribing 
divorce, characteristic hallmarks of the socially repressive Free State Society 
(2007: 21). 
 
Rinneadh cur síos ar Acht Leasuithe an Dlí Choiriúla (ALDC), a tháinig i bhfeidhm 
sa bhliain 1935 mar gheall ar mholtaí an Carrigan Report40 agus ar mholtaí an Report 
of the Commission on the Relief of the Sick and Destitute Poor, including the Insane 
Poor, mar seo a leanas: 
 
An Act to make Further and Better Provision for the Protection of Young Girls 
and the Suppression of Brothels and Prostitution, and for Those and Other 
Purposes to Amend the Law relating to Sexual Offences (Rialtas na hÉireann: 
ALDC 1935). 
 
Tá codanna san ALDC a théann i ngleic, mar shampla, leis an éigniú, leis an ionsaí 
gnéasach, leis an bhfios collaí neamhdhleathach agus leis an aois toiltithe, leis an 
striapachas agus leis na drúthlanna agus leis an mígheanas (poiblí) (ALDC 1935). Is í 
an chuid den Acht a bhaineann le modhanna frithghiniúna an chuid is cáiliúla, áfach, 
mar gheall go raibh tionchar chomh tromchúiseach agus chomh fadtéarmach aici ar an 
bpleanáil clainne agus, dá bharr sin, ar ghnáthshaol na ndaoine (ALDC 1935: Cuid 
 
 
 
40 Maíonn James Smith go raibh tionchar ollmhór ag an Carrigan Report ar dhearcadh an Stáit i leith 
an naisc idir an chollaíocht agus an dlí: ‘The Carrigan Report, I propose, was a formative moment in 
establishing an official state attitude toward “sexual immorality” and the subsequent legislation in 
authorizing the nation’s containment culture’ (2007: 21). 
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17). Déanann James Smith plé ar an tionchar a bhí ag an Carrigan Report agus ag an 
ALDC ar ‘the nation’s containment culture’: 
 
In arriving at a hegemonic discourse that perceived sexual immorality, the 
Carrigan Report and the Criminal Law Amendment Act sanitized state policy 
with respect to institutional provision. They disembodied sexual practice by 
obscuring social realities, especially illegitimacy, in discursive abstractions. 
And they concealed sexual crime, especially rape, infanticide, and abuse, 
while simultaneously sexualizing the women and children unfortunate enough 
to fall victim to society’s moral proscriptions (2007: 21). 
 
Déanann sé plé chomh maith ar an gcaoi a ndearnadh neamhaird de na coinníollacha 
éagsúla a chuir le (droch)staid mhorálta na tíre agus leis an gcoir chollaí: 
 
[…] the Carrigan Report’s political reception—first the suppression of the 
report,41 then the legislative response—established a precedent for church- 
state management of sociosexual controversies, proscribing visible 
manifestations of ‘sexual immorality’ while failing to address, or choosing to 
ignore, the social realities attending them. This political response reveals how 
the discourse of sexual immorality marginalized the real-life sexual practice 
that resulted in single motherhood and illegitimacy while it simultaneously 
elided the pervasive reality of rape, incest, and pedophilia (ibid.: 4). 
 
Tugann an sliocht thuas le fios go raibh aird an Stáit—agus na hEaglaise—dírithe ar 
an bpionós, seachas ar an leasú sóisialta. 
 
Tá an ceart ar fad ag Maria Luddy nuair a dhéanann sí cur síos ar an ALDC 
mar ‘moral legislation’ (2017: 361) agus bhí reachtaíocht den chineál céanna le brath 
chomh maith, mar shampla, san Acht um Scrúdóireacht Scannán (1923), san Acht um 
Scrúdóireacht Fhoillseachán (1929)42 agus san Acht um Hallaí Rinnce Puiblí (1935). 
Níor reachtaíocht theibí a bhí i gceist ach an oiread. Bhí tionchar mór ag na hAchtanna 
 
 
 
41 Níor foilsíodh an Carrigan Report. ‘Significantly, this report was never published, revealing, as both 
Kennedy and Finnane argue the tendency to suppress controversial information regarding sexual 
morality in Ireland’ (Earner-Byrne 2007: 177). 
42 Bhí baint ag an Acht seo leis an bhfrithghiniúint chomh maith. 
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seo ar ghnáthshaol na ndaoine in Éirinn agus ar shaol príobháideach agus ar shaol 
gnéis na ndaoine go háirithe: 
 
Much of the moral legislation imposed, such as the Criminal Law Amendment 
Act of 1935, reveals an attempt by the state and church to curtail sexual 
autonomy, particularly that of women. Clear also is an attempt to curtail any 
expression of sexuality, and to curb, for instance through censorship and the 
regulation of dance halls, the consumption of sexuality (Luddy 2017: 361). 
 
Cé go raibh tionchar ag an reachtaíocht mhorálta ar fhir na tíre chomh maith, is díol 
spéise é go ndearnadh iarracht ní ba mhó smacht a choinneáil ar iompar na mban, rud 
a thugann le fios go raibh íomhá an Stáit ag brath ar mhoráltacht na mban. 
 
1.9. ‘even if you didn’t want to, you had to’: An Fhrithghiniúint in Éirinn 
 
 
Bhí na Príomheaglaisí Críostúla uilig go mór i gcoinne úsáid na bhfrithghiniúnach 
agus, mar a luadh cheana, bhí tionchar mór ag teagasc na nEaglaisí sin—agus go 
háirithe ag teagasc na hEaglaise Caitlicí—ar mhuintir, agus ar Rialtas, na hÉireann san 
fhichiú haois. Bhain an tuiscint ar an bhfrithghiniúint mar chleachtadh mínádúrtha, a 
bhí le brath i dteagasc na nEaglaisí Críostúla, leis an tuiscint a bhí ag na hEaglaisí sin 
ar Dhlí Dé, mar a mhíníonn Sandra McAvoy: 
 
[…] limiting fertility was, from the outset, condemned by the main Christian 
churches and medical organisations as contrary to divine and natural law, as 
subversive, obscene or likely to deprave […] Why was birth control perceived 
in this way? […] It was regarded as a violation of divine law because it ran 
counter to biblical guidance, such as ‘bring forth abundantly in the earth, and 
multiply therein’ (Genesis 9:7) or Psalm 127’s declaration that ‘children are 
an heritage of the Lord: and the fruit of the womb is his reward’ (2014: 4–5). 
 
Cuireann sí leis an méid thuas, nuair a mhaíonn sí gur braitheadh go raibh contúirt 
pholaitiúil ag baint le dioscúrsa na frithghiniúna sa Bhreatain: 
 
Birth control may also, from the outset, have been perceived as politically 
subversive because the earliest texts were produced by secular, free-thinking, 
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working-class English political radicals, such as Francis Place (1771–1854) 
and Richard Carlisle (1790–1843) […] such writers challenged not only 
contemporary religious and moral understandings that sexual relations must 
always be open to the possibility of conception but also gendered assumptions 
about women’s subordination within marriage and the inevitability of 
intensive motherhood (ibid.: 5; liomsa an bhéim). 
 
Tuigeadh cleachtadh na frithghiniúna mar bhagairt don teaghlach ‘nádúrtha’ agus do 
chumhacht na nEaglaisí Críostúla. Cé gur tháinig maolú ar an dearcadh a bhí ag 
Eaglais Shasana i leith na frithghiniúna, go háirithe i ndiaidh Chomhdháil Lambeth in 
1930,43 níor tháinig an maolú céanna ar dhearcadh na hEaglaise Caitlicí ina leith. San 
imlitir Casti Connubii (1931), ar tagraíodh cheana di, leagadh béim ar an dearcadh sin. 
Tugtar ‘frustrating the marriage act’ ar an bhfrithghiniúint agus déantar cur síos uirthi 
mar ‘criminal abuse’ (Casti Connubii 53). Déantar soiléiriú ar sheasamh na hEaglaise 
ina leith agus i leith na ndaoine a bhain úsáid as modhanna frithghiniúna: 
 
[…] no reason, however grave, may be put forward by which anything 
intrinsically against nature may become conformable to nature and morally 
good. Since, therefore, the conjugal act is destined primarily by nature for the 
begetting of children, those who in exercising it deliberately frustrate its 
natural power and purpose sin against nature and commit a deed which is 
shameful and intrinsically vicious (Casti Connubii 54). 
 
Is ráiteas láidir é seo agus is léir gur rabhadh géar i gcoinne úsáid na bhfrithghiniúnach 
a bhí ann. 
 
Luann McAvoy an téacs The Murdress of the Unseen: A Tract on Race Suicide, 
a scríobh an t-oirmhinneach agus an scoláire, Samuel Hemphill, agus a foilsíodh sa 
bhliain 1908 (McAvoy 2014: 4, 18–21). Sa téacs seo, cáineann Hemphill na modhanna 
éagsúla frithghiniúna agus déanann sé nasc idir na modhanna seo agus roinnt galar 
agus  roinnt  deacrachtaí  fisiciúla,  rud  a  léiríonn  an  imní  a  bhí  air  faoi  úsáid na 
 
 
43 Fch Daly: ‘in 1930 the Lambeth Conference—the official assembly of the Church of England— 
reversed its previous opposition and endorsed birth control in limited circumstances and “in the light of 
... Christian principles,” a decision that left the Catholic church as the most prominent opponent of birth 
control’ (2006a: 86). 
73  
frithghiniúna. Luann sé chomh maith go raibh an daonra ag laghdú sa Fhrainc, san 
Astráil, i Meiriceá agus i Sasana ag tús an fichiú haois, agus go raibh sé de dhualgas 
ar dhaoine (pósta), dar leis, na frithghiniúnaigh a sheachaint mar ‘“coition is one of 
the ordinary laws of nature”’ (qtd McAvoy 2014: 19). Tháinig an téarma race suicide, 
as ar bhain Hemphill úsáid i dteideal a thráchtais, go mór chun cinn san Eoraip go 
luath san fhichiú haois, agus go háirithe sa tréimhse idir na Cogaí Domhanda, mar a 
mhíníonn Diarmaid Ferriter: 
 
Discussion about birth control and the use of the term ‘race suicide’ in Ireland 
was a reflection of a European pro-natalist discourse […] it was asserted that 
Ireland was going to learn from the mistakes of other European countries […] 
In Italy […] In 1927, Mussolini launched his pro-natalist campaign […] His 
declarations fell on deaf ears […] There was ambivalence about debating the 
issue of contraception in Italy […] Nor was the Irish interrelation of religon 
and politics unique. In the Netherlands, for example, both Catholic and 
Orthodox Calvinist groups wielded significant power […] control of sexuality 
‘through intervention in the nuclear family … was considered crucial’ […] In 
France, the left-wing governments of the Popular Front attempted to stamp 
out the French neo-Mathusian birth control movement. In Germany and 
Austria, war and inflation intensified socioeconomic pressures to control 
fertility […] (2009: 191–192). 
 
Is léir go raibh nasc idir an imní a bhí ar cheannairí an Iarthair faoin bhfrithghiniúint 
agus an imní a bhí orthu faoin laghdú daonra. 
 
Bhí daoine in ann teacht ar neart eolais faoi na modhanna éagsúla frithghiniúna 
go luath san fhichiú haois, sa tréimhse úd idir na Cogaí Domhanda go háirithe, mar a 
mhíníonn Mary Daly: 
 
Information on birth control and access to contraceptive devices became much 
more widely available in the years immediately following the end of the 
1914–18 war, mainly due to the publication of Marie Stopes’s book Married 
Love in 1918. Stopes was an outstanding publicist, who campaigned to make 
contraceptives respectable, especially for married couples. Although 
contraceptives had been available for some time, they were primarily regarded 
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as a means of avoiding venereal disease, and their use was associated with 
prostitutes, not the marriage bed. During the 1920s many respectable 
newspapers and magazines began to carry advertisements offering advice 
manuals or mail-order sales of contraceptive devices (2006a: 85–86). 
 
Bhíodh sé de nós ag tráchtairí a bhí in éadan an chleachtaidh nasc a dhéanamh idir 
flúirse an eolais agus an laghdú daonra. Déanann Mary Daly trácht ar Sir Alexander 
Carr-Saunders, bitheolaí agus socheolaí Briotanach, mar shampla: 
 
In common with others who were writing about population trends during the 
1930s, Carr-Saunders believed that the falling birth-rate was a direct 
consequence of readier access to information on birth control. According to 
Carr-Saunders’s analysis: (1) There is a correspondence between the date 
when birth-control propaganda became intensive and the date when the birth- 
rate began to decline in most countries. It is reasonable to assume that birth- 
control practices were stimulated by the consumption of birth-control 
literature (ibid.: 85). 
 
Léiríonn tuairimí Carr-Saunders gur chuir an laghdú daonra go mór leis an imní a bhí 
ar dhaoine faoin bhfrithghiniúint agus faoi mhoráltacht—nó easpa moráltachta—an 
chleachtaidh seo. 
 
Ní raibh sé chomh héasca do ghnáthmhuintir na hÉireann teacht ar eolas faoi 
na modhanna éagsúla frithghiniúna is a bhí sé do dhaoine eile san Iarthar sna 1920idí 
agus sna 1930idí. San alt ‘“Its effect on the public morality is vicious in the extreme”’ 
(2012), déanann Sandra McAvoy plé ar an gcaoi a ndearna brúghrúpaí éagsúla 
mímhoráltacht na frithghiniúna a chur chun cinn i ndiaidh bhunú an tSaorstáit agus 
brú a chur ar an Rialtas dlíthe a chur i bhfeidhm chun srian a chur ar eolas faoin 
bhfrithghiniúint agus srian a chur ar na frithghiniúnaigh féin. Pléann sí, mar shampla 
 
[…] the targeting of the 1926 Committee on Evil Literature by Catholic social 
movement activists determined to strengthen definitions of birth control 
information as ‘obscene’, and to show that access to such material in Ireland 
was widespread enough to constitute a threat to the social order (2012: 35). 
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Díríonn sí chomh maith ar 
 
 
steps taken within the Pharmaceutical Society of Ireland, in 1931, to have the 
sale of contraceptives declared unethical, a development that presented the 
Roman Catholic hierarchy with an opportunity to recommence lobbying on 
this matter in 1932 (ibid.). 
 
Maíonn McAvoy go raibh tionchar mór ag brúghrúpaí mar sin ar An Acht um 
Scrúdóireacht Fhoillseachán (1929) agus ar Acht Leasuithe an Dlí Choiriúla (1935). 
Faoi choinníollacha an Achta um Scrúdóireacht Fhoillseachán (Rialtas na hÉireann 
1929), cuireadh cosc iomlán ar fhoilseacháin ina raibh eolas faoi mhodhanna 
frithghiniúna le fáil: 
 
It shall not be lawful for any person, otherwise than under and in accordance 
with a permit in writing granted to him under this section 
 
(a) to print or publish or cause or procure to be printed or published, or 
 
 
(b) to sell or expose, offer, or keep for sale, or 
 
 
(c) to distribute, offer or keep for distribution, 
 
 
any book or periodical publication (whether appearing on the register of 
prohibited publications or not) which advocates or which might reasonably 
be supposed to advocate the unnatural prevention of conception or the 
procurement of abortion or miscarriage or any method, treatment, or 
appliance to be used for the purpose of such prevention or such procurement 
(ASF 1929: 16:1; liomsa an bhéim). 
 
Maíonn Mary Daly ‘contraception was at the heart of this legislation, because it was 
widely believed that modern literature which extolled sexuality, or less restrictive 
lifestyles for women and men, created a market for contraceptive advice’ (2006b: 
574). Baineadh úsáid as an Acht go rialta chun srian a choinneáil ar an eolas a bhí le 
fáil do mhuintir na hÉireann faoin bhfrithghiniúint (ibid.: 574–575). Faoi 
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choinníollacha Acht Leasuithe an Dlí Choiriúla, cuireadh cosc iomlán ar dhíol agus ar 
iompórtáil na bhfrithghiniúnach: 
 
It shall not be lawful for any person to sell, or expose, offer, advertise, or keep 
for sale or to import or attempt to import into Saorstát Eireann for sale, any 
contraceptive (ALDC 1935: 17:1). 
 
Déanann Mary Daly cur síos ar an gcuid seo thuas den ALDC mar ‘cordon sanitaire 
against contraception’ (2006a: 92). I ndiaidh 1935,44 mar sin, bhí sé deacair ar mhuintir 
na hÉireann teacht, ní hamháin ar eolas faoi mhodhanna frithghiniúna, ach ar na 
frithghiniúnaigh féin. 
 
Bhí tionchar mór ag an ASF agus ag an ALDC ar ghnáthshaol na ndaoine in 
Éirinn. Bhí drogall ar cheannairí na hÉireann, ní hamháin eolas faoin bhfrithghiniúint 
a chur ar fáil do mhuintir na tíre, ach gnéasoideachas a chur ar fáil dóibh chomh maith. 
Nuair a bhí Coiste Carrigan ag obair ar a thuairisc don Rialtas, idir 1930 agus 1931, 
chuir cuid de na finnéithe béim ar an easpa eolais a bhí ag muintir na tíre ar an 
gcollaíocht agus ar an ngnéas agus is léir gur cheap siad gur chuir an t-aineolas sin 
agus an easpa oideachais go mór le fadhbanna morálta na tíre: 
 
The women’s organisations that gave evidence emphasised prevention, care 
and welfare rather than punishment. They also highlighted the failure to 
educate women about their bodies, as did Judge F. Gleeson of Ennis district 
court, who criticised a lack in ‘knowledge in physical facts’. The women 
suggested that Irish girls were more immature and less knowledgeable than 
their English counterparts […] (Ferriter 2009: 140). 
 
Déanann Ferriter cur síos gonta ar an drogall a bhí ar an gcoiste agus ar an Rialtas dul 
i ngleic leis an gcineál argóna sin nuair a mhaíonn sé ‘but, all their recommendations 
 
44 Bhí an deacracht chéanna ag muintir na hÉireann suas go dtí 1979, nuair a tháinig athruithe sa dlí 
mar gheall ar de thoradh An Bille Sláinte (Beartú Muiríne), a chuir Charles Haughey faoi bhráid an 
Rialtais (fch Ferriter 2009: 423–425). Bhain coinníollacha dochta leis an reachtaíocht nua chomh 
maith–bhí ar lánúineacha pósta oideas a fháil ó dhochtúir chun frithghiniúnaigh a fháil. Tháinig An 
tAcht Sláinte (Beartú Muiríne) (Leasú) i bhfeidhm in 1985. Faoi choinníollacha an Achta seo, bhí cead 
ag daoine os cionn ocht mbliana déag d’aois coiscíní agus speirmicíd a cheannach gan oideas dochtúra. 
Tháinig An tAcht Sláinte (Beartú Muiríne) (Leasú) i bhfeidhm in 1992. Cuireadh deireadh leis an gcosc 
ar iompórtáil agus ar dhíol na bhfrithghiniúnach sa tír. 
77  
were ignored, as were calls for sex education’ (ibid.). Bhí baint ag an drogall sin le 
dearcadh na hEaglaise Caitlicí i leith an ghnéasoideachais, go pointe áirithe. Ní raibh 
fonn ar an Eaglais an smacht a bhí acu ar chollaíocht na ndaoine a ghéilleadh don 
Rialtas nó d’eagraíochtaí nach raibh baint acu leis an Eaglais: 
 
Education in this regard was something the Church was loathe to cede to civil 
or state authorities. Prayer was deemed to be the solution to any doubt about 
physical contact between the sexes (ibid.: 235). 
 
Tá bród de chineál éigin le brath sa litir a scríobh Henry Gray, rúnaí an Catholic Social 
Welfare Bureau, chuig Ardeaspag Bhaile Átha Cliath, John Charles McQuaid, faoi na 
mná óga Éireannacha a chuaigh thar lear—agus go háirithe na mná a chuaigh go 
Sasana—in 1943. Maíonn sé sé go raibh ‘practically no knowledge of sex matters’ ag 
na mná óga sin nuair a chuaigh siad go Sasana, agus déanann sé comparáid idir na 
mná Éireannacha agus na mná Sasanacha nuair a luann sé go raibh ‘unwholesome 
knowledge’ ag ‘England’s non-Catholic youth’ ar chúrsaí collaíochta (qtd Ferriter 
2009: 260). Bhí imní mhór ar bhaill d’eagraíochtaí mar The Catholic Social Welfare 
Bureau, ar an Eaglais Chaitliceach agus ar an Stát faoin imirce, agus go háirithe faoi 
na mná óga a chuaigh ar imirce, mar a mhíníonn Jennifer Redmond san alt ‘“Sinful 
Singleness”’ (2008). Luann Redmond an plé a rinneadh ar chúrsaí moráltachta i 
gcomhthéacs na himirce: 
 
For women, moral behaviours associated with sexual activity were of 
paramount concern whereas for men, where such discourses existed, they 
tended to focus on the suitability of accommodation, their drinking habits and 
their tendency to work on Sundays. Furthermore, ‘moral danger’ was almost 
a code for ‘sexual danger’ […] ‘moral danger’ in this context can be equated 
with ‘sexual danger’ or ‘exploration’. Indeed, the difference between ‘failed’ 
and ‘successful’ female emigrants appeared to hinge on their sexual behaviour 
– failed emigrants were to be found in maternity homes; successful emigrants 
sent money home to their mothers (2008: 466–467). 
 
Léiríonn dearcthaí mar seo go ndearnadh nasc idir an méid eolais a bhí ag daoine ar 
chúrsaí collaíochtaí agus a moráltacht agus gur tuigeadh imirce na mná óige mar 
bhagairt dá moráltacht, gur tuigeadh ‘that something bad may happen to one abroad, 
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particularly a Catholic girl’ (ibid.: 467). Dar le Redmond gur cuireadh béim ar na 
cásanna ba mheasa sna nuachtáin,45 .i. ar mháithreacha neamhphósta, agus gur chuir 
sé sin leis an scaoll morálta mar ‘[t]he fact that these were a minority of cases is 
forgotten’ (ibid.: 468). Mar gheall ar an easpa oideachais agus eolais a bhí ar fáil do 
dhaoine óga san fhichiú haois, níor thuig siad cúrsaí collaíochta i gceart agus, mar 
thoradh air sin, bhí an Stát agus an Eaglais in ann feidhm a bhaint as an éiginnteacht 
seo chun dearcadh áirithe i leith na collaíochta a chruthú agus a chothú sa tír. 
 
Chruthaigh an easpa eolais agus an easpa oideachais deacrachtaí praiticiúla do 
mhuintir na tíre agus go háirithe do na mná. Chuir Máire Leane agus a cuid 
comhghleacaithe agallaimh ar mhná Éireannacha go déanach sna 1990idí, chun eolas 
a bhailiú faoin taithí a bhí ag na mná sin ar chúrsaí collaíochta, mar aon le tuairimí na 
mban i leith na collaíochta agus i leith na giniúna. Déanann Leane féin cur síos ar an 
tionscnamh: 
 
It is based on the qualitative data generated as part of an oral history project 
on Irish women’s experiences of sexuality and reproduction during the period 
1920–1970. The interviews, which were conducted with 21 Irish women born 
between 1914 and 1955, illustrate that social and cultural discourses of 
sexuality as secretive, dangerous, dutiful and sinful were central to these 
women’s interpretative repertoires around sexuality and gender. However, the 
data also contains accounts of behaviours, experiences and feelings that 
challenged or resisted prevailing scripts of sexuality and gender […] What 
emerges clearly from the data is the confusion, anxiety and pain occasioned 
by the negotiation of external demands and internal desires and the contested, 
unstable nature of both cultural power and female resistance (2014: 25–26; 
liomsa an bhéim). 
 
Bhí sé mar aidhm ag Leane agus a comhghleacaithe scrúdú a dhéanamh ar ‘how they 
experienced and negotiated their material, biological bodies in the context of 
prevailing discursive/social constructions of female sexuality’ (ibid.: 27) agus ar ‘what 
the women’s accounts reveal about the shared knowledge of sexuality that prevailed 
 
 
45 Luann sí sraith alt a scríobh Gertrude Gaffney faoi mháithreacha singile Éireannacha i Sasana in 1936 
(2008: 467–468). 
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in their youth’ (ibid.: 28). Tugann na hagallaimh le fios nach raibh mórán eolais ag na 
mná sin ar chúrsaí collaíochta agus iad ina ndéagóirí agus ina mná óga; ní raibh mórán 
eolais acu, mar shampla, ar an míostrú, ar an ngnéas, ar an nginiúint ná ar an toircheas 
(ibid.: 28). Ní raibh daoine eile—tuismitheoirí, mar shampla—sásta an t-eolas a roinnt 
leo ach an oiread (ibid.): 
 
Alice, a working class woman born in the early 1930s, commented that ‘there 
wasn’t even a word for sex,’ while Hannah, a woman of similar age to Alice, 
noted that ‘you couldn’t mention sex’ and that ‘there was a big mystery about 
all of it’ (ibid.: 29). 
 
Rinne bean eile, Nuala, cur síos ar an drogall a bhí ar dhaoine eile—fiú a máthair 
féin— labhairt léi faoi chúrsaí collaíochta: 
 
My mother was a very direct woman but one of the things my mother was not 
very good at, was talking about sexuality…I was never really told anything, 
nothing from the nuns, nothing, occasional inferences that were actually more 
confusing than anything (ibid.) 
 
Mhaígh Nuala go raibh dearcadh diúltach aici i leith na collaíochta dá bharr: 
 
 
[…] what I learnt, I learnt from a negative perspective, rather than a positive 
one, in the sense that I pieced together from people, not talking about what 
actually happened but talking about the implications or the dangers of 
whatever it was, you know (ibid.). 
 
Ba mhinic a thug tuismitheoirí—máithreacha go háirithe—rabhaidh do na mná óga, 
ach ba rabhaidh theibí iad agus ba mhinic nár thuig na mná óga cad go díreach a bhí á 
rá ag na daoine sin (ibid. 29–30). Bhí cuid mhaith de na fir aineolach ar chúrsaí an 
tsaoil chomh maith. Déanann Ferriter tagairt, mar shampla, don easpa eolais a bhí ag 
an scríbhneoir Seán Ó Faoláin ar chúrsaí collaíochta: 
Seán Ó Faoláin was twenty years old and midway through his studies at 
University College, Cork before he learned how childbirth happened, later 
bemoaning the fact that pious elders ‘sent us naked to the wolf of life. I think 
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chiefly it was over-protectiveness; as if they wanted to believe that if nobody 
mentioned sex organs we would not notice that we had them’ (2009: 195). 
 
Is léir, mar sin, go ndearnadh iarracht ábhar na collaíochta a choimeád faoi cheilt san 
fhichiú haois in Éirinn, ach go raibh ceannairí agus cléir na tíre sásta úsáid a bhaint as 
an imní a bhí ar dhaoine faoin ábhar seo chun smacht a choimeád ar a n-iompar. 
 
Fiú nuair a phós daoine, bhí imní orthu faoi chúrsaí collaíochta agus ní raibh 
saoirse acu a rogha rud a dhéanamh. Ba mhinic nár thuig daoine óga na tíre aon rud 
faoin ngnéas ná faoin nginiúint sular phós siad, ach thuig siad gur chóir dóibh clann a 
bheith acu, toisc gur chuir an Stát, an Eaglais agus an tsochaí béim chomh mór sin ar 
ról na mná mar bhean chéile agus mar mháthair. Bhí eagla an domhain ar Joan nuair 
a d’éirigh sí torrach, mar shampla, toisc nár thuig sí cad a bhí ag tarlú di: 
 
Joan’s level knowledge about reproduction was so limited that when she 
became pregnant at the age of 28 and experienced morning sickness, she did 
not realise she was pregnant: 
 
‘When I got married and when I got pregnant, I was three months pregnant 
and I said to this woman, “it must have been the turnips I ate” and I didn’t 
know, she knew, I never knew what was going to happen at 28 years [of age]. 
You had terrible concepts about going into hospital and the fear of the 
unknown.’ (Leane 2014: 33). 
 
Chruthaigh dearcadh na nEaglaisí agus an Stáit i leith na bhfrithghiniúnach 
deacrachtaí praiticiúla do lánúineacha pósta chomh maith. Cé nach raibh clann mhór 
ag teastáil ó gach lánúin, bhí drogall orthu modhanna frithghiniúna a úsáid, mar gheall 
gur thuig siad dearcadh na hEaglaise Caitlicí ina leith agus toisc nach raibh fonn orthu 
rialacha na hEaglaise a shárú: 
 
Sheila, who married in the early 1930s at the age of eighteen, highlighted how 
for herself and her contemporaries, religious, legal and patriarchal forces 
combined to limit the control they had over their sexual lives: 
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‘...it was a mortal sin if you avoided a family, you were condemned 
absolutely...they [women of her generation] knew nothing about 
contraception, what to do or what not to do, they just had them [children], you 
had to have them, if you avoided, you were nearly excommunicated from the 
Church at that time, you just had to, there was no two ways about it, even if 
you didn’t want to, you had to [...]’ (ibid.: 38). 
 
Léiríonn ráiteas Sheila an easpa saoirse agus an easpa roghanna a bhí aici agus ag mná 
eile ag an am. 
 
Is léir, mar a chuireann Ferriter é, ‘that Irish women were determined to find a 
way of reconciling their Catholicism with their desire for contraception and 
information’, áfach (2009: 366). Chuir dearcadh righin na hEaglaise agus na sochaí i 
leith na giniúna agus i leith na frithghiniúna isteach ar na mná agus ar a gcaidrimh 
agus, toisc nach raibh smacht iomlán acu ar a gcorp féin, ba mhinic nach raibh siad in 
ann pléisiúr a bhaint as an gcollaíocht ná an gnéas, fiú nuair a bhí siad i ngrá lena 
leannán: 
 
Anne had similar memories of the fear occasioned by the unreliability of the 
safe period method46 she was using: ‘when I was a young married woman, 
you would be waiting to know if you were pregnant, the fear of it was with 
you the whole time [...]’. Anne’s description of how reliance on the ‘safe 
period’ method hampered sexual pleasure for herself and her husband is 
underpinned by a discourse of sexual desire: ‘it was very hard on everyone, it 
was very hard for ourselves, you couldn’t be together, we were young and in 
love and wanted to be together and couldn’t.’ (Leane 2014: 40). 
 
Ní raibh rogha ag roinnt mhaith ban ach clann mhór a thógáil agus bhí cuid acu ag 
streachailt go géar dá bharr; ní raibh go leor airgid ná go leor spáis acu ina dtithe (ibid.: 
41). Is dócha gur chuir cásanna mar sin le fadhb an bhochtanais sa tír. Déanann Ferriter 
tagairt, mar shampla, don phlódú sna tionóntáin i mBaile Átha Cliath go luath san 
 
46 Bunaithe ar thimthriall míosta na mná agus ar ‘the findings of two medical scientists, Ogino and 
Knaus (one Japanese, the other Austrian), that it was possible to prevent conception by abstaining from 
sex during part of a woman’s menstrual cycle. This discovery attracted widespread publicity in the 
United States during 1932 and sparked a major debate among Catholic moral theologians over the 
morality of this method of birth control. The Catholic church gave the Ogino-Knaus method, or the 
“safe period,” very qualified approval […]’ (Daly 2006a: 92). 
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fhichiú haois agus maíonn sé gur chuir easpa na bhfrithghiniúnach go mór leis an 
bhfadhb seo: 
 
Giving evidence to the commission on the relief of unemployment in the 
1920s, E.P. McCarron, the secretary of the Department of Local Government 
and Public Health, highlighted the fact that in 1913 there were 5,322 
tenements in Dublin occupied by 87,305 people, with 20,108 families 
occupying one-roomed tenements; even in the mid 1920s there were 78,934 
people living in one-roomed tenements, meaning ‘nearly a quarter of the total 
population of Dublin city consists of families housed in one-roomed 
tenements.’ […] One Irish doctor involved in maternity and child welfare 
work wrote to the contraception pioneer Dr Marie Stopes in February 1919 
outlining his fears about overburdened mothers, and wondering whether there 
was any possibility of her sending him a leaflet he could distribute among the 
labouring classes about limiting the size of their families: ‘I am one of a great 
many others who have tried in all the first-class chemists in Dublin for the 
appliances you recommend and have been met with an indignant denial of 
stocking any such things.’ (2009: 76–77). 
 
Léiríonn an sliocht thuas go raibh imní ar dhaoine faoi na coinníollacha sin agus go 
raibh siad ag iarraidh cabhair a thabhairt do na gnáthdhaoine a raibh cónaí orthu sna 
tionóntáin. Cé gur tuigeadh an fhrithghiniúint mar bhagairt do mhoráltacht na tíre, mar 
sin, agus mar rud a chruthódh fadhbanna daonra, chruthaigh an easpa eolais a bhí ag 
daoine ar na modhanna frithghiniúna agus an cosc iomlán ar dhíol agus ar iompórtáil 
na bhfrithghiniúnach deacrachtaí praiticiúla do mhuintir na hÉireann, agus go háirithe 
do na mná. 
 
1.10. ‘As a society, for many years we failed you’: An Mháthair Neamhphósta in 
Éirinn 
 
Sa bhliain 2013, dhá bhliain déag i ndiaidh dhúnadh an Magdalen Laundry deiridh in 
Éirinn47 in 1996, ghabh Enda Kenny, a bhí ina Thaoiseach ag an am, leithscéal thar 
 
 
47 Ar Shráid Sheáin Mhic Dhiarmada, Baile Átha Cliath. Tá fréamhacha na Magdalen Laundries 
Éireannacha le fáil sna 1700idí, ach bhí deich gcinn acu á reáchtáil in Éirinn idir 1922–1996 (Smith 
2007: 14). Bhí Laundries le fáil i dtíortha eile sa naoú haois déag agus san fhichiú haois: i Sasana, in 
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ceann an Stáit leis na mná a chaith tréimhsí sna hinstitiúidí míchlúiteacha sin, tar éis 
fhoilsiú an McAleese Report,48 ina ndearnadh mionphlé ar an mbaint a bhí ag an Stát 
leis na Laundries: 
 
 
Let me conclude by again speaking directly to the women whose experiences 
in Magdalen laundries have negatively affected their subsequent lives. As a 
society, for many years we failed you. We forgot you or, if we thought of you 
at all, we did so in untrue and offensive stereotypes. This is a national shame 
for which I again say, I am deeply sorry and offer my full and heartfelt 
apologies (Oireachtas Éireann 19 Feabhra 2013).49 
 
Bhí an ceart ar fad ag Kenny nuair a mhaígh sé ‘[t]he Magdalen laundries have cast a 
long shadow over Irish life and over our sense of who we are’ (ibid.). Maíonn Maria 
Luddy ‘Magdalen asylums have emerged as a key cultural construct within Ireland’ 
(2017: 359). Déanann James Smith cur síos ar na Laundries mar chuid de ‘architecture 
of containment’ na hÉireann (2007: 13). Míníonn sé an téarma seo: 
 
In its concrete form, Ireland’s architecture of containment encompassed an 
assortment of interconnected institutions, including mother and baby homes, 
industrial and reformatory schools, mental asylums, adoption agencies, and 
Magdalen Laundries. These institutions concealed citizens already 
marginalized by a number of interrelated social phenomena: poverty, 
illegitimacy, sexual abuse, and infanticide. In its more abstract form, the 
nation’s architecture of containment also comprised the legislation that 
inscribed these issues, as well as the numerous official and public discourses 
that denied the existence and function of their affiliated institutions. Those 
incarcerated included unmarried mothers, illegitimate and abandoned 
children, orphans, the sexually promiscuous, the socially transgressive, and 
often, those merely guilty of ‘being in the way’. This bureaucratic apparatus 
operated as a bulwark to the state’s emerging national identity. In a still- 
decolonizing society those citizens guilty of such ‘crimes’ contradicted the 
 
Albain, sa Fhrainc agus in áiteanna eile ar Mhór-Roinn na hEorpa, san Astráil agus sna Stáit Aontaithe 
(ibid.). 
48 Report of the Inter-Departmental Committee to establish the facts of State involvement with the 
Magdalen Laundries. Rinne an Seanadóir Martin McAleese cathaoirleacht ar an gcoiste agus is minic, 
mar sin, a thugtar an McAleese Report ar an tuairisc seo. 
49 Fch https://www.oireachtas.ie/en/debates/debate/dail/2013-02-19/29/ ‘An Taoiseach’ (2.11.2018). 
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prescribed national narrative that emphasised conformity, valued community 
over the individual, and esteemed conservative Catholic moral values. At 
precisely the moment the fledgling state was authoring a new story of Irish 
identity, institutional provision became the favored response to perceived 
social and moral deviancy […] postindependence Ireland contained what it 
perceived as sexual immorality by locking it away—out of sight and out of 
mind (ibid.). 
 
Nuair a mhíníonn Maria Luddy stair na Laundries, luann sí go raibh nasc ní ba dhlúithe 
idir na hinstitiúidí sin agus striapacha, ná mar a bhí idir na hinstitúidí agus máithreacha 
neamhphósta. Tá fréamhacha na Laundries50 le fáil, dar léi, sna tithe tarrthála a 
cuireadh ar fáil do striapacha san ochtú agus sa naoú haois déag: 
 
Prostitutes were considered sinners and rescue workers attempted to persuade 
them to leave their occupation. They did this through opening rescue homes, 
or Magdalen asylums. The first Magdalen asylum was founded in Dublin in 
1765 by Lady Arabella Denny. By the twentieth century the majority of 
Magdalen asylums were run by nuns. In the eighteenth and nineteenth 
centuries these asylums were flexible institutions where women made a 
choice to enter, or leave or remain in the institution. Life was difficult for the 
women and work done, mostly laundry work, was hard labour. By the late 
nineteenth century women who were not prostitutes were also making their 
way into the Magdalen asylums; some were destitute, some were unable to 
secure employment having had illegitimate children, some were sent to the 
asylums by the court systems (2017: 358). 
 
Tháinig athrú ar nádúr na Laundries san fhichiú haois, áfach: 
 
 
The perception of Magdalen asylums in twentieth-century Ireland is 
extremely negative. Undoubtedly, women were institutionalised and harshly 
treated. While they might have been places of welfare in the nineteenth 
century this may not have been the case in the twentieth century. From some 
of the documentary evidence of government files, and the oral testimonies of 
women who were in these institutions, women were held against their will, 
 
50 Déanann Smith cur síos an-chuimsitheach ar stair na Laundries sa naoú haois déag (2007: 41–60) 
agus san fhichiú haois (ibid.: 61–96). 
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engaged in unpaid labour and lost whatever rights both the law and the 
constitution granted to them as Irish citizens. From the late nineteenth century 
it is evident that the asylums were beginning to be used by Catholic parents 
to hide the ‘shame’ visited on their families by wayward or pregnant daughters 
(ibid.: 359). 
 
Tagann an cur síos a dhéanann Ferriter ar na Laundries leis an méid a scríobh Luddy, 
ach cuireann sé béim níos láidre ar an gcaoi ar athraíodh nádúr na Laundries idir an 
naoú haois déag agus an fichiú haois; sa naoú haois déag, b’institiúidí leasaithe a bhí 
sna Laundries ach san fhichiú haois, institiúidí pionósacha a bhí iontu: 
 
Established in the eighteenth century, these institutions housed ‘penitents’ 
(usually prostitutes) who were urged to stay until their characters were 
reformed. More restrictive and difficult to leave by the end of the nineteenth 
century, by the twentieth century they had largely become homes for 
unmarried mothers (2009: 16). 
 
Cé nárbh mháithreacha neamhphósta amháin a chuaigh isteach sna Laundries, tá siad 
ceangailte leis na máithreacha singile i gcomhchuimhne mhuintir na tíre. 
 
Bhí an gnéas lasmuigh de chuing an phósta ‘utterly taboo’ (Connolly 2015: 73) 
in Éirinn san fhichiú haois, mar a luadh cheana. Tuigeadh an mháthair neamhphósta 
mar ‘fhadhb’ (Luddy 2017: 365). Ba mhinic a rinneadh trácht ar na Magdalen 
Laundries nó na hárais máithreacha agus naíonán, agus ar chinniúint na máithreacha 
singile, nuair a bhí daoine—tuismitheoirí go háirithe—ag iarraidh rabhadh a thabhairt 
do chailíní faoin ngnéas lasmuigh de chuing an phósta. Thuig na mná uilig a chuir 
Máire Leane agus a comhghleacaithe faoi agallamh go raibh institiúidí do 
mháithreacha neamhphósta ina gceantair áitiúla (2014: 37). Thuig siad nach raibh na 
máithreacha neamhphósta ‘ceadaithe’ sa tsochaí agus is léir go raibh trua ag cuid acu 
do na mná sin: 
 
Dolores recalled, with sorrow, the consequences of extra-marital pregnancy 
for a woman who was on her midwifery course in Dublin in the early 1950s: 
‘That was the end of her course...She defied everything, you know. She was 
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always defying the rules...yeah, that was her. So what happened to her after, I 
don’t know’ (ibid.). 
 
Is léir go raibh súil ag na mná óga sin nach raibh saol mar sin i ndán dóibh féin agus 
go raibh eagla orthu roimh na hinstitiúidí do mháithreacha singile. Is dócha gur bhain 
tuismitheoirí, an chléir agus muintir an phobail úsáid as íomhá na n-áiteanna sin mar 
bhagairt chun smacht a choimeád ar iompar na mban óg. 
 
Déanann Earner-Byrne cur síos ar an tábhacht a bhain le híomhá na máthar 
idéalaí in Éirinn san fhichiú haois: 
 
The Irish mother […] was not targeted by pronatalist policies [toisc go raibh 
an ráta breithe ard in Éirinn i gcomparáid leis na rátaí a bhí le brath i dtíortha 
eile] as in other European countries; instead she was the focus of debates and 
policies relating to the development of public health and the preservation of 
the social and the moral order (2007: 3). 
 
Cé gur mháithreacha a bhí sna máithreacha singile, áfach, ní dhearnadh idéalú orthu 
sa chaoi is a rinneadh idéalú ar an máthair phósta, mar gheall nár mháithreacha ‘cearta’ 
nó ‘dlisteanacha’51 a bhí iontu. Ba dhuine ‘socially transgressive’ í an mháthair 
neamhphósta (Ferriter 2009: 3). Mar a chuireann Earner-Byrne é, ‘[t]he unmarried 
mother was […] in a particularly invidious position’ (ibid.). Ní raibh an Stát sásta dul 
i ngleic le taobh praiticiúil na ‘faidhbe’ sin agus cuireadh an bhéim, mar sin, ar thaobh 
morálta an scéil, rud a chiallaíonn nach raibh a lán tacaíochta ar fáil don mháthair 
neamhphósta den chuid ba mhó den fhichiú haois agus go raibh sé de nós ag an Stát, 
agus, dá bharr sin, ag gnáthmhuintir na tíre iarracht a dhéanamh a n-iníonacha agus a 
ndeirfiúracha torracha a cheilt: 
 
The fate of both the mothers and the children was an indication of the social 
price that society was willing to pay for moral and cultural peace of mind. 
 
51 ‘In the Irish “social order”, the concept of illegitimacy extended in practice, if not in name, to the 
unmarried mother: she was an illegitimate mother. The status of the mother was legitimated by 
marriage, reflecting a cultural understanding of the family as patriarchal and only bona fide when 
headed by a male obligated to the role of fatherhood by marriage. This underlying assumption informed 
much of the care and support that Irish mothers received during this period and was essentially based 
on “religious ideas” of morality’ (Earner-Byrne 2007: 172–173). 
87  
Frequently, these women faced detention in an institution, and their children 
died at between two and five times the rate of legitimate infants. Many of the 
mothers fled to Britain rather than face the haphazard fate that awaited them 
and their children in Ireland. While the unmarried mother benefited from the 
mother-and-child scheme of 1953, she was virtually ignored by the Irish state, 
which operated a policy of stressing the moral aspect of the “unmarried 
mother problem”, thereby passing responsibility to the religious authorities. 
Neither Church nor State considered the single mother in terms of her 
citizenship; both institutions were concerned with the protection of her infant 
and the national disgrace caused by her propensity to emigrate, pregnant, to 
Britain (ibid.: 3–4). 
 
Cuireann Earner-Byrne leis seo nuair a phléann sí an easpa seirbhísí a bhí ar fáil don 
mháthair neamhphósta i rith na tréimhse sin: 
 
The lens of morality limited social vision and inhibited any serious 
consideration of the economic and social costs of pregnancy outside wedlock. 
The initial discussions regarding the topic focused on the reasons for this 
moral deterioration, parental responsibility, legal measures for the curtailment 
of sexual activity and the need for the separate moral rehabilitation of 
unmarried mothers […] There is little doubt that the moral aspect of pre- or 
extra-marital sex hampered the development of social services for the mothers 
of illegitimate infants and seriously affected the shape and tenor of any 
services available (ibid.: 176; liomsa an bhéim). 
 
Níor cuireadh cúnamh sásúil airgid ar fáil don mháthair neamhphósta, mar shampla, 
go dtí 1973, nuair a cuireadh liúntas máthar gan phósadh ar fáil (Ferriter 2009: 437): 
 
Irish society was distinctly reluctant to allow social policy to bend to the 
dictates of what was culturally considered moral transgression. In reality, this 
meant that, despite the rhetoric, Irish society was not willing to facilitate 
illegitimate motherhood by offering such mothers the assistance it offered 
institutions and foster parents. This reluctance was in keeping with Catholic 
moral teaching (Earner-Byrne 2007: 178). 
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Is díol spéise é go luann Earner-Byrne nach raibh a lán tacaíochta le fáil do 
mháithreacha ‘dleathacha’ ach an oiread: 
 
As long as the role of women in Irish society was defined as subsiding to the 
institution of the family, maternity could only be discussed and understood in 
terms of its impact on the distribution of family power […] this understanding 
of maternity had a fundamental affect on legislation for all mothers (ibid.: 
179). 
 
Tugtar le fios ansin go ndearnadh neamhaird de ghnáthshaol laethúil na máithreacha, 
in ainneoin go ndearnadh idéalú ar an máthair. Cuireann Diarmaid Ferriter an dearcadh 
ait, casta a bhí ag an Stát i leith na mban in iúl nuair a dhéanann sé plé ar an bhforéigean 
baile, mar shampla. Cé gur gheall an rialtas go gcosnófaí máithreacha agus mná céile 
na tíre, luann Ferriter go raibh an foréigean baile fíorchoitianta in Éirinn, sna fichidí 
agus sna tríochaidí go háirithe, agus, anuas air sin, go ndearnadh beagchúram den 
chineál seo foréigin toisc gur tharla sé laistigh den phósadh nó den teaghlach; aonaid 
speisialta i sochaí na hÉireann (2005: 325–327). Cé go ndearnadh idéalú ar an mbean 
agus ar an máthair in Éirinn, mar sin, níor cuireadh tacaíocht shásúil ar fáil do mhná 
ná do mháithreacha na tíre. 
 
Bhí tionchar ag an tuiscint a bhí ag an Stát ar an máthair neamhphósta agus ar 
an gcaoi ar ceapadh nach raibh leas sóisialta ‘tuillte’ aici (Earner-Byrne 2008: 362) ar 
na roghanna a bhí aici agus í ag iarraidh soláthar di féin agus dá clann: 
 
Branded by the public as simultaneously a mother and a criminal, a family 
member and an outcast, the unmarried mother faced shame, betrayal, and 
exile. With little or no social welfare system to fall back on, her choices were 
limited to entering the county home, begging on the streets, or possibly 
prostitution (Smith 2007: 21). 
 
Chuir an-chuid máithreacha singile lámh ina mbás féin agus rinne cuid eile acu iarracht 
a dtoircheas a cheilt nó a bpáistí a mharú (Ferriter 2009: 57–58; 59; 120; 184). Mar a 
mhíníonn Linda Connolly ‘[i]nfanticide rates were historically also very high in 
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Ireland […] despite the criminalization of infanticide in 1949’52 (2015: 73) agus bhí 
nasc idir dearcadh na sochaí i leith na máithreacha singile agus an ráta sin. Chuaigh a 
lán máithreacha neamhphósta ar imirce chun éalú ón stiogma agus ón ‘hostile moral 
climate’ in Éirinn (Ferriter 2009: 22): 
 
Paul Michael Garrett refers to the fact that by the 1950s and 60s ‘PFI’ or 
Pregnant From Ireland had become ‘part of the everyday vocabulary of the 
social workers who dealt with unmarried mothers arriving from Ireland’. 
Migration due to pregnancy has been outlined elsewhere as part of the ‘hidden 
history’ of Irish migration (2008: 468). 
 
Ní raibh rogha ag roinnt máithreacha neamhphósta ach dul isteach sna hárais 
máithreacha agus naíonán nó sna Magdalen Laundries. Caitheadh mar choirpigh iad 
sna hinstitiúidí sin: 
 
The Local Government Act in the—in 1923 criminalises women who give 
birth outside of marriage. And what do you do with a criminalised 
reproductive body? You incarcerate it (McAuliffe, RTÉ 2018).53 
 
Tá dearcadh na sochaí ina leith le brath go teann sa fhriotal as ar baineadh úsáid chun 
cur síos a dhéanamh ar a n-iompar. Déanann Catherine Corless, an staraí áitiúil a rinne 
taighde ar an áras máithreacha agus naíonán i dTuaim agus a dhírigh aird an phobail 
agus an Rialtais ar láthair adhlachta ar fhearann an árais,54 cur síos ar an bhfriotal seo, 
nuair a mhaíonn sí ‘they [an Rialtas] actually used the words “committed an offence” 
 
 
52 Faoi choinníollacha an Achta um Naíonmharú (Rialtas na hÉireann 1949). 
53 Tras-scríobh ar agallamh a rinne McAuliffe ó bhéal sa chlár. 
54 Rinneadh tochailt ar an láthair adhlachta sin (sean-dabhach chamrais a bhí i gceist), mar chuid d’obair 
an Mother and Baby Homes Commission of Investigation, idir mí Feabhra 2016 agus mí an Mhárta 
2017 agus thángthas ar ‘[h]uman remains of a significant number of babies and infants up to three years 
of age’ (Irish Times 3 Márta 2017). I mí Dheireadh Fómhair 2018, d’fhógair an Rialtas go gcuirfí 
reachtaíocht i bhfeidhm agus go gcuirfí airgead ar fáil chun na coirp a dhí-adhlacadh agus chun tástáil 
DNA agus tástálacha fóiréinseacha eile a dhéanamh orthu (fch, mar shampla, Irish Times 23 Deireadh 
Fómhair 2018). Bronnadh céim oinigh ar Catherine Corless in Ollscoil na hÉireann, Gaillimh, i mí 
Dheireadh Fómhair 2018 (https://www.nuigalway.ie/about-us/news-and-events/news- 
archive/2018/september2018/nui-galway-announce-2018-honorary-degrees-recipients.html). I mí 
Aibreáin 2019, cuireadh tuairisc an Choimisiúin ar fáil. Ardaítear ceisteanna móra sa tuairisc faoin 
mortlaíocht agus faoi nósanna adhlactha in árais eile: Bessborough i gCorcaigh; Bethany agus 
Pelletstown i mBaile Átha Cliath; Castlepollard i gContae na hIarmhí agus Sean Ross i gContae 
Thiobraid Árann (fch https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/mother-and-baby-homes- 
commission-s-findings-on-five-sites-1.3863898). 
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for getting pregnant out of wedlock’ (RTÉ 2018). Ní hamháin go ndearnadh idirdhealú 
idir mná a bhí torrach laistigh agus lasmuigh de chuing an phósta, ach rinneadh 
idirdhealú, chomh maith, idir mná a bhí torrach lasmuigh de chuing an phósta den 
chéad uair agus iad siúd a bhí sna hinstiúidí cheana: 
 
The Irish Free State, from its earliest days, worked with the Catholic hierarchy 
to establish a bifurcated, two-tiered, institutional response to the ‘problem’ of 
the unmarried mother and her illegitimate child. This institutional system was 
conceived so as to effect an absolute segregation between two classes of fallen 
women—those deemed ‘first offenders’ and thus open to spiritual reclamation 
and those deemed ‘hopeless cases’ and perceived as sources of moral 
contagion. The first tier of the infrastructure effecting this segregation would 
consist primarily of the newly established mother and baby homes operated 
by Catholic sisterhoods, funded by state and local authorities, and providing 
assistance to the first class of unmarried mother. The Magdalen asylums, 
always presumed to be appropriate institutions for the second class of women 
[…] constituted the second tier (Smith 2007: 63). 
 
Ní gá don scríbhneoir seo mionphlé a dhéanamh ar an gcaoi ar caitheadh leis na mná 
óga sna hinstitiúidí sin, mar go bhfuil an t-ábhar seo go mór i mbéal an phobail in 
Éirinn le neart blianta anuas. Déanann Luddy achoimre chuimsitheach ar an dearcadh 
atá ag an bpobal i leith na n-institiúidí sin: 
 
Magdalen asylums entered Irish public consciousness suddenly in September 
1993. At that time about a hundred bodies buried within the grounds of the 
Convent of Our Lady of Charity of Refuge at High Park in Drumcondra 
Dublin were exhumed and later reburied, having been cremated, in Glasnevin 
Cemetery. Further, programmes such as the 1993 BBC documentary entitled 
‘Washing away the stain’ engaged public opinion. Through interviews with 
women who had been inmates, this told the history of the asylums in Scotland 
and Ireland from the mid-twentieth century. The public’s interest in Magdalen 
asylums again surfaced in 1998 with the broadcast of a Channel Four 
documentary entitled ‘Sex in a cold climate’ which relied on the evidence of 
a number of women who had been incarcerated in the Magdalen asylums in 
Ireland in the 1940s and 1950s […] Undoubtedly, women were […] harshly 
treated […] women were held against their will, engaged in unpaid labour and 
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lost whatever rights both the law and the constitution granted them as Irish 
citizens (2017: 358–359). 
 
Déanann Lindsey Earner-Byrne cur síos ar an gcaoi ar cuireadh na mná sin ar charcrú 
mar iompar míbhunreachtúil: 
 
So, if a woman does not marry, enter a convent, or remain single and help her 
family, or emigrate, and becomes pregnant outside marriage, she loses the 
protection of citizenship, because putting her in a mother and baby home, for 
anywhere between two years and life, is not constitutional (RTÉ 2018). 
 
Is léir, mar sin, nach raibh na cearta a bhí tuillte acu ag na máithreacha neamhphósta 
in Éirinn, toisc nár chloígh siad le rialacha dochta morálta na tíre. 
 
Cé nach raibh an gnéas lasmuigh de chuing an phósta ‘ceadaithe’ sa tsochaí, 
tháinig méadú seasmhach ar líon na mbreitheanna mídhlisteanacha in Éirinn i rith an 
fichiú haois: 
 
The trend of a slightly declining birth rate and increased illegitimacy persisted 
(to the dismay of many) after Irish independence: the annual average for the 
decade 1920 to 1930 was 58,700 legitimate and 1,706 illegitimate live births; 
for the decade 1930 to 1940 it was 55,212 and 1,893 respectively […] What 
was remarkable, in fact, was the relative stability of the relationship between 
legitimate and illegitimate birth rates until the 1970s. Illegitimate births still 
accounted for only 2.7 per cent of births in 1971 by 1979 that percentage had 
increased to 4.5 (2007: 173). 
 
Tugann na staitisticí seo le fios nár leor na srianta sóisialta a cuireadh ar mháithreacha 
neamhphósta chun stop a chur leis an iompar ‘mímhorálta’. Níl aon amhras ach go 
raibh na srianta sin an-éifeachtach, ach is léir gur chuir roinnt cuinsí éagsúla, seachas 
an mhoráltacht, le líon na dtoircheas mídhlisteanach. Tugadh neamhaird, mar shampla, 
ar an éigniú, ar an gciorrú coil, ar an drochúsáid ghnéasach agus fiú ar na coinníollacha 
sóisialta ginearálta—an bhochtaineacht, an easpa oideachais, cúinsí maireachtála na 
ndaoine agus dlíthe na tíre, mar shampla na dlíthe a bhain leis an aois toiltithe—a chuir 
leis an mídhlisteanacht (Smith 2007: 24; 31; 36). Is léir chomh maith go raibh 
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caighdeán dúbailte morálta le brath sa tír. Cé gur chreid roinnt mhaith polaiteoirí gur 
chóir don Stát pionós éigin a chur ar athair an pháiste mhídhlisteanaigh (Earner-Byrne 
2008: 364; 365), cuireadh an chuid ba mhó den locht ar an mbean: 
 
[…] the state’s reliance on a discourse of sexual immorality narrowly focused 
on illegitimacy stigmatised young women even as it exculpated their male 
partners (Smith 2007: 24). 
 
Bhain an caighdeán dúbailte sin, ní hamháin leis an ngnéas lasmuigh de chuing an 
phósta, ach le hiompar collaí na nÉireannach i gcoitinne. 
Sna hagallaimh úd a rinne Máire Leane le mná Éireannacha, tagann téama na 
freagrachta chun cinn go minic. Ceapadh go forleathan gur chóir do na mná smacht a 
chur, ní hamháin ar a gcuid mianta féin ach ar mhianta na bhfear chomh maith. 
Ciallaíonn sé sin gur cuireadh an ‘milleán’ ar an mbean nuair a ghlac beirt páirt i 
ngníomh gnéis, fiú nuair a bhí coir ghnéis i gceist agus nuair a bhí an bhean ina 
híosparatach. Chreid cuid mhaith de na mná go raibh an bhean freagrach as iompar na 
bhfear chomh maith: 
 
This ignorance made her [Deirdre] very wary of engaging in relationships and 
when she did so, her keen sense that ‘the girl was the one who had to the draw 
the line’ hindered her engagement in and enjoyment of sexual practices. Ellie, 
who was born almost thirty years later, acknowledged that she too was keenly 
conscious of the responsibility of women to resist male sexual advances. She 
pointed out that the discourses around sexuality to which she was exposed in 
her youth resulted in her perceiving that ‘...women were the sex object’ and 
had to take responsibility for rebuffing male sexual advances (ibid.; liomsa an 
bhéim). 
 
Mar a mhaíonn Diarmaid Ferriter sa chlár faisnéise No Country For Women, ‘Irish 
men want to have sex before marriage, but Irish men want to marry virgins’ (RTÉ 
2018). 
Bhí an caighdeán dúbailte céanna agus an mhíchothromaíocht inscne chéanna 
le brath go soiléir i ndlíthe na tíre chomh maith. Sa leabhar Occasions of Sin, déanann 
Ferriter scrúdú cuimsitheach ar thuairiscí cúirte na tíre chun léargas a fháil ar an gcoir 
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ghnéis in Éirinn i rith an fichiú haois. Ba mhinic a cuireadh an ‘locht’ ar na mná i rith 
na gcásanna cúirte agus bhí sé fíordheacair dóibh ciontú a fháil: 
The circuit court cases during the 1920s and 1930s suggest a high degree of 
sexual frustration, violence and abuse, but the verdicts delivered and the 
number of prosecutions abandoned also suggest that it was difficult for many 
victims to get justice. This is underlined by the high number of acquittals in 
relation to rape and carnal knowledge cases in particular […] In the 1930s, if 
anything, it became even more difficult to prosecute men for sexual offences. 
The Dublin city state files for the circuit court commencing 14 January 1938 
list seven cases of attempted carnal knowledge with young girls, for which 
only one defendant was found guilty. This underlines the extent to which the 
odds were stacked against women when it came to prosecutions for unlawful 
carnal knowledge, and may be an indication that the evidence of children was 
not taken seriously enough (112–113; liomsa an bhéim). 
 
Bhí sé deacair do mhná a gcásanna a dhearbhú, fiú nuair a bhí siad torrach mar gheall 
ar éigniú agus ba mhinic a rinneadh iarracht dea-cháil na mban a scriosadh: 
 
A number of factors seem to have recurred in these cases; not guilty verdicts, 
despite the pregnancies; the characters of the barely literate girls being called 
into question; and the frequency of the alleged victims knowing their alleged 
perpetrators very well (ibid.: 132). 
 
Ciontaíodh daoine, ceart go leor, ach ba mhinic a fuair siad pianbhreitheanna gearra, 
trócaireacha (ibid.: 289; 358). Cuireadh ceisteanna ar mhná faoin teagmháil a bhí acu 
le fir eile roimh an eachtra go minic, rud a léiríonn gur cuireadh béim ar iompar an 
íospartaigh, seachas ar iompar an chúisí sna cásanna seo: 
 
It was also common for the defendants to present these young women [na mná 
torracha] as promiscuous and responsible for their pregnancies. A case heard 
by Judge E.J. McElligot in Tralee, County Kerry in 1939, related to a 16 year- 
old girl from Castleisland who had given birth to twin babies in November 
1938. It was alleged that the husband of the woman who employed her was 
the father; the man was, according to his wife, a violent drunkard. When he 
was confronted ‘he said it was not his, that there were others besides 
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themselves…that’s a nice thing [an toircheas] that’s wrong with you.’ […] 
The defendant was found not guilty on all charges (ibid.: 131–132). 
 
Léiríonn an méid sin gur tuigeadh go forleathan go raibh na mná freagrach as a gcuid 
mianta féin agus go raibh siad freagrach, chomh maith, as mianta na bhfear in Éirinn 
san fhichiú haois.55 Chuir an dearcadh sin go mór leis an tuiscint a bhí ag an tsochaí i 
leith máithreacha neamhphósta. 
 
1.11. Conclúid 
 
 
Tháinig dearcadh ní ba liobrálaí i leith na collaíochta agus dearcadh ní ba bhoige i leith 
na moráltachta chun cinn in Éirinn ó dheireadh an fichiú haois ar aghaidh. Is ball 
oifigiúil den Aontas Eorpach í Éire ó 1973 agus maíonn Connolly go raibh tionchar 
mór ag an mballraíocht sin ar na hathruithe dlíthiúla a tháinig i bhfeidhm ó na 
seachtóidí ar aghaidh: 
 
Many changes in Irish legislation prohibiting women’s employment outside 
the home resulted from EU membership in 1972 (2015: 78). 
 
Bhí tionchar an-mhór ag gluaiseacht an fheimineachais ar na hathruithe sin chomh 
maith, ar ndóigh (ibid.). Tá an colscaradh, an pósadh comhghnéis agus an 
fhrithghiniúint dleathach anois. Tá na hárais máithreacha agus naíonán agus na 
Magdalen Laundries dúnta, agus taobh dorcha an scéil ar eolas ag gach éinne, agus ní 
bhaintear úsáid as an aidiacht ‘mídhlisteanach’ a thuilleadh chun cur síos a dhéanamh 
ar pháistí nach raibh a dtuismitheoirí pósta nuair a rugadh iad. Tá cearta ag na 
máithreacha neamhphósta agus tá tacaíocht airgidis ar fáil dóibh. Tá an ‘marriage 
 
55 Cé gur tháinig feabhas ar an scéal, go háirithe ó thaobh an dlí de, i rith na mblianta, tá na fadhbanna 
céanna le brath i sochaí an lae inniu san Iarthar. Bunaíodh an Dublin Rape Crisis Centre (DRCC) sa 
bhliain 1979, mar shampla, ach bhí dearcadh diúltach nó sceiptiúil i leith na n-íospartach le brath sa tír 
go fóill ag an am sin: ‘When Gemma Hussey demanded in the Senate that the law on rape be changed, 
one senator said that many women “upset the biological balance of a man and then claim they were 
raped”’ (Ferriter 2009: 444). Tháinig athruithe móra sa dlí ó na seachtóidí ar aghaidh; is coir anois é an 
t-éigniú laistigh den phósadh, mar shampla, faigheann cúisithe dianbhreitheanna níos troime go 
ginearálta, agus ní féidir leis an bhfoireann chosanta ceisteanna a chur ar an íospartach faoin taithí a bhí 
aige nó aici ar chúrsaí collaíochta roimh an eachtra (ibid.). In ainneoin na n-athruithe seo, áfach, bíonn 
drogall ar dhaoine an t-éigniú nó an choir ghnéis a thuairisciú go fóill: ‘In the early twenty-first century 
up to 70% of victims of sexual crimes were still not reporting them to the Gardaí and between 1998 and 
2001, Ireland had the lowest conviction rate for sexual crime of twenty-one EU countries, at just 1 per 
cent’ (ibid.). 
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ban’56 imithe agus tá reachtaíocht a bhaineann leis an gcomhionnanas inscne i 
bhfeidhm.57 Tá dul chun cinn suntasach déanta ar chearta atáirgthe na mban.58 Tá 
tionchar na hEaglaise Caitlicí ar pholasaithe an Rialtais agus ar ghnáthshaol na 
ndaoine laghdaithe go mór chomh maith. Déanann Colin Barr agus Daithí Ó Corráin 
plé ar an laghdú seo san alt ‘Catholic Ireland, 1740–2016’: 
 
[…] the church in contemporary Ireland has little influence over public 
opinion, the state and the media. Indeed, the last has become the chief supplier 
of alternative value systems. The media has also provided an intense critique 
of religious institutions which were once above public scrutiny […] the 
divergence between the church and the general population on social and moral 
matters has continued to increase (2017: 85).59 
 
Díríonn siad aird chomh maith ar an tionchar a bhí ag na scannail a bhain leis an 
Eaglais ar dhearcadh an phobail Éireannaigh ina leith: 
 
Since the 1990s scandal has besieged the Irish Catholic Church. The 
emotional, physical and sexual abuse of children by a minority of clergy and 
religious was revealed in a cascade of harrowing inquiry reports: Ferns 
(2005), Ryan (2009), Murhpy (2009) and Cloyne (2011) among others. They 
revealed a failure of leadership, hypocrisy, and dysfunctional authoritarian 
institutional culture more concerned with avoiding scandal and secrecy than 
with protecting the vulnerable. The betrayal of trust has undermined the 
 
 
56 Ó 1933 go 1973, ní raibh cead ag mná a bhí ag obair mar státseirbhísigh, mar mhúinteoirí nó sna 
bainc a bpost a choimeád tar éis dóibh pósadh (fch Connolly 2015: 77–79). 
57 Fch An tAcht in aghaidh Idirdhealú (Pá) (Rialtas na hÉireann 1974), An tAcht um Chomhionannas 
Fostaíochta (Rialtas na hÉireann1977); An tAcht um Chomhionannas Fostaíochta (Rialtas na hÉireann 
1998); An tAcht um Stádas Comhionann (Rialtas na hÉireann 2002). 
58 Fch fn 12. 
59 Déanann Ranke-Heinemann cur síos géar ar an gcaoi ar theip ar an Eagalis Chaitliceach freastal ar 
na gnáth-Chaitlicigh sa ré nua-aimseartha, dar léi: ‘Catholic moral theology has lost much of its 
reputation in very recent times, and its elaborate antisexual edifice lies in ruins. Many a human 
conscience has been warped by its insane demands, with their claims to religious validity and divine 
authority. It has burdened people with idiotic sophistries and sought to turn them into moral acrobats 
instead of making them more human and philanthropic. Operating on behalf of a “supernature” 
remote from and hostile to humanity, it has supressed human nature and human instincts so rigorously 
that the overstretched bow was bound to break in the end. Its theology is no theology and its morality 
is no morality. It has foundered on its own foolish, presumptuous belief that it could deprive the 
individual of personal experience of God’s will and replace the discovery of that will with a 
proliferating casuistic system. It has failed because of its lack of compassion—because it sought to 
subject human beings to its own binding laws instead of allowing them to obey God’s 
commandments, which are a summons to freedom’ (1990: 302). 
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credibility and moral authority of the institutional church […] The 
institutional church does not stand indicted alone. The Irish state also colluded 
by their failure to safeguard the marginalised (ibid.: 85–86). 
 
Mar a chuireann Eugene O’Brien é ‘religious interdiction of sexual practices such as 
sex outside marriage and same-sex marriage […] has been almost completely 
desconstructed by a contemporary secular society’ (2018: 142). Cé go bhfuil cumhacht 
ag an Eaglais i réimse na sláinte agus i réimse an oideachais go fóill, tá an chumhacht 
seo ‘coming under increased critique and scrutiny’ (ibid.: 142–143). Is léir, mar sin, 
gur sochaí níos uileghábhalaí, níos oscailte, níos tuisceanaí í sochaí na hÉireann inniu. 
 
Faoi mar a léiríodh sa chaibidil seo, bhí smacht righin ag an Eaglais 
Chaitliceach agus ag an Rialtas ar iompar príobháideach na ndaoine in Éirinn i rith an 
fichiú haois, go háirithe ar a n-iompar collaí. Ní féidir a shéanadh go raibh tionchar 
mór ag an smacht sin ar dhearcadh na nÉireannach i leith a gcollaíochta, i leith an 
ghnéis, i leith a gcorp agus i leith na sochaí. Cé go raibh easaontú le brath sa tír, 
chuaigh teagasc morálta na hEaglaise agus reachtaíocht mhorálta an Stáit go mór i 
bhfeidhm ar fhormhór na ndaoine agus mhúnlaigh an teagasc agus an reachtaíocht sin 
a n-iompar. Níl aon dabht ach go ndeachaigh an teagasc agus an reachtaíocht sin i 
bhfeidhm ar Sheán Ó Ríordáin agus gur mhúnlaigh siad an tuiscint a bhí aige ar mhná, 
ar an gcollaíocht, ar a chorp agus ar an tsochaí chomhaimseartha. Tharlódh go gceapfaí 
go bhfuil plé róchuimsitheach déanta ar mheon mhuintir na hÉireann agus ar na 
hinstitiúidí Stáit agus Eaglaise a rinne iarracht saol na ndaoine a rialú agus íomhá 
idéalach, neamhréalaíoch, a chur chun cinn agus a chosaint, ach creideann an 
scríbhneoir seo go dteastaíonn tuiscint dhomhain ar staid na sochaí le linn do Sheán Ó 
Ríordáin a bheith beo chun léamh ceart a dhéanamh ar a mheon agus chun na 
ceisteanna a bhí de shíor á chrá a thuiscint. 
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Caibidil 2 
 
 
‘broinn mo shamhlaíochta’60: Coincheap an Mháithreachais agus 
Scríbhneoireacht an Ríordánaigh 
 
2.1. Réamhrá 
 
Léirigh an fhianaise ar a ndearnadh mionphlé sa chéad chaibidil gur tháinig íomhá 
idéalach, agus idéalaithe, den mháthair agus den mháithreachas go mór chun tosaigh 
in Éirinn i ndiaidh bhunú an tSaorstáit sa bhliain 1922; ba é ról na máthar príomhról 
na mná, dar, ní hamháin le coinbhinsiúin shóisialta na tíre, ach le Bunreacht na 
hÉireann (1937: Airteagal 41.2) chomh maith. Déanfar plé sa chaibidil seo ar an 
tionchar a bhí ag an íomhá sin ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith an tsaoil agus i leith 
na scríbhneoireachta. 
 
Díreofar sa chéad chuid den chaibidil ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach i 
leith a mháthar féin, Mairéad Uí Ríordáin (Ní Luineacháin), trí phlé a dhéanamh ar an 
léiriú a thugann an dialann agus na páipéir phearsanta atá ar fáil in Aircív Sheáin Uí 
Ríordáin,61 dúinn ar an tuiscint a bhí aige ar an ngaol idir é féin agus a mháthair, agus 
trí mhionanailís a dhéanamh ar an dán ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ (1986 [1952]: 56– 
5862), ina ndéanann an file iarracht dul i ngleic lena bás. Tá sé i gceist ag údar an 
tráchtais seo mionanailís a dhéanamh ar an gcaoi a ndearna an Ríordánach idéalú ar a 
mháthair agus na deacrachtaí a bhí aige nuair a bhí air dul i ngleic lena taobh daonna 
agus corpartha, rud a thugann le fios go raibh tionchar ag an idéalú a rinneadh ar an 
máthair agus ar an máithreachas ina shochaí chomhaimseartha ar an tuiscint a bhí aige 
ar a mháthair féin. 
 
 
 
 
 
 
60 ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom Glao’ (l. 10). 
61 Aircív Sheáin Uí Ríordáin (1940–1977), Sainchnuasaigh, An Coláiste Ollscoile, Baile Átha Cliath. 
Táim an-bhuíoch de Eugene Roche as an gcabhair uilig a thug sé dom nuair a bhí an cnuasach seo á 
chíoradh agam. 
62 Déantar tagairt anseo do chéadchnuasach filíochta an Ríordánaigh, Eireaball Spideoige. Bainfear 
úsaid as an ngiorrúchán ES (seachas an dáta) chun tagairt a dhéanamh don chnuasach céanna amach 
anseo. 
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Sa dara cuid den chaibidil, díreofar ar an tionchar a bhí ag coincheap an 
mháithreachais ar fhealsúnacht fhileata agus ar dhánta an Ríordánaigh. Bhí Ó Ríordáin 
ag iarraidh áit a bhaint amach dó féin i gcanóin liteartha ar a raibh smacht ag na 
scríbhneoirí fireanna leis na céadta bliain. Tá scríbhneoirí agus criticeoirí feimineacha, 
mar Mháire Ní Annracháin (1982), Bhríona Nic Dhiarmada (1992; 1998; 2005), 
Mháirín Nic Eoin (1998), Nuala Ní Dhomhnaill (1992; 2005) agus Rióna Ní Fhrighil 
(2008) ag iarraidh béim a chur ar an míchothromaíocht inscne atá le brath i gcanóin 
na Gaeilge agus ag iarraidh spás cruthaitheach a oscailt inti do scríbhneoirí baineanna, 
ó na hochtóidí ar aghaidh. Tá creidiúint mhór tuillte ag an saothar seo mar gheall go 
ndéantar iarracht an-stuama ann dul i ngleic le lochtanna na canóna agus an traidisiúin 
agus mar gheall go bhfuil feabhas mór tagtha ar chúinsí na scríbhneoirí baineanna dá 
bharr. Is díol spéise, mar a luadh i Réamhrá an tráchtais seo, go ndéanann cuid de na 
criticeoirí thuasluaite trácht ar an teachtaireacht fhrithbhanda a bhraitheann siad i ndán 
áirithe de chuid an Ríordánaigh; ‘Banfhile’ (197863: 45–46), an dán ina a bhfuil na 
línte míchlúiteacha, conspóideacha ‘[i]s ait liom bean a bheith ina file’ (l. 1) agus ‘[n]í 
file ach filíocht an bhean’ (l. 12, l. 15, l. 18, l. 21) le fáil. Tugtar le fios, mar sin, go 
raibh comhpháirt ag Ó Ríordáin i míchothromaíocht inscne na canóna, nó, ar a laghad, 
gur ghlac sé leis an míchothromaíocht sin. 
 
Déanann Caoimhín Mac Giolla Léith cur síos ar ‘Banfhile’ mar ‘probably the 
most misogynistic poem in modern Irish literature’ (1996: 51). Déanfar mionphlé ar 
an smaoineamh seo .i. go bhfuil nóta frithbhanda le brath i bhfilíocht an Ríordánaigh, 
trí staidéar a dhéanamh ar an úsáid a bhaineann sé as meafar na hatharthachta sa dán 
‘Banfhile’ agus trí chomparáid a dhéanamh idir an meafar seo agus meafar an 
mháithreachais, atá in úsaid aige i ndánta agus sleachta eile dá chuid, ina ndéanann sé 
a mhachnamh ar cad is file agus cad is filíocht ann. Díreofar ar na dánta ‘A Sheanfhilí, 
Múinidh Dom Glao’ (ES: 36), ‘Seo Libh’ (ES: 26), ‘Dán’ (ES: 113–114), agus ar an 
Réamhrá ina chéadchnuasach filíochta, Eireaball Spideoige (ES: 9–25), ina ndéanann 
sé iarracht a fhealsúnacht fhileata a leagan amach. Cé go gcuireann sé béim ar an 
atharthacht in ‘Banfhile’, faoi mar a léireofar, is minic a chuireann an Ríordánach an 
file os ár gcomhair mar mháthair mheafarach, mar mháthairfhile. Ba mhian le húdar 
 
 
63 Déantar tagairt anseo don chnuasach Tar Éis Mo Bháis agus Dánta Eile. Bainfear úsáid as an 
ngiorrúchán TÉB chun tagairt a dhéanamh don chnuasach céanna amach anseo. 
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an tráchtais seo scagadh a dhéanamh ar an ngné seo dá chuid scríbhneoireachta mar 
go dtabharfaidh sí léargas dúinn ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach, ní hamháin i 
leith cheird na filíochta, ach i leith pholaitíocht inscne an traidisiúin agus na canóna, i 
leith an mháithreachais agus i leith na fearúlachta chomh maith. 
 
2.2. ‘mental telepathy’: An Fear agus a Mháthair 
 
 
Maíonn Seán Ó Ríordáin i gceann dá shleachta dialainne go mbraitheann sé go bhfuil 
‘mental telepathy’ ar siúl idir é féin agus a mháthair, Mairéad Uí Ríordáin (Ní 
Luineacháin) (Aircív D1 15.1.1940: 46). Aithníonn Seán Ó Coileáin, a scríobh 
beathaisnéis an Ríordánaigh, Seán Ó Ríordáin: Beatha agus Saothar (1982), an 
dlúthghaol idir an bheirt acu: 
 
An mháthair an t-aon duine amháin a raibh cead siúil aici idir an dá shaol, saol 
an tseomra [chaith sé a lán ama ina aonar nó i gcomhluadar a mháthar i seomra 
ag cúl an tí agus é an-bhreoite leis an eitinn] agus an saol lasmuigh de (129). 
 
Bhí tionchar mór aici ar a shaol agus ar a shaothar, gan amhras. Thug sí aire dó nuair 
a bhí sé breoite agus rinne sí sáriarracht é a chosaint agus misneach a thabhairt dó 
nuair a bhí sé in ísle brí: 
 
Is é mo bharamhail gur dóigh lem’ mháthair gur saghas sóláis dómh-sa im’ 
bhreóidhteacht féin ain-riocht mo chomharsan a innsint dom. Is baoghalach 
gur dheineas éagóir ar mo mháthair ansan. Déarfaidh me mar seo é. Is dóigh 
liom gur dóigh […] lem’ mháthair nuair a innsean sí dhom chomh h-olc [is] 
atá Seán Ó Murchadha [an comharsan] i gcomórtas liom-sa go gceapfainn ná 
fuilim go h-olc in aon chor. Agus ní deirim ná go bhfuil an ceart aici (Aircív 
D1 11.1.1940: 36–37). 
 
Scríobh sí litreacha agus sheol sí earraí chuige nuair a bhí sé san ospidéal agus is léir, 
ó litir amháin atá le fáil i measc a chuid páipéar, gur bhraith sí uaithi é nuair nach raibh 
sé sa bhaile agus go raibh imní uirthi faoi. 
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Chuaigh cuid den sanatóir in Heatherside64 trí thine sa bhliain 1944 agus léigh 
máthair an Ríordánaigh faoin eachtra sin sa nuachtán. Bhí a mac ag fanacht san 
ospidéal sin ag an am, ach ní bhfuair sí litir uaidh i ndiaidh na tine: 
 
My dear Jackie,65 
 
I am very disappointed and very troubled indeed at not hearing from you since 
The Fire there […] I hope you are all right if you are not able to write would 
you get someone to write to me to ease my mind as you know this old [world] 
is not a bed of roses + not knowing how you are drives me nearly crazy […] I 
hope and trust you are all right […] I wrote to you the day I saw the Fire on 
the [Examiner] + you never answered—I hope you are all right […] (Aircív 
L5/1 4.3.1944; liomsa an cló iodálach). 
 
Is léir ón bhfriotal, agus ón athrá—‘I hope you are all right’—sa sliocht thuas go raibh 
imní ar mháthair an Ríordánaigh nuair a scríobh sí an litir seo, ach go raibh díomá 
uirthi chomh maith toisc nár scríobh seisean chuici. Is léir chomh maith go raibh cion 
aici air agus tá sé seo le brath go soiléir sna frásaí ‘[m]y dear Jackie’ agus ‘not knowing 
how you are drives me nearly crazy’. Thug sí le fios gur bhraith sí uaithi é agus is léir 
go raibh uaigneas uirthi: 
 
You know the house is so lonely now that sometimes I get so down [and] out 
[…] I wrote to your [aunt/auntie?] […] last week + told her you were gone, 
but she never answered some how anyone don’t want to write to me [sic] 
(ibid.). 
 
Sa litir chéanna, rinne sí liosta de na hearraí a sheol sí chuige leis an litir dheireanach— 
geansaí, toitíní, tobac, cóipeanna den Irish Press—agus de na hearraí a bhí á seoladh 
 
 
 
64 Ospidéal Heatherside, Cill na Mullach, Co. Chorcaí, c. 50km ó Inis Cara, áit chónaithe an 
Ríordánaigh. Dúnadh an t-ospidéal seo in 2011 (fch 
https://www.independent.ie/regionals/corkman/news/heatherside-hospital-closes-down-in-buttevant- 
27084266.html). Ó thús go lár an fichiú haois, bhí Heatherside in úsáid go príomha mar shanatóir 
eitinne: ‘Hospital complex, formerly tubercolosis sanatorium, comprising main hospital building built 
1909 and ancillary buildings built mid-1930s […]’ (fch 
http://www.buildingsofireland.ie/niah/search.jsp?type=record&county=CO&regno=20901743). 
65 Thug na daoine a raibh aithne aige orthu, ach nach raibh an Ghaeilge ar a dtoil acu, Jackie Riordan 
ar an Ríordánach. Thug a nianna agus a neachtanna ‘Uncle Jackie’ air. 
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aici an uair sin—pitseámaí, bríste, seaicéad, ciarsúir, cóip den iris Comhar agus 
cúpóin—agus chuir sí an cheist seo a leanas air: 
 
When writing next tell me do you get enough ‘Butter, Tea & Sugar’ if it would 
be any good to you I could send you some of each at any time (ibid). 
 
Is léir go raibh sí ag iarraidh aire mhaith a thabhairt dá mac, go háirithe nuair a bhí sé 
breoite. 
 
Cheap an Ríordánach, ag an am céanna, áfach, gur chóir dósan aire a thabhairt 
dá mháthair, ach ba chonstaic mhór í an eitinn toisc nach raibh sé in ann obair rialta a 
dhéanamh agus airgead a chur i dtaisce. Nuair a bhain sé triail as an leigheas luibhe 
Umckaloabo den chéad uair sa bhliain 1940, scríobh sé an méid seo a leanas: 
 
Ní fios dom fós cad tá sa bhuidéal san. B’fhéidir ná fuil ann ach lacht dearg. 
B’fhéidir go bhfuil saoghal agus sláinte agus meas an phobail agus gach rud 
a leanann an t-airgead ann. B’fhéidir go bhfuil bean ann. B’fhéidir go bhfuil 
compórd dom’ mháthair ann ina sean-aois (Aircív D1 20.1.1940: 64). 
 
Tugann an sliocht seo tuilleadh léargais dúinn ar an gcaidreamh idir an Ríordánach 
agus a mháthair. Ba mhaith leis fáil réidh leis an eitinn chun a shláinte a fháil ar ais, 
chun ‘meas an phobail’ a thuilleamh, airgead a chur i dtaisce, bean a fháil dó féin agus, 
ar ndóigh, chun aire a thabhairt dá mháthair ‘ina sean-aois’. Ní féidir leis na nithe sin 
a dhéanamh fad is atá an eitinn air. Ba mhinic a cháin an Ríordánach é féin go géar 
toisc nach raibh sé in ann aire a thabhairt dá mháthair, toisc nach raibh sé ina mhac ná 
ina fhear ná ina sholáthraí ‘ceart’: 
 
Is minic a mheasaim go mba mhaith an plean dom me féin a mharbhughadh. 
Cad chuige ná marbhóchainn me féin? Níl aon chreideamh agam a chuirfeadh 
srian liom. Níl aon mhaith ionam a thuilleadh. Is amhlaidh atáim sa tslighe ar 
mo mhuintir. Bhí mo mháthair ag brath orm bail chompórdach a chur uirthi 
nuair a eireóchainn suas chuici ach mo chreach láidir do bheadh sé chomh 
maith di bheith ag brath ar an gcat […] Táim ag ithe agus ag ól agus nílim ag 
soláthar. Ní ceart ná ní cóir dom leogaint do dhaoinibh eile an soláthar a 
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dhéanamh nuair ná fuil an té go bhfuilid ag soláthar do torthamhail ná aon 
deallramh air go mbeidh go deo airís (Aircív D1 6.2.1940: 136–137). 
 
Is léir go raibh sé go mór in ísle brí nuair a scríobh sé an sliocht thuas agus is léir 
chomh maith gur cheap sé go raibh sé féin freagrach as folláine a mháthar—‘ag brath 
orm’—cé go raibh deartháir agus deirfiúr aige. Léirítear, mar sin, go raibh fonn láidir 
ar an Ríordánach aire a thabhairt dá mháthair. Is dócha go raibh an fonn seo air toisc 
gur thug sise aire mhaith dósan nuair a bhí sé óg agus nuair a bhí sé breoite, agus toisc 
go raibh fonn air í a chúiteamh agus í ina sean-aois. Déanann Barry McCrea cur síos 
ar an ngaol a bhí ag an Ríordánach lena mháthair mar ‘g[h]aol paiseanta agus díochra’ 
(McCrea agus Ní Úrdail 2012: 23) agus is cur síos oiriúnach é seo. 
 
Cé gur léir go raibh dlúthchaidreamh ag an Ríordánach lena mháthair, níor 
thuig siad a chéile i gcónaí. Ba chainteoir dúchais é Seán Ó Ríordáin, athair an 
Ríordánaigh, ach ní raibh Gaeilge ag a mháthair agus ní raibh suim mhór aici sa 
litríocht ach an oiread (Ó Coileáin 1982: 26–27; 132). Bhí spéis ar leith, mar is eol 
dúinn, ag an Ríordánach féin sa Ghaeilge agus sa litríocht araon. Níor thuig a mháthair 
ábhar na dialainne agus níor thuig sí an bhéim a leag sé ar an gcineál sin 
scríbhneoireachta in aon chor: 
 
Níl aon mheas ag mo mháthair ar an sgríobhnóireacht so atá ar siubhal agam. 
‘Yourself and that fairy of a book should be burned’ ar sise liom anois. Ní 
deirim ná go bhfuil an ceart aici (Aircív D1 28.1.40: 98). 
 
Is léir gur thuig sí an dialann mar leabhar mistéireach—‘fairy of a book’—a raibh a 
mac róthógtha leis. Tugann an tagairt don lucht sí le fios go mb’fhéidir gur cheap sí 
go raibh drochthionchar de chineál éigin ag scríobh na ndialann ar phearsantacht, ar 
mheon agus fiú ar shaol a mic. Is minic a dhéantar tagairt do mhealltacht agus do 
chontúirt na sióg sna síscéalta. Mar a mhínítear in A Dictionary of Celtic Mythology, 
rinneadh léiriú dearfach nó léiriú diúltach ar na sióga, ag brath ar theachtaireacht an 
scéil, ach bhí mistéir ag baint leo i gcónaí (MacKilop 2004: ‘fairy, fairies, faery’). 
D’fhág na síscéalta a rian ar bhéaloideas na tíre, agus ar stair na tíre chomh maith, rian 
atá le brath, mar shampla, i scéal Bhríd Ní Chléirigh. Ciontaíodh Michael, fear Bhríd, 
i ndúnorgain sa bhliain 1895 toisc gur mharaigh sé a bhean agus mhaígh sé gur chreid 
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sé gur iarlais a bhí inti agus gur fhuadaigh na sióga a ‘fhíorbhean’.66 Seans gur chreid 
máthair an Ríordánaigh gur shúigh an dialann rud éigin—beocht éigin—as a mac agus 
is léir nach raibh sí compordach leis an dúil a bhí aige sa chineál sin scríbhneoireachta. 
 
Chruthaigh sí nasc diúltach idir an cóipleabhar agus an draíocht agus cuireann 
a ráiteas géarleanúint agus loscadh na ‘gcailleach’ in áiteanna mar Salem67 i gcuimhne 
dúinn, chomh maith le loscadh na leabhar, a bhain, mar shampla, le scaipeadh na 
Críostaíochta,68 leis an monarcacht agus leis na hEaglaisí i Sasana69 agus le ré na 
Naitsithe sa Ghearmáin.70 Cuireann sé an córas docht cinsireachta71 a bhí i bhfeidhm 
in Éirinn faoi choinníollacha an Achta Um Scrúdóireacht Scannán (1923) agus go 
háirithe faoi choinníollacha an Achta um Scrúdóireacht Fhoillseachán (1929),72 i 
gcuimhne dúinn chomh maith. Is léir, mar sin, go raibh máthair an Ríordánaigh go 
mór in amhras faoin dialann. Arís agus arís eile sa dialann, tagann tuairimí an 
Ríordánaigh le tuairim a mháthar nuair a mhaíonn sé gur chóir dó na cóipleabhair a 
dhó toisc gur scríbhneoireacht gan mhaitheas atá iontu. 
 
Cé nár thuig a mháthair é i gcónaí, bhíodh sí ann chun nuachtáin, leabhair agus 
ábhair léitheoireachta eile a fháil dó ó na siopaí agus ón leabharlann, nuair a bhí siad 
de dhíth air agus nuair nach raibh sé féin in ann dul agus iad a fháil: 
 
[…] is í a chaitheadh an páipéar (Scéala Éireann) isteach tríd an bhfuinneog 
oscailte chuige ar maidin; is í a thugadh Comhar agus an Dublin Opinion agus 
John O’London’s Weekly chuige ón gcathair, agus an leabhar le Chesterton, 
nó Belloc, nó Yeats, nó Shaw, nó Ibsen, nó Hardy ón leabharlann (Ó Coileáin 
1982: 132). 
 
 
66 Fch Bourke (1999); Hoff agus Yeates (2000); O’Connell agus Doyle (2006). 
67 Fch Karlsen (1989); Hall (1991); Adams (2008); Pavlac (2009). 
68 Fch Rohmann (2016: 5–6). 
69 Fch Cressy (2005). 
70 Fch Confino (2012). 
71 Fch Caib. 1, 1.8., lgh 70–71, 1.9., lgh 75–76; Carlson (1990); Boyle (1993); Ryan (1995); Ó Drisecoil 
(1996); Novick (1999); Dean (2004); Rocklett (2004); Corcoran agus O’Brien (2005); Martin (2006); 
Keating (2014); Keating (2015). 
72 Agus plé á dhéanamh aici ar roinnt diagairí moráltachta a bhí ag scríobh san fhichiú haois, luann 
Uta Ranke-Heinemann an nasc a rinneadh idir an ‘drochlitríocht’ agus an chinsireacht: ‘Häring […] 
subdivides “sins of immodesty” into (a) looks, (b) physical contacts (“our modern overcrowded 
means of transportation are also the occasion of anyonmous flirtations”), (c) conversations, and (d) 
reading (“How serious our attention and concern must be in this area is evident from the motherly 
solicitude of the Church in forbidding evil books”)’ (298). 
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Bhí tionchar mór ag cuid mhaith de na hailt a léigh sé sna nuachtáin agus ag cuid mhór 
de na leabhair agus de na hirisleabhair a léigh sé ar a dhearcadh i leith an tsaoil agus 
ar a dhearcadh i leith cheird na scríbhneoireachta. Is léir go raibh a mháthair sásta 
ábhar léitheoireachta a aimsiú dó, cé nár thuig sí féin an bhéim a chuir a mac ar an 
léitheoireacht ná ar an scríbhneoireacht riamh. Thuig sí, áfach, go raibh tábhacht ar 
leith ag baint leis an léitheoireacht agus leis an scríbhneoireacht in intinn a mic. 
 
Chaith an Ríordánach agus a mháthair an-chuid ama le chéile, go háirithe nuair 
a bhí sé breoite agus sáinnithe ina sheomra ag cúl an tí. Tá ráitis le brath sa dialann a 
thugann le fios nár rud sláintiúil é sin i gcónaí agus go raibh fonn ar an Ríordánach 
teitheadh uaithi anois agus arís. I mí an Mhárta 1942, rinne sé cur síos ar a thinneas 
féin agus luaigh sé go raibh a mháthair ag fanacht sa seomra leis toisc go raibh sé 
chomh breoite sin (Aircív D3 14.3.1942: 30–31). Seachtain ina dhiaidh sin, bhí an 
méid seo a leanas le rá aige faoin socrú: 
 
Do chuireas an ruaig ar mo mháthair aréir—as an seomra so. Is fearr di bheith 
istigh (Aircív D3 20.3.1942: 34). 
 
Is léir go raibh fonn air a bheith ina aonar agus go raibh spás agus sos óna mháthair ag 
teastáil uaidh. D’fhéadfaí a rá, mar sin, go raibh caidreamh díocasach ag an 
Ríordánach lena mháthair agus gur chaith siad an iomarca ama le chéile uaireanta, mar 
gheall ar thinneas an mhic. Bhí dearcadh fíorchasta ag an Ríordánach i leith a mháthar 
mar gheall ar an dianchaidreamh seo a bhí acu lena chéile; bhí grá aige di agus meas 
aige uirthi, mothúcháin atá soiléir sna sleachta dialainne, agus is léir gur chreid sé go 
raibh sí ina máthair mhaith, ach bhí sé deacair air dul i ngleic le daonnacht agus le 
bandacht a mháthar. Is dócha go raibh tionchar ag íomhá idéalach na máthar Éireannaí 
ar an dearcadh sin. Bainfear úsáid as tagairtí ón dialann agus ó na dánta chun scrúdú 
níos doimhne a dhéanamh ar an gcaoi ar chuir an Ríordánach a mháthair féin in iúl ina 
chuid scríbhneoireachta sa chéad chuid eile den chaibidil seo. 
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2.3. ‘Tháinig náire orm-sa ar dtúis’: Corp na Máthar agus Coincheap na 
Táirísleachta 
 
Scríobh an Ríordánach sliocht aisteach ina dhialann go luath sa bhliain 1940, ina 
ndéanann sé cur síos ar chuairt a thug comharsa leo, Morgan, air féin agus ar a 
mháthair lá amháin: 
 
Do sheas mo mháthair suas ar chathaoir agus bhí a drom linn-ne—Morgan ⁊ 
mé féin. Bhí stoca lei stracuighthe ach is ar éigin a bhí croiceann a coise le 
feiscint leis an salachar. Do chonac Morgan ag féachaint go neamh- 
corrabhuaiseach ar an gcroiceann salach. Tháinig náire orm-sa ar dtúis. Ansan 
tháinig tocht feirge orm le lucht maoine, agus leis an saoghal go léir agus leis 
an gcinneamhaint, mo mháthair a bheith íslighthe le suarachas. Ach is 
amhlaidh a uaisligheadh í im’ aigne-se. Agus do mhéaduigh an grádh agam 
di, agus do tháinig truagh agam di agus do tuigeadh dom go ndeinim féin 
fallighe im’ dhualgas ná cabhruighim lei níos mó. Do thug an salachar a bhí 
ar chois mo mháthar an salachar atá ar mo choinsias féin i gcuimhne dhom 
(Aircív D1 3.1.1940: 14–15).73 
 
Déanann an Ríordánach nasc suimiúil, casta idir an salachar agus an náire sa sliocht 
seo agus baineann an salachar seo le corp a mháthar. Seans gur bhraith sé an náire sin 
mar gheall go raibh corp a mháthar os a chomhair amach agus os comhair an fhir eile. 
Ní raibh fonn air féin féachaint ar chorp, ar ‘c[h]roiceann salach’ a mháthar, agus 
tháinig ‘náire’ agus ansin ‘taom feirge’ air nuair a thug sé faoi deara go raibh Morgan 
ag féachaint ar an gcorp, ar an gcraiceann céanna ‘go neamh-corrabhuaiseach’. Cé go 
dtugann sé le fios gurbh é an salachar féin—seachas an corp, nó an craiceann—a chuir 
as dó agus cé go ndéanann sé nasc soiléir idir an salachar agus an bhochtaineacht agus 
idir an salachar agus an saol crua a bhí ag a mháthair,74 léiríonn an sliocht thuas, dar 
 
73 Cuireann an sliocht seo sliocht as An tOileánach ina ndéanann an Criomhthaineach cur síos ar a 
mháthair agus í i mbun oibre ar an trá, agus a ndéanann Pádraig Ó Fiannachta tagairt dó ina alt 
‘Litríocht Chorca Dhuibhne’ (1982), i gcuimhne dúinn: ‘Níorbh fhada go bhfaca mo mháthair ag 
cruinneáil a cuid éadaigh lena chéile agus á tharraingt aniar idir a dhá cois. Ní raibh náire ormsa cosa 
agus colpaí mo mháthar a bheith le feiscint ag an saol mar nár chearnóg ná alpachán í ach fainge 
fionn gléigeal ó bhaitheas go sáil’ (qtd 32; liomsa an bhéim). Is léir nach raibh an imní chéanna ar Ó 
Criomhthain faoi chorp a mháthar is a bhí ar an Ríordánach. 
74 Fuair athair an Ríordánaigh bás nuair nach raibh an file, an duine ba shine sa chlann, ach naoi mbliana 
d’aois, ar an 3 Márta 1926. Ní raibh Seán, an t-athair, ach ceithre bliana is daichead nuair a d’éag sé (Ó 
Coileáin 1982: 33). Bhí triúr páistí ag Mairéad agus Seán ag an am—Seán, Tadhg agus Bríd—agus iad 
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le húdar an tráchtais seo, gur tháinig míchompord ar an Ríordánach nuair a bhí air 
glacadh le taobh corpartha a mháthar. 
 
Tá nasc idir an sliocht dialainne thuasluaite agus coincheap na táirísleachta 
(abjection), mar a thuigeann an teoiricí liteartha agus feimineach, agus an síocanailísí, 
Julia Kristeva, é. Sa téacs Powers of Horror (1982), déanann Kristeva, mionphlé ar 
choincheap na táirísleachta agus ar an táirísliú (the abject). Déanann an duine, dar léi, 
idirdhealú idir é féin agus nithe táirísle—an salachar, an cac, sreabháin an choirp agus 
an bás, mar shampla—chun a fhéiniúlacht féin a chosaint. Is féidir le duine, mar 
shampla, a fhéiniúlacht féin a chur i gcomparáid leis na nithe táirísle sin agus a 
fhéiniúlacht féin a thuiscint trí mheán na comparáide—‘ní corpán mé; tá mé beo’ nó 
‘is duine beo mé toisc nach bhfuil mé marbh’. Baineann an táirísleacht agus an 
táirísliú, mar sin, le hord atá lasmuigh den ord aitheanta, lasmuigh den chultúr 
aitheanta, lasmuigh den ord a dtugann Kristeva an tOrd Siombalach (the Symbolic 
Order)75 air. Ag an am céanna, áfach, bagraíonn an táirísleacht an teorainn 
(shíceolaíoch) atá ann idir an Symbolic sin agus an tOrd Séimeolaíoch (the Semiotic 
Order), an t-ord mistéireach, dainséarach, dothuigthe eile; faigheann daoine bás gach 
lá, mar shampla, agus ní féidir linn é sin a sheachaint: 
 
A massive and sudden emergence of uncanniness, which, familiar as it might 
have been in an opaque and forgotten life, now harries me as radically 
separate, loathsome. Not me. Not that. But not nothing, either. A ‘something’ 
that I do not recognize as a thing […] On the edge of non-existence and 
hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, 
abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture […] These 
 
 
uilig faoi bhun naoi mbliana d’aois. Bhí ar Mhairéad, mar sin, na páistí a thógáil agus soláthar dóibh, 
gan cabhair óna fear. Déanann an Ríordánach féin trácht ar shaol crua a mháthar sa dialann: ‘Is mó go 
mór an t-airgead atá agamsa anois ná mar a bhí aici-sin. Ní raibh faic aici. Baintreach ab ea í gan aon 
teacht isteach aici, ach ba fhlaithiúla ⁊ ba fhlúirsí ⁊ ba ghile a bórd súd ná mo bhórd-sa tráthnóna inniu’ 
(Aircív D23 3.7.1961: 56). 
75 Tarraingíonn Kristeva ar shaothar Jacques Lacan—fch, mar shampla, Lacan (1968; 1979; 1980), 
Gallop (1986)—agus í ag iarraidh a smaointe féin a chur chun tosaigh toisc go raibh tionchar chomh 
mór sin ag Lacan, ní hamháin ar Kristeva féin, ach ar réimse na síocanailíse i gcoitinne. Bunaithe ar 
smaointe Saussure faoin nasc aondeonach idir the signifier (m.sh. an focal ‘gluaisteán’) agus the 
signified (m.sh. an gluaisteán féin) agus ar smaointe Lévi-Strauss faoi ‘the symbolic system that gives 
all phenomena their specific meanings’ maíonn Lacan ‘that the unconscious must be structured like a 
language for it to have produced such a system and to be able to exist within it’ agus ‘that the subject is 
born into the symbolic system which they have to learn to use’ agus míníonn sé go dtéann an ego in 
aois ‘when the child is inducted into the symbolic order’ (Buchanan 2018: ‘Symbolic (symbolique)’). 
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body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly, and with 
difficulty, on the part of death. There, I am at the border of my condition as a 
living being. My body extricates itself, as being alive, from that border. Such 
wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in 
me and my entire body falls beyond the limit—cadere, cadaver […] It is […] 
not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs 
identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The 
in-between, the ambiguous, the composite (Kristeva 1982: 3–4). 
 
Maíonn sí chomh maith nach féidir linn an táirísleacht a sheachaint agus go 
mbagraíonn an táirísleacht féiniúlacht an duine dá bharr: 
 
We may call it a border; abjection is above all ambiguity. Because, while 
releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens 
it—on the contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger (ibid.: 
9). 
 
Tagann déistin ar an duine nuair a théann sé i ngleic le rudaí táirísle—an bás, mar 
shampla, agus an salachar a chruthaíonn daoine—toisc gur bagairtí iad don saol mar a 
thuigeann sé é, ach, ag an am céanna, toisc go dtuigeann sé nach féidir leis iad a 
sheachaint. Déanann Kristeva nasc idir an táirísliú agus an mháthair, go háirithe corp 
na máthar, toisc go gcreideann sí go ndéantar nasc i ndioscúrsaí an Iarthair idir an corp 
baineann agus fórsaí bagracha nach dtuigimid ina n-iomláine. Is léir sa sliocht 
dialainne thuas nach raibh an Ríordánach compordach nuair a thug sé an salachar ar 
chos a mháthar faoi deara. D’fhéadfaí a mhaíomh, mar sin, gur rud táiríseal é an 
salachar seo agus go mb’fhéidir gur rud táiríseal é corp a mháthar chomh maith, toisc 
nach féidir leis dul i ngleic leis. 
 
Ba chóir don scríbhneoir seo plé níos doimhne a dhéanamh ar oird Kristeva 
chun an t-idirdhealú idir an tOrd Siombalach agus an tOrd Séimeolaíoch, mar a 
thuigeann sí é, a mhíniú. Is é an tOrd Siombalach an t-ord sóisialta, a bhaineann le 
cúrsaí teanga, le ‘family and social structures’ (Kristeva 1986a: 93), leis an dlí, le 
cúrsaí polaitíochta agus eacnamaíochta, le cumhacht—nó Dlí—an athar (ibid.: 89– 
136, fch lch 113, lch 119) agus, mar a léiríonn Kristeva sa téacs ‘About Chinese 
Women’, leis an aondiachas san Iarthar: 
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[…] establishing itself as the principle of a symbolic, paternal community in 
the grip of the superego, beyond all ethnic considerations, beliefs or social 
loyalties, montheism represses, along with paganism, the greater part of 
agrarian civilizations and their ideologies, women and mothers […] For 
without this gap between the sexes, without this localization of the 
polymorphic, orgasmic body, desiring and laughing, in the other sex, it would 
have been impossible, in the symbolic realm, to isolate the principle of One 
Law—the One, Sublimating, Transcendent Guarantor of the ideal interests of 
the community’ (1986b: 141). 
 
Chun áit a bhaint amach di féin san Ord Siombalach, ní mór don tsuibiacht scaoileadh 
leis an Ord Séimeolaíoch, an t-ord réamh-theangeolaíoch a bhaineann le rithim an 
tsaoil, le treallúis Fhreudacha na suibiachta nach bhfuil caint aige nó aici, le heaspa 
teorainneacha idir an Duine agus an Eile, leis an gcorp, agus go háirithe le corp na 
máthar, mar a mhíníonn Kristeva san aiste ‘Revolution in Poetic Language’ (1986a: 
93–98; 100–102; 118; 120). Ní mór don tsuibiacht scaoileadh, i bhfocail eile, le corp 
na máthar chun ord an athar a bhaint amach. 
 
Ní hí Kristeva an t-aon teoiricí síocanailíse a aithníonn an deighilt sin idir ord 
‘an athar’ agus ord ‘na máthar’. Déantar plé fairsing uirthi i réimse na síocanailíse, 
mar a mhíníonn Moynagh Sullivan: 
 
Richard Kearney points out in Postnationalist Ireland: Politics, Culture, 
Philosophy, that as ‘pyschoanalyis reminds us, the mother has always been a 
powerful unconscious symbol for forfeited or forbidden origins’ (2008: 15). 
 
San aiste ‘The Bodily Encounter with the Mother’ [‘Le Corps-à-corps avec la mère’], 
déanann Luce Irigaray plé ar dhearcadh casta na bhfear i leith na máthar i ndioscúrsaí 
an Iarthair: 
 
The relationship with the mother is a mad desire, because it is the ‘dark 
continent’ par excellence.76 It remains in the shadows of our culture; it is its 
 
76 Tá cosúlachtaí idir an cur síos seo agus an cur síos a dhéanann Irigaray ar ord na máthar in aiste eile 
dá  cuid,  ‘Volume Without  Contours’:  ‘The  mother  may  signify  only  a  silent  ground,  a scarcely 
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night and its hell. But men can no more, or rather no less, do without it than 
can women […] what of the imaginary and symbolic relationship with the 
mother, with the woman-mother? What of that woman outside her social and 
material role as reproducer of children, as nurse, as reproducer of labour 
power? […] Where desire is concerned, especially in its religious dimension, 
the role of the maternal-feminine power is often nullified in the satisfying of 
individual and collective needs. Desire for her, her desire, that is what is 
forbidden by the law of the father, of all fathers: fathers of families, fathers of 
nations, religious fathers, professor-fathers, doctor-fathers, lover-fathers, etc. 
Moral or immoral, they always intervene to censor, to repress, the desire of/for 
the mother. For them, that corresponds to good sense and good health, when 
it’s not virtue and sainthood! (1995a: 35–36). 
 
Tugann cuntas Irigaray le fios go bhfuil smacht ag na fir ar na mná—ar íomhá na 
mban—mar gheall ar ‘[t]he murder of the mother’ agus ar ‘the burial of the mother in 
madness’ a dhéantar san Iarthar chun an nasc idir an mháthair agus an tsuibiacht— 
agus na rithimí, na gluaiseachtaí agus na mianta a bhaineann leis an nasc seo—a 
choimeád faoi smacht (ibid.: 36). Séanann an tsuibiacht an fórsa máithriúil chun áit a 
bhaint amach di féin sa ‘social order’;77 san ord seo ‘the mother must remain 
forbidden’ (ibid.: 39). É sin ráite, déanann Irigaray cur síos ar an bhfórsa máithriúil 
mar fhórsa a chuireann isteach ar an ord sóisialta an athar: 
 
In the absence of any representation of it [an nasc idir corp na máthar agus an 
duine], there is always the danger of going back to the primal womb, seeking 
refuge in any open body, constantly living and nesting in the bodies of other 
women. And so, the openness of the mother [ouverture de la mère], the 
opening on to the mother [ouverture à la mère], appear to be threats of 
 
 
 
 
 
representable mystery, but at least she is on a plenum. Of course you encounter opacity and resistance 
in her, as well as the repellence of matter, the horror of blood, the ambivalence of milk, menacing traces 
of the father’s phallus, and even the hole we left behind us when we came into the world. But she—at 
least—is not nothing. She is not that vacuum (of) woman. That void of representation, that negation of 
all representation, that limit to all current (self)representations’ (1995b: 54). 
77 Tá sé mar aidhm ag Irigaray san aiste seo, agus in aistí eile dá cuid, an t-ord sóisialta seo a cheistiú: 
‘As for us [mná], it is a matter of urgency not to submit to a desubjectivized social role, that of the 
mother, governed by an order subordinated to a division of labour—man produces/woman 
reproduces—which confines us to a mere function’ (1995a: 42). 
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contagion, contamination, engulfment in illness, madness and death (ibid.: 
40).78 
 
Pléann sí an déistin a thagann ar an tsuibiacht nuair a chaithfidh sí dul i ngleic le 
silteacht an choirp san aiste ‘Volume Without Contours’ [‘L’Incontournable volume’] 
(1995b): 
 
Fluid must remain that secret, sacred, remainder of the one. Blood, but also 
milk, sperm, lymph, spittle, saliva, tears, humours, gases, waves, airs, fire … 
light which threaten him with distortion, propagation, evaporation, burning 
up [consumation], flowing away, in an other difficult to grasp. The ‘subject’ 
identifies himself with/in an almost material consistency which is repelled by 
all fluence (64). 
 
Luann Todd Reeser an iarracht a dhéanann fir idirdhealú a dhéanamh idir a gcoirp féin 
agus ‘the female body’s assumed fluid or unbound nature’ (2010: 107). Maíonn sé, 
mar shampla, ‘[t]he ability to carry another human being inside the body during 
pregnancy may […] be perceived as the ultimate border-buster’ (ibid.), rud a chuireann 
imní ar fhir go minic mar ‘the male body may fear the female body’s corrupting 
influence, or fear that her unbound nature will also incorporate his body into hers, that 
his body will symbolically return to its womb-like state inside the female body’ (ibid.: 
107-108).79 In agallamh a rinne sí le Thérése Dumouchel agus Marie-Madeleine 
Raoult, a foilsíodh mar ‘Women-Mothers, the Silent Substratum of the Social Order’ 
[‘Les Femmes-mères, ce sous-sol muet de l’ordre social’] (1995c: 47–52), pléann 
Irigaray na coincheapa céanna agus maíonn sí ‘the whole of our western culture is 
based upon the murder of the mother’ (ibid.: 47) ach tugann sí le fios arís go bhfuil 
cumhacht de chineál éigin ag na mná toisc go mbagraíonn siad an t-ord sóisialta: ‘And 
if we [mná] make the foundations of the social order shift, then everything will shift’ 
(ibid.). Tá a lán cosúlachtaí, mar sin, idir cuntas Kristeva agus cuntas Irigaray. 
 
 
78 Fch Irigaray (1995b: 49): ‘And once the man-god-father kills the mother so as to take power, he is 
assailed by ghosts and anxieties. He will always feel a panic fear of she who is the substitute for what 
he has killed.’ 
79 Cuireann sé leis sin nuair a mhíníonn sé go bhfuil an imní seo le feiceáil ní hamháin ag leibhéal an 
duine aonair, ach ag leibhéal an chultúir chomh maith: ‘Misogynist fears of women taking over the 
male body are frequently found in cultural and individual representation, as for example in Nazi 
propaganda’ (2010: 108). 
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In Powers of Horror, maíonn Kristeva go ndéantar táirísliú ar chorp na máthar 
nuair a scaoiltear léi: 
 
The abject confronts us, on the other hand, and this time within our personal 
archaeology, with our earliest attempts to release the hold of maternal entity 
even before ex-isting outside of her, thanks to the autonomy of language. It is 
a violent, clumsy breaking away, with the constant risk of falling back under 
the sway of a power as securing as it is stifling. The difficulty a mother has in 
acknowledging (or being acknowledged by) the symbolic realm—in other 
words, the problem she has with the phallus that her father or her husband 
stands for—is not such as to help the future subject leave the natural mansion. 
The child can serve its mother as token of her authentication; there is, 
however, hardly any reason for her to serve as go-between for it to become 
autonomous and authentic in its turn. In such close combat, the symbolic light 
that a third party, eventually the father, can contribute helps the future subject, 
the more so if it happens to be endowed with a robust supply of drive energy, 
in pursuing a reluctant struggle against what, having been the mother, will 
turn into an abject (1982: 13). 
 
Maíonn Irigaray go ndéantar feitis den bhroinn—agus de chollaíocht na mná—agus 
gur ábhar mór imní í an bhroinn i ndioscúrsaí an Iarthair: 
 
The womb, unthought of in its place of the first sojourn in which we become 
bodies, is fantasized by many men to be a devouring mouth, a cloaca or anal 
and urethral outfall, a phallic threat, at best reproductive. And in the absence 
of valid representations of female sexuality, this womb merges with woman’s 
sex [sexe] as a whole. There are no words to talk about it, except filthy, 
mutilating words. The corresponding affects will therefore be anxiety, phobia, 
disgust, a haunting fear of castration (1995a: 41). 
 
Cé go mbíonn déistin agus náire ar dhaoine nuair a théann siad i ngleic le nithe táirísle, 
bíonn suim acu iontu ag an am céanna, de réir an chur síos a dhéanann Kristeva ar an 
scéal: 
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The repugnance, the retching that thrusts me to the side and turns me away 
from defilement, sewage, and muck. The shame of compromise, of being in 
the middle of treachery. That fascinated start that leads me toward and 
separates me from them (1982: 13). 
 
Is dócha nach raibh suim mhór ag an gcomharsa, Morgan, sa salachar ar chos mháthair 
an Ríordánaigh, mar gur fhéach sé ar a cos ‘go neamh-corrabhuaiseach’ mar a 
chuireann an file é, ach is léir go raibh suim ag an Ríordánach féin ann agus is léir, 
chomh maith, go raibh náire air mar gheall ar an salachar céanna. 
 
D’fhéadfaí a mhaíomh, mar sin, go dtéann sé i ngleic leis an táirísleacht—corp 
salach a mháthar—anseo. Déanann sé iarracht an salachar táiríseal a fheiceann sé ar 
chos a mháthar a sheachaint, áfach. Cuireann sé an locht ar an tsochaí—‘lucht 
maoine’, ‘an saoghal go léir’—ar an gcinniúint agus air féin—‘tuigeadh dom go 
ndeinim féin fallighe im’ dhualgas’. Cuireann sé béim, ag deireadh an tsleachta, ar 
shalachar na haigne—a aigne féin80—seachas ar shalachar an choirp—corp a mháthar. 
Is féidir linn a rá go dtuigeann sé go bhfuil corp a mháthar ann os a chomhair agus go 
dtuigeann sé, ar bhealach neamh-chomhfhiosach, gur rud táiríseal atá i gceist— 
‘[t]háinig náire orm-sa ar dtúis’. Agus é ag smaoineamh ar an salachar agus ar na 
cúinsí a bhain leis, maíonn sé go bhfuil a mháthair ‘íslighthe le suarachas’. 
Seachnaíonn sé fisiciúlacht a mháthar, áfach, agus cuireann sé an bhéim agus an locht 
ar chúrsaí an tsaoil agus ar a mheon féin agus maíonn sé gur ‘uaisligheadh í im’ aigne- 
se’ agus gur ‘mhéaduigh an grádh agam di’ de bharr nach raibh an locht uirthise. 
D’fhéadfaí a rá, mar sin, go raibh caidreamh deacair ag an Ríordánach lena mháthair 
nuair a smaoinigh sé uirthi mar dhuine fisiciúil, mar bhean fhisiciúil, mar mháthair 
fhisiciúil. Bhí tionchar mór, dar le húdar an tráchtais seo, ag an íomhá idéalach den 
mháthair a bhí go mór chun tosaigh i sochaí agus i gcultúr na hÉireann i rith an fichiú 
haois, ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith chorp a mháthar féin; ní raibh fonn air dul i 
ngleic lena fisiciúlacht agus rinne sé idéalú uirthi dá bharr. Déanfar scrúdú ar an idéalú 
seo sa chéad chuid eile den chaibidil seo. 
 
 
80 Tagairt, is dócha, don drúis agus don mhímhoráltacht a bhraith sé ann féin. Tugann sé le fios i sliocht 
dialainne, mar shampla, nach bhfuil smacht cuí aige ar a ‘dhroch-chlaonta’ féin agus gur chóir dó 
smacht a chur orthu mar gheall gur ‘[l]aguigheas mo thoil le creimeadh na drúise’ (Aircív D1 8.3.1940: 
223). Déanfar plé níos doimhne ar an dearcadh casta a bhí ag an Ríordánach i leith na drúise agus i leith 
choincheap an pheaca i gcuid 3.7. de Chaibidil 3, lgh 245–273. 
113  
2.4. ‘mar bhalsam is tú tinn’: Léiriú an Mháithreachais in ‘Adhlacadh Mo 
Mháthar’ 
 
Is caoineadh go príomha é an dán ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ (ES: 56–58), ina ndéanann 
Ó Ríordáin plé ar lá sochraide a mháthar agus ina ndéanann sé iarracht dul i ngleic 
lena bás agus leis an tionchar a bhí ag a bás air mar mhac, mar fhear agus mar fhile. 
Bhí tionchar ollmhór ag bás a mháthar air, mar a thugann Seán Ó Coileáin le fios sa 
sliocht seo a leanas: 
 
Na trí ní ba thábhachtaí a bhain dó ina shaol ab ea Baile Bhuirne a fhágáil, an 
eitinn a theacht air, agus bás a mháthar (1982: 4). 
 
Cailleadh Mairéad Ní Luineacháin ar an 21 Eanáir 1945. Bhí an niúmóine tar éis í a 
bhualadh agus chlis ar a croí dá bharr (ibid.:131). Ní dhearna an Ríordánach mórán 
plé ar bhás a mháthar sa dialann sna laethanta ná fiú sna míonna i ndiaidh a báis. Is 
dócha go raibh sé an-deacair air dul i ngleic leis an eachtra thromchúiseach sin. 
 
Luann sé í anois agus arís sna cuntais a scríobh sé ní ba dhéanaí ina shaol, 
áfach. Cothrom lá a báis sa bhliain 1963, scríobh sé an sliocht ait seo a leanas, a bhfuil 
tón míthrócaireach le brath ann: 
 
Do cailleadh mo mháthair sa leabaidh seo ina bhfuilim anois ocht mbliana 
deag ó shoin inniu. Beannacht Dé léi. Ní mhothaím uaim a thuille í foríor. Tá 
sí marbh ar fad im aigne. Is fada gur dheineas machnamh uirthi. Ní chorraíonn 
sé me a thuille cuimhneamh uirthi (Aircív D26 21.1.1963: 105–106). 
 
In ainneoin go maíonn sé nach mbíonn sé ag smaoineamh ar a mháthair go minic, is 
léir go raibh sé ag smaoineamh uirthi an lá áirithe sin, cothrom lá a báis. Maíonn sé ar 
Lá Nollag 1958 nach ‘[m]baineann sí liom a thuilleadh’ toisc go bhfuil sí marbh 
(Aircív D20 25.12.1958: 41) agus i sliocht eile ón mbliain 1963, maíonn sé nach bhfuil 
‘aithne’ aige ar a mháthair a thuilleadh (Aircív D26 11.1.1963: 99–100). I sleachta 
dialainne eile, tá tón i bhfad níos corraithí le brath agus é ag iarriadh plé a dhéanamh 
ar a mháthair. Is léir ón agall truamhéileach seo a leanas, mar shampla, gur bhraith sé 
uaidh í: 
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Ba mhaith liom mo mháthair do bheith (Aircív D8 26.4.1949: 3).81 
 
Luann sé sa sliocht céanna go bhfuil ‘eagla na breóidhteachta’ air agus go bhfuil sé 
sínte sa leaba ag scríobh chun an eagla seo a choinneáil ó dhoras (ibid.). Tugtar le fios, 
mar sin, go bhfuil comhluadar a mháthar uaidh toisc go mbeadh sise in ann sólás, 
compord agus faoiseamh éigin a thabhairt dó. Léiríonn an sliocht seo dobrón an mhic; 
tá a mháthair uaidh. 
 
Maíonn sé i sliocht eile nach ‘féidir le h-aoinne inead do mháthar a dhéanamh’ 
(Aircív D31 13.11.1966: 126). Maíonn sé i mí Aibreáin 1961 nach bhfuil ina mháthair 
‘anois ach scéal’ (Aircív D21 21.4.1961: 197). I sliocht eile arís, tugann sé le fios go 
bhfuil sé deacair air íomhá chruinn dá mháthair a chruthú ina intinn a thuilleadh agus 
go ngoilleann sé sin air mar gur mhaith leis a bheith in ann a híomhá a chaomhnú: 
 
Tá mo mháthair mharbh ag teitheadh uaim san doircheacht. Tá ceo [na] 
smaointe ag teacht eadrainn—smaointe a saoghluigheadh iar n’eagadh di. Ba 
mhaith liom na smaointe sin do ghlanadh dá h-aghaidh ⁊ í d’fheiscint sa t- 
solas airís (Aircív D7 28.10.1947: 11). 
 
Cé go ndéanann sé a dhícheall íomhá chruinn dá mháthair a choinneáil ina aigne, 
milleann imeacht na mblianta an íomhá seo agus milleann sé, chomh maith, an 
dlúthcheangal a bhí eatarthu. Cuireann sé leis an smaoineamh seo—an smaoineamh 
go raibh íomhá agus cuimhne a mháthar ag imeacht as a intinn—sa sliocht seo a leanas: 
 
Nuair a bhíos ar mo ghlúnaibh os cionn uaigh mo mháthar inniu do dheineas 
iarracht ar í do shamhlú. Agus an bhfuil fhios agat cad a tháinig isteach im 
aigne? Cad é an taos a bhí aici nuair a phós sí. Ansan do thosnaíos ag iarraidh 
feachaint trid an chré isteach ins na huaigheanna feachaint an raibh na corpáin 
go leir sinte an treo ceadna […] Ach bhí an t-éadóchas mór os mo chionn an 
t-am go léir […] (Aircív D9 22.1.1951: 88). 
 
 
 
 
 
81 Níor críochnaíodh an abairt seo sa dialann. Níl lánstad ná poncaíocht ná focal ar bith ina dhiaidh. 
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Cuireann an tagairt aisteach do na corpáin atá ‘sínte’ faoin gcré Cré na Cille an 
Chadhnaigh (1949) i gcuimhne dúinn. Déanann an Ríordánach iarracht smaoineamh 
ar a mháthair mar dhuine beo—‘do dheineas iarracht ar í do shamhlú’—ach teipeann 
air agus tosaíonn sé ag smaoineamh ar na daoine marbha, ar na corpáin, ar nithe táirísle 
agus tagann ‘éadóchas’ air dá bharr. Is léir go ndeachaigh bás a mháthar go mór i 
bhfeidhm ar an Ríordánach. Bhí sí ann dó nuair nach nach raibh éinne eile ann dó. 
Níor thréig sí riamh é agus níor lig sí don stiogma a bhain leis an eitinn in Éirinn san 
fhichiú haois82 teacht idir í féin agus a mac. 
 
Bhí tionchar mór ag a bás ar a chuid scríbhneoireachta chomh maith. Cuireann 
Seán Ó Tuama béim ar leith ar an dán ‘Adhlacadh Mo Mháthar’, dán a bhfuil ‘gníomh 
ceart cruthaitheach’ le brath ann (1984 [1978]: 5), dar leis, nuair a mholann sé an 
Ríordánach mar fhile Gaelach agus mar fhile Eorpach83 sa leabhar Filí Faoi Sceimhle. 
Luann sé an tionchar a bhí ag bás a mháthar ar a shaothar: 
 
Timpeall na bliana 1945 is túisce a bhraitheann tú cló dearfa na nuafhilíochta 
ar a shaothar. An bhliain sin is ea a d’fhoilsigh Adhlacadh Mo Mháthar [den 
chéad uair]; agus is é ócáid an dáin seo, a déarfainn, a d’fhuascail an fhéith 
ann, a leag cibé bacanna teanga nó síceolaíochta a bhí á chosc, a thug neart dó 
scaoileadh le samhailteacha as íochtar a aigne; a chuir air cumasc a dhéanamh, 
faoi strus, idir na gnéithe iasachta agus na gnéithe dúchais atá ina chuid 
filíochta […] Ní féidir […] gan bás a mháthar a lua i leith a fhorbairt fhileata. 
Is fíorbheag an trácht ina shaothar trí chéile ar dhaoine eile ná ar a gcruachás. 
Lasmuigh de féin, d’fhéadfá a rá gurb í a mháthair an t-aon phearsa eile a 
bhfuil gradam tábhachtach aici ina chuid filíochta […] ‘Frisson’ nua a 
mheastar a chuir Baudelaire i bhfilíocht a linne féin. ‘Geit’ nua a bhain 
Adhlacadh Mo Mháthar […] as friotal liteartha na Gaeilge (ibid.: 4–5). 
 
 
 
82 Fch Ó Ríordáin (1971b: 10); Deeny (1989: 127); Sontag (2005: 5, 7); Ferriter (2005: 501); Breathnach 
(2016: 93–94). 
83 Pléann Ríona Ní Churtáin agus Tríona Ní Shíocháin an tionchar a bhí ag smaointeoireacht na hEorpa 
ar an Ríordánach, ach dar leo go raibh ‘peirspictíocht shainiúil ag an Ríordánach a d’fhág nár mhar a 
chéile agus a mhacasamhail ar an Mór-Roinn: fear Gaeltachta, intleachtóir cathrach, mórsmaointeoir ó 
thír bheag iarchoilíneach ar imeall na hEorpa. Agus do shúigh sé isteach gaois liteartha agus saibhreas 
casta fealsúnachta na hEorpa—nó mar a déarfadh sé féin, tharla “cuimilt” idir traidisiún na Gaelainne 
agus traidisiún na hEorpa, agus uaidh sin a d’eascair an gheit a dhéanfadh filíocht na Gaelainne agus 
smaointeoireacht Iarthar na hEorpa araon a athmhúscailt’ (2019: vii–viii). Tugann an argóint seo le fios 
go soiléir gur scríbhneoir Éireannach, Gaelach agus scríbhneoir Eorpach a bhí ann ag an am céanna. 
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Má tá an ceart ag Ó Tuama anseo, agus creideann an scríbhneoir seo go bhfuil, 
d’fhéadfaí a rá gur oscail bás mháthair an Ríordánaigh geataí tuile a shamhlaíochta. 
 
Luann Barry McCrea an nasc a dhéanann an Ríordánach idir bás a mháthar 
agus ‘beatha a cheirde’ (McCrea agus Ní Úrdail 2012: 23) ina léirmheas ar an dán 
céanna, ag rá go bhfuil an Ríordánach ag iarraidh scaoileadh lena mháthair sa dán seo, 
ach go bhfuil sé ag iarraidh scaoileadh lena theanga mháthartha ag an am céanna mar 
go bhfuil fonn air cloí leis an nGaeilge mar mheán liteartha: 
 
Mar is ionann i gcásanna eile—Joyce ina measc—tá bás siombalach na 
máthar ceangailte, in aigne an scríbhneora, le beatha a cheirde. I gcás an 
Ríordánaigh, áfach, tá ceist ar leith ag baint leis seo, toisc go n-éilíonn beatha 
na filíochta ar an bhfile teanga a mháthar a thréigean agus teanga a athar—an 
té a bhí marbh le fada—a ghlacadh. Cé nach luaitear Béarla ná Gaeilge, ná 
aon teanga eile in ‘Adhlacadh mo Mháthar’, téann an dán i ngleic leis an 
íobairt phianmhar a d’éiligh fís fhileata Uí Ríordáin. Agus a mháthair á cur 
sa talamh aige sa dán, tá an Béarla á adhlacadh aige léi; agus, toisc gurb é 
an Béarla a theanga dhúchais, agus é ag scarúint go deo le suaimhneas agus 
sólás an ghrá mháthartha, tá an éascaíocht, an tsaoirse, an sócúl a bhaineann 
leis an máthairtheanga á dtréigean aige freisin (ibid.; liomsa an bhéim). 
 
Is argóint fhíorshuimiúil í seo agus tá an ceart ar fad ag McCrea nuair a luann sé go 
ndéanann an Ríordánach nasc idir bás a mháthar agus an scríbhneoireacht in 
‘Adhlacadh’. Ag deireadh an dáin, mar shampla, luann sé na ‘[r]anna beaga bacacha’ 
atá á scríobh aige (l. 45) agus é ag iarraidh ‘[a]n t-adhlacadh a bhlaiseadh go hiomlán’ 
(l. 22) agus an ‘blas’ sin a chur os comhair an léitheora. 
 
Bhí an Ríordánach go mór in ísle brí nuair a fuair a mháthair bás. Nuair a bhí 
sé ina aonar, nuair a bhí sé uaigneach, agus nuair a bhí eagla air, ach nuair nach raibh 
éinne eile leis sa teach chun sólás a thabhairt dó, bhíodh sé de nós aige a aird a dhíriú 
ar a chuid scríbhneoireachta. Nuair nach raibh sé in ann brath ar a mháthair chun sólás 
a thabhairt dó a thuilleadh, bhraith sé ar a dhialann agus ar a scríbhneoireacht 
chruthaitheach. Rinne sé forbairt mhór, mar sin, ar a fhealsúnacht fhileata tar éis dá 
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mháthair bás a fháil. Bhí áit lárnach ag íomhá a mháthar féin ina fhealsúnacht fhileata, 
cé nach luaitear í go díreach san fhealsúnacht seo.84 
 
Is dán cumhachtach, corraitheach é ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ a léiríonn an 
tionchar a bhí ag a mháthair, ní hamháin ar a shaol, ach ar a chuid filíochta. Má 
chuireann sé in iúl go bhfuil a mháthair ag teastáil uaidh sa dialann, léiríonn 
‘Adhlacadh Mo Mháthar’ go bhfuil ‘[r]ud dofhála […] á lorg aige: caidreamh a 
mháthar’ (Ó Tuama 1984: 7) chomh maith. Déanann sé plé príobháideach ar an 
tionchar a bhí ag bás a mháthar air sa dialann, mar sin, agus plé poiblí ar an tionchar 
céanna sa dán. 
 
I rith an dáin, déanann an cainteoir cur síos caidreamhach, mín ar lámha beo a 
mháthar, ar chorp beo a mháthar. Cé gur dán faoi shochraid agus faoin mbás atá ann, 
is ‘cur síos ar a mháthair […] ar a neamhurchóid, a beannaitheacht, a máithriúlacht’ 
atá ann chomh maith, mar a mhíníonn Ó Tuama (ibid.: 6). Úsáideann an file a chuid 
friotail agus tagairtí don chreideamh chun cur síos a dhéanamh ar chorp beo a mháthar 
mar chorp glan, mar chorp naofa, mar chorp cráifeach. 
 
Do chuimhníos an láimh a dhein an scríbhinn, 
Lámh a bhí inaitheanta mar aghaidh, 
Lámh a thál riamh cneastacht seana-Bhíobla, 
Lámh a bhí mar bhalsam is tú tinn. 
(ll. 9–12) 
 
 
Leagann an t-athrá a dhéanann an cainteoir ar an bhfocal ‘lámh’ sna línte thuas béim 
ar an sólás a fuair sé ón teagmháil fhisiciúil a bhí aige lena mháthair, agus go háirithe 
ar an sólás a fuair sé uaithi nuair a bhí sé breoite. Is cosúil gur thug an t-athrá seo agus 
na cuimhní seo sólás don fhile nuair a bhí sé ag iarraidh dul i ngleic lena bás. B’fhéidir 
go raibh tionchar ag pearsantacht agus tuairimí a mháthar ar fhriotal agus ar íomhánna 
na línte thuasluaite. Ba bhean chráifeach í mar gheall ar thionchar a máthar féin, de 
réir an chuir síos a rinne Seán Ó Coileáin ar an scéal tar éis dó agallaimh a dhéanamh 
le muintir na háite faoi mhuintir Luineacháin: 
 
84 Déanfar plé ar an gcaoi a ndeachaigh coincheap an mháithreachais i bhfeidhm ar a fhealsúnacht 
fhileata i gcuid 2.9. den chaibidil seo: lgh 156–168. 
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Bhí sé mar ainm ar Eibhlís, an mháthair [seanmháthair an Ríordánaigh], gur 
bhean dhiaganta dhiscréideach í […] Cailíní míne macánta cráifeacha an 
cúigear iníon aici nuair a d’fhásadar suas: Máiréad, Eibhlís (Lily), Máire 
(Mollie), Gobnait agus Caitlín. Bhí de cháil na máthar agus dá gcáil féin gurbh 
é a ghlaotaí ar an teach ‘the nunnery’ (sa chiall is uaisle den bhfocal); bhí sé 
ráite fiú amháin nach ndíolfadh an mháthair na toitíní sa siopa ar eagla na 
mbligeardaithe a tharraingt air. Bhí Tadhg [uncail an Ríordánaigh], duine de 
na buachaillí a cailleadh, meáite ar dhul le sagartóireacht (1982: 25–26). 
 
Luann Ó Ríordáin féin an chodarsnacht idir pearsantacht a mháthar agus pearsantacht 
a athar—fear cantalach a bhí tógtha leis an ól sular phós sé, de réir an Choileánaigh 
(ibid.: 27–29)—sa sliocht seo a leanas: 
 
De réir an ghiúmair a bhíonn orm braithim babhtaí gur Ríordánach mé agus 
babhtaí gur Luineachánach [mé]. Nuair a bhím cráite guairneánach díomhaoin 
feargach, bím im Ríordánach. Nuair a bhím tionscalach piúratánach, titim 
chun Luineachánachais (qtd Ó Coileáin 1982: 28–29). 
 
Is léir, mar sin, gur chuir máthair an Ríordánaigh í féin in iúl mar bhean chráifeach, 
gheanmnaíoch—íomhá a thagann le híomhá na mná agus na máthar a d’éiligh na 
hinstitiúidí Stáit agus Eaglaise, faoi mar a pléadh sa chéad chaibidil. 
 
Is cosúil, faoi mar a dúradh cheana,85 go raibh tionchar ag an íomhá idéalach 
seo den mháthair a bhí go mór chun cinn sa tsochaí Éireannach i rith an fichiú haois 
ar dhearcadh an fhile i leith a mháthar. Déanann sé cur síos ar a mháthair sa dán seo 
mar a dhéantar cur síos ar an Maighdean Bheannaithe i ndioscúrsaí an Iarthair; is minic 
a chuirtear an bhéim ar a geanmnaíocht, ar a naofacht agus ar a ról mar mháthair agus 
seachnaítear íomhá de Mhuire mar bhean réadúil, mar bhean a raibh a corp agus a 
mianta agus a collaíocht féin aici, trí phlé a dhéanamh, mar shampla, ar Ghiniúint 
Mhuire gan Smál,86 mar a mhíníonn Marina Warner sa leabhar Alone of All Her Sex 
 
85 Fch lch 98. 
86 Fch Kristeva (1985): ‘The story of Mary’s miraculous or “immaculate” conception by Anne and 
Joachim after a long childless marriage, as well as the depiction of her [Muire] as a pious young woman, 
first appears in apocryphal sources at the end of the first century. It may be found in its entirety in the 
Book of James as well as the Gospel according to pseudo-Matthew (which became the inspiration of 
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(1976) agus Julia Kristeva san aiste ‘Stabat Mater’ (1985). Faoi mar a mhaíonn 
Kristeva: 
 
Christianity is no doubt the most sophisticated symbolic construct in which 
femininity, to the extent that it figures therein—and it does so constantly—is 
confined within the limits of the Maternal. By ‘maternal’ I mean the 
ambivalent principle that derives on the one hand from the species and on the 
other hand from a catastrophe of identity which plunges the proper Name into 
that ‘unname-able’ that somehow involves our imaginary representations of 
femininity, non-language, or the body. Thus, Christ, the Son of man, is in the 
end ‘human’ only through his mother: as if Christic or Christian humanism 
could not help being a form of maternalism (which is precisely the claim that 
has been made repeatedly, in a characteristically esoteric fashion, by certain 
secularizing tendencies within Christian humanism). Yet the humanity of the 
Virgin mother is not always evident, and we shall see later just how Mary is 
distinguished from the human race, for example by her freedom from sin […] 
Many civilizations have subsumed femininity under the Maternal, but 
Christianity in its own way developed this tendency to the full (ibid.: 133– 
135). 
 
Giotto's frescoes). The “facts” were cited by Clement of Alexandria and Origen but not officially 
recognised, and although the Eastern Orthodox church tolerated the stories without difficulty, they were 
not translated into Latin until the sixteenth century. The West was not slow, however, to glorify the life 
of Mary using methods of its own, albeit still of Orthodox inspiration. The first Latin poem on Mary's 
birth, entitled “Maria,” was the work of Hroswitha of Gandersheim (d. before 1002), a poet and 
playwright as well as a nun. In the fourth century the notion of an immaculate conception was further 
developed and rationalized by grafting the Church Fathers’ arguments for asceticism onto the spirit of 
the apocrypha. The logic of the case was simple: sexuality implies death and vice versa, so that it is 
impossible to escape the latter without shunning the former […] The Orthodox church, which was 
doubtless the heir to a more violent matriarchy prevalent in the East, was bolder in emphasizing Mary’s 
virginity. A contrast was drawn between Mary and Eve, life and death […] There were even some rather 
torturous debates about whether Mary remained a virgin after giving birth: thus in A.D. 381 the Second 
Council of Constantinople, under the influence of Arianism, placed greater stress on Mary’s role than 
did official dogma and proclaimed her Aeiparthenos, forever virgin. Once this position was established, 
it became possible to proclaim that Mary was not merely the Mother of man or Christ but the Mother 
of God, Theotokos, as the patriarch Nestor did, deifying her once and for all […] Pitting Jesuits against 
Dominicans, the battle that raged around the Virgin intensified on both sides, for and against, dogma 
versus clever logic, until finally, as is well known, the Counter Reformation overcame all resistance: 
from then on Catholics have venerated Mary in her own person […] the Catholic Church, in 1854, gave 
the Immaculate Conception the status of dogma […] That entity compounded of woman and God and 
given the name Mary was made complete by the avoidance of death. The fate of the Virgin Mary is 
more radiant even than that of her son: not having been crucified, she has no tomb and does not die, 
and therefore she has no need of resurrection. Mary does not die but rather—echoing Taoist and other 
oriental beliefs in which human bodies pass from one place to another in a never-ending cycle which is 
in itself an imitation of the process of childbirth—she passes over […] Not only is Mary her son’s 
mother and his daughter, she is also his wife [dar le creidimh an Oirthir]. Thus she passes through all 
three women’s stages in the most restricted of all possible kinship systems’ (137–139). 
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Déanann an Ríordánach díghnéasú ar a mháthair in ‘Adhlacadh’. Cuireann sé an- 
bhéim ar a geanmnaíocht, agus ar a ról mar mháthair; an ról cuí a bhí aici sa tsochaí 
ag an am: 
 
Gile gearrachaile lá a céad chomaoine, 
Gile abhlainne Dé Domhnaigh ar altóir, 
Gile bainne ag sreangtheitheadh as na cíochaibh, 
Nuair a chuireadar mo mháthair, gile an fhóid. 
(ll. 17–20)87 
 
Cuireann an t-athrá a dhéanann sé ar an bhfocal ‘gile’ sa véarsa seo—b’fhéidir go 
dtéann sé thar fóir leis an athrá seo—geanmnaíocht a mháthar, mar a thuigeann sé í, 
in iúl dúinn go soiléir. Is dócha go raibh faoiseamh de chineál éigin le fáil don 
Ríordánach san athrá sin, go háirithe agus é ag iarraidh dul i ngleic le heachtra a raibh 
tionchar chomh mór sin aici ar a shaol agus ar a mheon, toisc gur thug sé deis dó díriú 
ar dhea-thréithe a mháthar agus béim a chur orthu. Seans chomh maith go raibh ‘Gile 
na Gile’88 an Rathallaigh (Ó Tuama agus Kinsella 2002: 150–152), agus go háirithe 
an t-athrá a dhéanann Ó Rathaille ar an bhfocal ‘gile’ ag tús an dáin sin chun béim a 
leagan ar dhea-thréithe na mná a tháinig chuige mar aisling, ar intinn ag an Ríordánach 
nuair a chum sé ‘Adhlacadh’. 
 
Cuireann an tagairt don ‘b[h]ainne ag sreangtheitheadh as na cíochaibh’ ról na 
máthar mar dhuine a thugann cothú don leanbh agus don teaghlach in iúl go soiléir. 
Fiú nuair a dhéanann sé tagairt do chorp—do bhroinn—a mháthar, úsáideann sé a 
chuid focal chun na treallúis shéimeolaíocha a bhaineann leis an gcorp seo agus leis 
an nginiúint a choimeád faoi smacht: 
 
Le cumhracht bróin do folcadh m’anam drúiseach, 
Thit sneachta geanmnaíochta ar mo chroí, 
 
 
87 Déanann Ó Coileáin comparáid idir an sliocht sa dialann ina ndéanann an Ríordánach tagairt don 
salachar ar chos a mháthar agus an íomhá gheal den mháthair a chuirtear os ár gcomhair sa dán 
‘Adhlacadh na Máthar’ chomh maith agus maíonn sé go n-úsáideann an Ríordánach an dán agus íomhá 
a mháthar chun a choinsias agus a chroí féin a ghlanadh (1982: 127–128). 
88 Fch Caib. 1, Cuid 1.3, lgh 27–30. 
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Anois adhlacfad sa chroí a deineadh ionraic 
Cuimhne na mná d’iompair mé trí ráithe ina broinn. 
(ll. 33–36) 
 
Déanann sé nasc idir corp a mháthar agus an ghiniúint agus cuireann sé collaíocht agus 
corparthacht a mháthar in iúl, mar sin, mar chollaíocht agus mar chorparthacht 
inghlactha, dhlisteanach, shábháilte. Ba mhaith leis an gcainteoir broinn mheafarach a 
dhéanamh dá chroí féin chun cuimhne a mháthar a iompar. Is léir nach rud táiríseal é 
an máithreachas sa dán seo, mar sin, toisc go gceapann sé go ndéanfadh an próiseas 
meafarach seo maitheas dó. 
 
Mar gheall gur marbhna é an dán seo, agus mar gheall go mbaintear úsáid as 
marbhnaí chun saol an duine mhairbh a cheiliúradh, ní théann an cainteoir i ngleic le 
taobh ‘táiríseal’, le taobh séimeolaíoch an mháithreachais—treallúis agus rithim an 
choirp, briseadh na dteorainneacha, dothuarthacht na mianta agus na collaíochta—sa 
dán seo; déanann sé plé ar thaobh ‘aitheanta’, ar thaobh ‘ceadaithe’ an 
mháithreachais—an cineáltas, an gheanmnaíocht, an cothú—agus úsáideann sé a 
chuid friotail chun an taobh táiríseal a sheachaint. 
 
Tá sé deacair ar an bhfile dul i ngleic le bás a mháthar—rud táiríseal eile—sa 
dán seo. Luann Ó Tuama gur bhain an dán ‘geit’ as ‘friotal liteartha na Gaeilge’ (1984: 
5), go bhfuil ‘mianach neamhchoitianta’ ann (ibid.) agus go gcuireann ‘gnéithe áirithe’ 
den dán ‘míchompord’ ar an léitheoir a bhfuil Gaeilge aige (ibid.: 9). Baineann an 
Ríordánach úsáid as focail aisteacha i rith an dáin, agus cuireann sé sin go mór leis an 
téama; léiríonn na focail aisteacha cé chomh dothuighte is atá an bás agus cé chomh 
deacair is atá sé ar an duine úsáid a bhaint as focail chun cur síos a dhéanamh air. 
Úsáideann an cainteoir roinnt comhfhocal89 aduaine i rith an dáin, mar shampla; 
‘screadstracadh’ (l. 4), ‘focaldeoch’ (l. 6), ‘balbh-bháine’ (l. 15), ‘ag sreangtheitheadh’ 
(l. 19), ‘diamhairghnó’ (l. 31) agus ‘borbthobann’ (l. 37). Cuireann na focail sin béim 
ar mhothúcháin, ar mhianta agus ar chéadfaí an chainteora agus, ar ndóigh, ar aduaine 
an bháis. Cuireann aiteacht fhriotal an dáin aiteacht an bháis in iúl go soiléir agus go 
héifeachtach. 
 
89 Déanann Seán Ó Briain plé ar na comhfhocail i saothar an Ríordánaigh san aiste ‘Ríordánú na 
Gaeilge aghus Forbairt na Teibíochta: Céim Bheag i bPróiseas an Heilléanaithe?’ (2019). 
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Luann Louis de Paor (2009) sa léirmheas cuimsitheach, caolchúiseach a 
scríobh sé ar ‘Adhlacadh’ san Irish University Review, gur cháin an Ríordánach féin 
an dán toisc nár chloígh sé leis an bhfealsúnacht fhileata a leag sé amach in Eireaball 
Spideoige: 
 
At the core of his poetics, there is the conviction that a poem should derive 
from, and contain, the shock or ‘geit’ of a momentary revelation that allows 
the imagination to discover the miraculous otherness of the world outside the 
self […] ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ is flawed, in Ó Ríordáin’s judgement, 
because it lacks the immediacy of the moment […] (de Paor 2009: 173–174). 
 
Tá an ceart ag de Paor anseo, dar leis an údar seo, mar admhaíonn cainteoir an dáin go 
raibh sé ‘ag iarraidh/[a]n t-adhlacadh a bhlaiseadh go hiomlán’ ar an lá, ach nach raibh 
sé in ann é sin a dhéanamh (ll. 21–22). Tá sé deacair ar an bhfile dul i ngleic go hiomlán 
le bás a mháthar sa dán seo, de réir de Paor, agus scríobh sé é sé mhí i ndiaidh lá na 
sochraide. Ní raibh sé in ann, mar sin, dul i ngleic le bás a mháthar láithreach agus 
cháin sé é féin dá bharr: 
 
Contemplation of his mother’s virtues has deflected his attention from the 
black hole of the grave to the more comforting image of the snow-covered 
ground, as though the mother’s purity were reflected by the white earth. In 
focusing on the comforting connotations of the snow, he has behaved 
inauthentically by his own exacting standards, avoiding the black hole of her 
death (ibid.: 176). 
 
Maíonn an cainteoir go bhfuil ‘ranna beaga bacacha á scríobh’ aige ag deireadh an 
dáin (l. 45), cur síos a thugann le fios nach bhfuil maitheas ar bith sa dán agus nár 
éirigh leis dul i ngleic go macánta le bás a mháthar. 
 
Seachnaíonn sé bás a mháthar den chuid is mó sa dán toisc gur rud táiríseal é, 
cé go ndéanann sé iarracht dul i ngleic leis nuair a dhéanann sé broinn mheafarach dá 
chroí chun a híomhá a choimeád slán: 
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Having surrendered himself belatedly to the moment of her internment, he has 
discovered a capacity for grief appropriate to his loss. He can now recover his 
own separateness, deepened by the self-knowledge achieved in accepting his 
final separation from his mother (ibid.: 177). 
 
Tuigeann an cainteoir, áfach, go bhfuil deighilt idir é féin agus a mháthair mar gheall 
ar an mbás agus baineann sé úsáid chliste as íomhá na spideoige chun an tuiscint sin a 
chur in iúl. Bhí tuiscint níos fearr ag an spideog ar a mháthair mharbh ná mar a bhí 
aige féin lá na sochraide, dar leis, agus ghoill an tuiscint sin go mór air: 
 
Nuair a d’eitil tríd an gciúnas bán go míonla 
Spideog a bhí gan mhearbhall gan scáth: 
 
Agus d’fhan os cionn na huaighe fé mar go mb’eol di 
Go raibh an toisc a thug í ceilte ar chách 
Ach an té a bhí ag feitheamh ins an gcomhrainn, 
Is do rinneas éad fén gcaidreamh neamhghnách (ll. 23–28). 
 
 
Is léir go bhfuil sé deacair ar an gcainteoir—agus go mbíonn sé deacair ar dhaoine i 
gcoitinne—glacadh leis an mbás toisc gur rud táiríseal é, a bhaineann leis an ord 
mistéireach, dainséarach, dothuigthe, .i. leis an Ord Séimeolaíoch. Is léir chomh maith 
gur spreag an easpa tuisceana a bhí aige ar a mháthair tar éis di bás a fháil uaigneas in 
intinn an chainteora mar deir sé go raibh sé ‘deighilte amach ón diamhairghnó im 
thuata/[i]s an uaigh sin os mo chomhair in imigéin’ (ll. 31–32). Ag deireadh an dáin 
admhaíonn sé gur mhaith leis ‘breith ar eireaball spideoige’,90 rud a thugann an 
deighilt idir é féin agus a mháthair, mar aon leis an bhfonn atá air an deighilt seo a 
dhúnadh, le fios arís (l. 46). Cáineann sé é féin agus a dhán toisc go raibh sé 
fíordheacair air dul i ngleic go hiomlán le bás a mháthar agus toisc go gcreideann sé 
nach fíordhán atá in ‘Adhlacadh’ dá bharr. 
 
 
90 Déanann Liam Ó Dochartaigh plé ar ‘Adhlacadh’ agus ar an tionchar a bhí ag an mbéaloideas a 
bhaineann le spideoga ar an dán. Déanann sé an léamh seo a leanas ar an líne thuasluaite: ‘Maidir leis 
an líne “Ba mhaith liom breith ar eireaball spideoige” sa véarsa deiridh, níl le tuiscint ón méid a chualas- 
sa ó Pheaidí Luínse ar an Sliabh Riabhach ach gur mhaith leis an bhfile, sé mhí tar éis na hócáide, greim 
éigin a bhreith ar an éan mar gheall, is dócha, ar “chaidreamh” na spideoige lena mháthair. D'fhéadfadh 
sé mar sin gur ag iarraidh greim éigin a choimead ar a mhathair a bhí sé freisin trí mheán na spideoige’ 
(1987: 22). 
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Faoi mar atá pléite go dtí seo, is léir go raibh grá mór ag an Ríordánach dá 
mháthair agus go raibh meas aige uirthi agus is léir go raibh dlúthchaidreamh acu lena 
chéile. Bhí tionchar ag an dlúthchaidreamh seo ar dhearcadh an fhile i leith a mháthar 
agus ar an léiriú a rinne sé uirthi ina chuid scríbhneoireachta. Bhí tionchar ag íomhá 
idéalach na máthar, a bhí go mór chun tosaigh in Éirinn agus san Iarthar san fhichiú 
haois, ar an dearcadh agus ar an léiriú sin chomh maith. Cé gur thuig an Ríordánach 
go raibh a mháthair ina bean agus go raibh a corp, a mianta agus a collaíocht féin aici, 
bhí sé deacair air dul i ngleic leis na gnéithe sin dá saol agus rinne sé iarracht íomhá 
idéalach agus idéalaithe dá mháthair mar bhean gheanmnaíoch, chráifeach, mháithriúil 
a chur chun cinn ina chuid filíochta. Tugadh faoi deara go luann an cainteoir in 
‘Adhlacadh’ gur iompair a mháthair é ina broinn agus gur mhaith leis anois íomhá a 
mháthar a iompar i mbroinn mheafarach a chroí (ll. 35–36). Is líne an-suimiúil í sin 
mar léiríonn sí, dar leis an údar seo, go raibh tionchar suntasach ag coincheap an 
mháithreachais ar fhealsúnacht fhileata an Ríordánaigh. Déanfar mionscrúdú ar an 
gcaoi a dtéann an Ríordánach i ngleic le coincheap an mháithreachais ina fhealsúnacht 
fhileata agus ina chuid filíochta sa dara leath den chaibidil seo. 
 
2.5. ‘a chlann véarsaí’: Meafar na Giniúna i dTraidisiún an Iarthair 
 
 
Do cumadh sibh, a chlann véarsaí, 
Is sinne ar easpa gramadaí, 
Gan Institiúid gan eagnaí, 
Gan ach comhairle eaglach ár gcroí 
I lár na hoíche diamhaire. 
 
Seán Ó Ríordáin, ‘Seo Libh’ ll. 5–9 (ES: 26).91 
 
Is minic a bhaineann Seán Ó Ríordáin úsáid as meafar na giniúna ina chuid filíochta 
agus chun a fhealsúnacht fhileata féin a chur in iúl. Nuair a luaitear meafar na giniúna 
is é an cur síos meafarach a dhéanann file ar fhilí mar thuismitheoirí—aithreacha nó 
máithreacha—ar an bpróiseas cruthaitheach mar ghiniúint, agus ar an bpíosa filíochta 
 
91 Tá cosúlachtaí idir an dán ‘Seo Libh’ agus an ‘Do Mo Dhánta’ le Máirtín Ó Direáin, ina labhraíonn 
an file lena chuid dánta agus ina maíonn sé go bhfuil siad ‘gléasta agam/Go feadh m’acmhainne féin’ 
(ll. 3–4). Sa dán áirithe seo, cuireann an Direánach béim ar atharthacht an fhile nuair a dhéanann sé 
cur síos air féin mar ‘bhur n-athair go léir’ (ll. 14–15). 
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mar pháiste nó mar ghin an fhile atá i gceist go príomha. Tá míniú sa bhreis—ach 
míniú gaolmhar—ag baint leis an téarma chomh maith: is minic a dhéanann filí, 
ealaíontóirí, criticeoirí agus fealsúna cur síos ar a gcuid sinsear liteartha nó 
fealsúnachta mar aithreacha nó mar mháithreacha. Baintear úsáid fhorleathan as friotal 
na giniúna agus friotal an ghinealaigh chun cur síos a dhéanamh ar réimse na litríochta 
agus ar réimse na fealsúnachta san Iarthar, mar aon le saothar na bhfilí agus na 
bhfealsúna. 
 
Sa dán ‘Seo Libh’, labhraíonn an Ríordánach go díreach lena chuid dánta féin, 
lena ‘chlann véarsaí’. Is tuismitheoir meafarach é an file sa dán seo agus tá sé ag 
labhairt go díreach lena pháistí meafaracha chun comhairle a thabhairt dóibh faoin ról 
atá acu sa saol. Ní cleas nua é seo.92 Tá sé le fáil, mar shampla, i litríocht agus i 
bhfealsúnacht chlasaiceach an Iarthair. In Symposium Plato, déanann an fealsamh an 
cur síos seo a leanas ar thréithe na bhfilí agus ar thréithe na ndaoine cruthaitheacha i 
gcoitinne trí bhéal an bhansagairt Diotima: 
 
‘But pregnancy of soul—for there are persons,’ she [Diotima] declared, ‘who 
in their souls still more than in their bodies conceive those things which are 
proper for soul to conceive and bring forth; and what are those things? 
Prudence, and virtue in general; and of these the begetters are all the poets 
and those craftsmen who are styled “inventors”’ (qtd Lamb 1946 [1925]: 199: 
liomsa an bhéim). 
 
Tá cumhacht ar leith ag na filí agus ag na daoine cruthaitheacha—fealsúna ina 
measc—de réir mar a thuig Plato an scéal agus bhain sé úsáid as friotal na giniúna 
chun an chumhacht seo a léiriú; is cruthaitheoirí iad, tuismitheoirí, ‘begetters’. 
 
Cuireann an focal sin ‘begetters’ friotal an Bhíobla i gcuimhne dúinn; is 
‘begetter’, cruthaitheoir agus tuismitheoir é Dia, de réir mar a léirítear é sa Bhíobla 
 
92 Fch Sullivan: ‘The metaphorical use of pregnancy and motherhood has a long history in rhetoric and 
poetry, from Plato’s cave through the Renaissance, the romantics to the present day. In Ventriloquised 
Voices: Feminist Theory and English Renaissance Texts Elizabeth Harvey argues that “voice as a 
construct coheres in a particular constellation of metaphors that is frequently found in Renaissance 
poetry: the image of the pregnant male poet giving birth to voice, being impregnated or impregnating 
his muse, or serving as a midwife to poetic birth” […] The self-birthing poet creates his own origin in 
such paradigms, becomes self-present while mother, and woman, by extension in a matrigynist culture, 
comes to signify loss’ (2008: 14–15). 
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(fch, m.sh. An Bíobla Naofa, Eoin 3:16).93 Ag an am céanna, chruthaigh Sé—nó ghin 
Sé—an domhan agus bhain Sé úsaid as a chuid focal chun sin a dhéanamh, de réir na 
Scríbhinne Diaga: 
 
I dtús báire chruthaigh Dia neamh agus talamh. Fásach folamh a ba ea an 
talamh agus bhí dorchadas ar aghaidh an duibheagáin, agus bhí gaoth Dé ag 
séideadh os cionn na n-uiscí. Dúirt Dia: ‘Bíodh solas ann,’ agus bhí an solas 
ann. Chonaic Dia gur mhaith é an solas, agus scar Dia an solas ón dorchadas. 
Thug Dia ‘lá’ ar an solas agus ‘oíche’ ar an dorchadas. Ba shin an chéad lá, 
an nóin agus an mhaidin (An Bíobla Naofa, Geineasas 1: 1–5; liomsa an 
bhéim). 
 
Déantar nasc suimiúil sa Symposium agus sa Bhíobla, mar sin, idir an chruthaitheacht 
agus an ghníomhaíocht agus idir an chruthaitheacht agus an ghiniúint. Ba chóir go 
gcuirfí béim ar leith ar ‘[p]rudence, and virtue in general’ i saol an duine, de réir an 
Symposium (qtd Lamb 1946: 199). Tá na filí in ann na tréithe sin, agus an tábhacht a 
bhaineann leo, a léiriú do dhaoine eile. Chreid Plato go raibh áit lárnach ag na filí sa 
tsochaí. ‘Coimprítear’ na tréithe dearfacha a luadh thuas in anam an duine agus is 
tréithe iad ‘which are proper for the soul to conceive and bring forth’. Is léir go bhfuil 
meafar na giniúna in úsáid ag Plato anseo chun cur síos a dhéanamh ar thréithe agus 
ar choincheapa teibí. Léiríonn Diotima nach giniúint fhisiciúil atá i gceist sa líne 
‘persons […] who in their souls still more than in their bodies conceive those things’. 
Is ‘gineadóirí’ iad na filí, de réir mar a thuig Plato an scéal, agus is léir gur chreid sé 
go mbíonn dea-thionchar ag gin an fhile—an fhilíocht—ar an tsochaí. 
 
Tá samplaí níos soiléire fós de mheafar na giniúna le fáil sa Symposium. Nuair 
a dhéanann Diotima cur síos ar oidhreacht na bhfilí, na bhfealsúna agus na bhfear 
léinn, déanann sí cur síos ar shaothair na ndaoine sin mar pháistí meafaracha agus 
molann sí na páistí meafaracha nuair a chuireann sí i gcomparáid le páistí réadúla, 
daonna iad: 
 
 
 
 
 
93 ‘Óir ghráigh Dia an domhan chomh mór sin gur thug sé a Aonghin Mic uaidh i dtreo gach duine a 
chreideann ann, nach gcaillfí é ach go mbeadh an bheatha shioraí aige’. 
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‘Every one would choose to have got children such as these rather than the 
human sort—merely from turning a glance upon Homer and Hesiod and all 
the other good poets, and envying the fine offspring they leave behind to 
procure them a glory immortally renewed in the memory of men. Or only 
look,’ she said, ‘at the fine children whom Lycurgus left behind him in 
Lacedaemon to deliver his country and—I may almost say—the whole of 
Greece; while Solon is highly esteemed among you for begetting his laws; 
and so are diverse men in diverse other regions, whether among the Greeks or 
among foreign peoples, for the number of goodly deeds shown forth in them, 
the manifold virtues they begot. In their name has many a shrine been reared 
because of their fine children; whereas for the human sort never any man 
obtained this honor’ (qtd Lamb 1946: 201 liomsa an bhéim). 
 
Tá clú agus cáil ar fhilí agus ar fhealsúna mar Homer agus Hesiod, ar an Spartach 
Lycurgus— fear a bhfuil cáil air mar gheall ar na dlíthe agus ar na nósanna a chuir sé 
i bhfeidhm—agus ar an bhfile, reachtóir, agus státaire Aithneach, Solon, de bharr a 
gcuid páistí meafaracha .i. a gcuid saothar. Baineann oidhreacht níos láidre le páistí 
meafaracha—le dánta agus téiseanna, le dlíthe agus nósanna—ná mar a bhaineann le 
páistí daonna de ghnáth, de réir mar a chuireann Plato síos ar an scéal. 
 
Ba cheist thábhachtach í ceist seo an bhuanaithe san fhilíocht ársa, de réir E.R. 
Curtius: 
 
Homer’s heroes already know that poetry bestows eternal fame upon those 
whom it sings (Iliad, VI, 359). Poetry perpetuates […] To be distinguished 
from this, is the assurance that the poet himself gains undying fame by his 
singing—the Horatian: ‘Exegi monumentum aere perennius [chruthaigh mé 
leacht cuimhneacháin atá níos buaine ná dealbh umha nuair a scríobh mé an 
dán seo] (1979 [1953]: 476). 
 
Baineann an file cáil amach dó féin agus dá phátrún—nó don duine ar a bhfuil an dán 
dírithe—nuair a scríobhann sé, mar sin. Déanann Curtius tagairt chomh maith do 
Pharsalia le hOvid ina ndéanann an cainteoir, Lucan, cur síos ar oidhreacht na bhfilí: 
 
O sacer et magnus vatum labor! omnia fato 
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Eripis et populis donas mortalibus aevum. 
Invidia sacrae, Caesar, ne tangere famae; 
Nam, si quid Latiis fas est promittere Musis, 
Quantam Zmyrnaei durabunt vatis honores, 
Venturi me teque legent; Pharsalia nostra 
Vivet, et a nullo tenebris damnabimur aevo 
(Pharsalia 9: 980–986, qtd Curtius 1979: 476).94 
 
 
Is léir ón dán seo go gceapann Lucan go maireann oidhreacht an fhile agus cáil an 
phátrúin go deo ina chuid dánta. 
 
Déanann Shakespeare cur síos ar an dán Venus and Adonis mar ‘the first heir 
of my invention’ sa ‘Dedication’ (1602). Tugann sé sin le fios gur páiste meafarach é 
an dán agus gur athair meafarach é an file. Ba mhórthéama é téama na giniúna i soinéid 
Shakespeare chomh maith, go háirithe sna soinéid a scríobh sé in omós don fhear óg. 
Deir sé arís agus arís eile sna ‘procreation sonnets’ ag tús na sraithe gur chóir don 
fhear óg seo páistí a bheith aige chun a oidhreacht féin a chaomhnú agus maíonn sé 
go gcuirfeadh an fear óg a shaol amú mura nginfeadh sé páistí. Cáineann sé, mar 
shampla, leithleachas an fhir óig agus deir sé nár chóir dó a chuid mianta a chur amú: 
 
Unthrifty loveliness, why dost thou spend 
Upon thy self beauty’s legacy? […] 
[…] beautous niggard, why dost thou abuse 
The bounteous largess given thee to give? 
For having traffic with thy self alone, 
Thou of thy sweet self dost deceive; 
Then how when nature calls thee to be gone, 
What acceptable audit canst thou leave? 
Thy unused beauty must be tombed with thee, 
Which, used, lives th’executor be. 
 
 
94 ‘O sacred and mighty labor of the poets! you steal everything away from Fate/and give eternity to 
mortal men/Caesar, do not be touched by envy of sacrosanct renown!/For if the Latin Muses may 
properly promise anything/As long as the fame of the Smyrnean bard shall endure, future ages shall 
read me—and you/ 
Our Pharsalia shall live, and no age will condemn us to oblivion.’ (Tesoriero 2010: 151; liomsa an 
bhéim). 
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(Shakespeare Soinéad 4: ll. 1–2; 5–14). 
 
 
Is léir gur rabhadh i gcoinne an fhéintruallaithe é an soinéad seo—‘[f]or having traffic 
with thy self alone/[t]hou of thy sweet self dost deceive’—ach níl sé chomh simplí sin 
ach an oiread. Dá gcaillfí an fear óg, chaillfí a chuid áilleachta leis agus ní bheadh rian 
ar bith den áilleacht sin ná rian d’fhuinneamh an fhir óig fágtha sa saol—‘[t]hy unused 
beauty must be tombed with thee’. Dá mbeadh páistí aige, áfach, bheadh rian den fhear 
óg le fáil sa saol tar éis a bháis. Cuirtear béim ar an bpointe seo arís i Soinéad 6, agus 
Shakespeare ag díriú ar an bhfear óg go fóill: 
 
[…] That’s for thy self to breed another thee, 
Or ten times happier, be it ten for one; 
Ten times thy self were happier than thou art, 
If ten of thine ten times refigured thee: 
Then what could death do if thou shouldst depart, 
Leaving thee living in posterity? 
(Shakespeare, Soinéad 6: ll. 7–12). 
 
 
Tá téama na hoidhreachta go mór chun tosaigh sna soinéid thuasluaite. 
 
 
Tugtar le fios i Soinéad 15 gur féidir leis an bhfile, an cruthaitheoir, íomhá an 
fhir óig a chaomhnú sna línte a scríobhann sé in ómós dó. Is léir, ó na tagairtí don 
namhaid, ‘Time’, agus do mheafair an lae agus na hoíche, go bhfuil an fear óg ag dul 
in aois: 
Where wasteful Time debateth with decay 
To change your day of youth to sullied night […] 
(Shakespeare Soinéad 15, ll. 11–12). 
 
De réir an chur síos a dhéanann an cainteoir ar an scéal, is féidir leis an bhfile an fear 
óg a ‘shábháil’ ón namhaid sin, áfach: 
 
And all in war with Time for love of you, 
As he takes from you, I engraft you new. 
(ibid.: ll. 13–14; liomsa an bhéim). 
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Is minic a bhíonn nasc idir an focal ‘engraft’ agus an síolrú, go háirithe i réimse na 
gairneoireachta. Luann Friedrich Stolborg, mar shampla, ‘[t]rees, which by engrafting 
bear two kinds of fruits’ sa leabhar Travels through Germany, Switzerland, Italy, and 
Sicily (1797 II. lx. 367, qtd OED). Is minic a dhéantar cur síos ar gharraíodóirí agus ar 
ghairneoirí mar thuismitheoirí meafaracha, mar gheall go gcuireann siad plandaí agus 
crainn agus mar gheall go ndéanann siad iad a chothú. Déanann Shakespeare cur síos 
ar an bhfile mar chruthaitheoir agus mar ghineadóir cumhachtach sa soinéad seo nuair 
a bhaineann sé úsáid as an bhfrása ‘I engraft you new’, mar sin. Tugtar le fios go bhfuil 
an file ag streachailt leis an namhaid, ‘Time’, ach go bhfuil sé níos cumhachtaí ná an 
namhaid sin mar gheall ar chumhacht agus mar gheall ar bhuaine a chuid focal. 
 
I Soinéad 18, an soinéad is cáiliúla de chuid Shakespeare, b’fhéidir—‘Shall I 
compare thee to a summer’s day?/Thou art more lovely and more temperate’ (ll. 1– 
2)—déanann an cainteoir plé ar chumhacht an fhile arís. Tá fonn ar an bhfile áilleacht 
agus oidhreacht an fhir óig a chaomhnú trí mheán na filíochta, mar a fheiceann an 
léitheoir go soiléir sna línte seo a leanas: 
 
Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st, 
So long as men can breathe, or eyes can see, 
So long lives this, and this gives life to thee. 
(Shakespeare Soinéad 18: ll. 11–14; liomsa an bhéim). 
 
 
Mairfidh na línte thuas, de réir an chainteora, go ceann i bhfad i ndiaidh bhás an fhir 
óig. Déanann sé cur síos ar an soinéad—‘this’—mar rud beo—‘so long lives this’— 
agus, níos tábhachtaí fós, déanann sé tagairt do chumhacht an fhile mar ghineadóir— 
‘this [.i. saothar an fhile] gives life to thee’. Tá an dearcadh ceannann céanna le brath 
i Soinéad 60, ina ndéanann an cainteoir plé ar an mbás—‘[so] do our minutes hasten 
to their end’ (l.2)—agus ar chumhacht na filíochta. Luann sé ‘Time’ arís (l. 5) agus 
tugann sé le fios, sna línte deireanacha, gur féidir leis an bhfile dul i ngleic le ‘Time’ 
agus leis an mbás agus an lámh in uachtar a fháil orthu, ar bhealach, trí fhilíocht a 
chumadh, a mhairfidh go deo: 
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Time doth transfix the flourish set on youth 
And delves the parallels in beauty's brow, 
Feeds on the rarities of nature's truth, 
And nothing stands but for his scythe to mow: 
And yet to times in hope, my verse shall stand 
Praising thy worth, despite his cruel hand 
(Shakespeare Soinéad 60: ll. 9–14; liomsa an bhéim). 
 
Tá lorg na smaointe thuasluaite le brath in ‘Ode on a Grecian Urn’ le John 
Keats. Déanann an cainteoir cur síos ar phróca an teidil mar rud a bhfuil buaine ag 
baint leis, nuair a mhaíonn sé ‘[w]hen old age shall this generation waste/Thou shalt 
remain, in midst of other woe’ (ll. 46–47). Ar an mbealach céanna, tá coincheap na 
buaine go mór chun tosaigh sa dán ‘For The Fallen’ (1917) le Laurence Binyon, atá 
dírithe ar na fir a fuair bás sa Chéad Chogadh Domhanda: 
 
They shall grow not old, as we that are left grow old: 
Age shall not weary them, nor the years condemn. 
At the going down of the sun and in the morning 
We will remember them (ll. 13–16). 
 
Bhain Binyon úsáid as an bhfilíocht chun ár ndualgas i leith na bhfear atá faoi 
chaibidil—i. níor chóir dúinn dearmad a dhéanamh ar an méid a thug na fir sin suas ar 
son a gcúise—a chur i gcuimhne dúinn toisc gur thuig sé, is dócha, go mairfeadh an 
dán, cé go raibh na fir a luaigh sé imithe ar shlí na fírinne. Is díol spéise é, mar sin, go 
ndéantar aithris ar na línte thuasluaite arís agus arís eile ag seirbhísí comórtha bliain i 
ndiaidh bliana, go háirithe sa Bhreatain agus sa Chomhlathas. Is trí mheán na línte sin 
a dhéantar cuimhne na bhfear sin a choinneáil beo, rud a chuireann cumhacht na 
filíochta in iúl go soiléir. 
 
Luann Andrew Parker an nós a bhí, agus atá fós, ag fealsúna agus teoiricithe 
cur síos a dhéanamh ar a gcuid saothar mar pháistí meafaracha agus an úsáid a bhain, 
agus a bhaineann, siad as friotal na giniúna agus as meafar na giniúna, cé nach raibh, 
agus nach bhfuil, áit ag máithreacha sa traidisiún fealsúnachta, dar leis: 
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That mothers work to make it possible for their philosopher-children to think 
never seems to affect what philosophers think, even if the language of 
philosophy leans heavily on maternity’s imagery. We speak regularly of the 
birth of tragedy, say, or of the clinic, despite knowing that tragedies and 
clinics are neither born nor give birth […] While women may now be 
philosophers, mothers qua mothers may not. And yet we theorists persist in 
describing our books as our children, perhaps the only time we do not derogate 
procreation as inferior to thought (2012: xi; liomsa an bhéim). 
 
Luann Margaret Whitford an fonn a bhí ar Luce Irigaray, teoiricí a rinne cur síos uirthi 
féin mar fhealsúna, agus a bhfuil tagairt déanta go minic sa tráchtas seo di, easpa 
stádais na mban i réimse na fealsúnachta a cheistiú: 
 
If, as Michèle Le Doeuff argues, philosophy is constructed by exclusion and 
in particular the exclusion of women, how can women enter it without 
contradiction? Irigaray addresses this problem directly. Although she is 
profoundly critical of a certain kind of philosophy, she situates herself as a 
philosopher […] She is preoccupied by questions of phenomenology and 
ethics, subjectivity and identity, death and desire, rationality and the 
unconscious. The point of philosophy in our time is to rethink these questions 
in the light of sexual difference […] (1995: 9). 
 
Tugann sé sin le fios nach meafar clasaiceach, ársa, fileata amháin é meafar na giniúna, 
ach gur minic a bhaintear úsáid as i ndioscúrsa fealsúnachta agus i dteoiric critice an 
lae inniu chomh maith. Is léir, mar sin, go raibh tionchar ag meafar na giniúna ar chóras 
smaointeoireachta an Iarthair le fada an lá agus go bhfuil an tionchar seo le brath go 
fóill. 
 
2.6. ‘a kind of male gift’95: Giniúint na Filíochta agus an Pholaitíocht Inscne i 
Litríocht an Iarthair 
 
 
Níl aon dabht ach gur thraidisiún patrarcach a bhí i dtraidisiún liteartha an Iarthair leis 
na céadta bliain. Déantar nasc sa traidisiún sin idir filí agus fir agus is minic, mar sin, 
 
95 Gerard Manley Hopkins ag trácht ar scríobh na filíochta (qtd Gilbert agus Gubar 2000: 3). 
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a thagann meafar na hatharthachta—.i. is athair meafarach é an file—chun tosaigh i 
bhfilíocht an Iarthair. Nuair a dhéanann sé plé ar choincheap traidisiúnta an údair i 
réimse na litríochta, mar shampla, luann Roland Barthes gur minic a cheaptar go 
mbíonn an t-údar ‘in the same relation of antecedence to his work as a father to his 
child’ (1977 [1967]: 145). Ina leabhar ceannródaíoch The Madwoman in the Attic 
(2000 [1979]), déanann Sandra Gilbert agus Susan Gubar plé ar an bpatrarcacht a bhí 
i bhfeidhm i dtraidisiún liteartha an Bhéarla sa naoú haois déag. Luann siad litir a 
scríobh an file Gerard Manley Hopkins chuig a chara R.W. Dixon sa bhliain 1886, ina 
maíonn sé gurb é ‘masterly execution’ príomhthréith an scríbhneora agus gur ‘a kind 
of male gift’ é sin mar, de réir Hopkins, is próiseas fireann é ‘the begetting of one’s 
thoughts on paper, on verse, or whatever the matter is’ (qtd Gilbert agus Gubar 2000: 
3; liomsa an bhéim). Léiríonn na húdair go ndearnadh dlúthnasc idir bod an fhile agus 
a pheann agus, mar sin, idir fearúlacht an fhile agus cumadh na filíochta (ibid.: 4). 
Anuas air sin, maíonn siad gur coincheapa lárnacha iad an atharthacht agus cumhacht 
na bhfear i dtraidisiún litríochta agus fealsúnachta an Iarthair (ibid.). Déanann siad 
forbairt ar an argóint seo nuair a phléann siad an sainmhíniú a thugann Edward Said 
dúinn ar an bhfocal author: 
 
 
[…] that is, a person who originates or gives existence to something, a 
begetter, beginner, father, or ancestor, a person also who sets forth written 
statements (Said qtd Gilbert agus Gubar 2000: 4). 
 
Tá nasc meafarach, de réir Said, idir an scríbhneoireacht nó an litríocht agus an 
ghiniúint i dtraidisiún an Iarthair agus tá smacht ag na fir ar an traidisiún toisc go bhfuil 
smacht acu ar thraidisiún na bhfocal. 
 
Déanann Gilbert agus Gubar forbairt ar an nasc a bhraitheann siad idir an 
scríbhneoir fireann agus Dia an aondiachais: 
 
Defining poetry as a mirror held up to nature, the mimetic aesthetic that begins 
with Aristotle and descends through Sidney, Shakespeare, and Johnson, 
implies that the poet, like a lesser God, has made or engendered an alternative 
mirror-universe in which he actually seems to enclose or trap shadows of 
reality. Similarly, Coleridge’s Romantic concept of the human ‘imagination’ 
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or ‘esemplastic power’ is of a virile, generative force which echoes ‘the 
eternal act of creation in the infinite I AM,’ while Ruskin’s phallic-sounding 
‘Penetrative Imagination’ is a ‘possession-taking faculty’ and a ‘piercing 
…mind’s tongue’ that seizes, cuts down, and gets at the root of experience in 
order ‘to throw up what new shoots it will.’ In all these aesthetics the poet, 
like God the Father, is a paternalistic ruler of the fictive world he has created 
[…] In patriarchal Western culture, therefore, the text’s author is a father, a 
progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of 
generative power like his penis. More, his pen’s power, like his penis’s, is not 
just the ability to generate life but the power to create a posterity to which he 
lays claim […] (ibid.: 5–6). 
 
Is iad na fir na cruthaitheoirí, mar sin, toisc go bhfuil smacht acu ar thraidisiún na 
bhfocal. Mar a dúradh cheana, is cruthaitheoir é Dia mar gheall ar chumhacht a chuid 
focal. Is léir go bhfuil nasc láidir san Iarthar idir coincheap na cumhachta agus cúrsaí 
teanga; má tá smacht ag duine—ag fear go háirithe—ar an teanga, tá smacht aige ar 
an domhan mórthimpeall air. 
 
Pléann Gilbert agus Gubar an tionchar a bhíonn ag filí ar an tsochaí agus ar 
scríbhneoirí eile. Baineann siad úsáid as na smaointe a leagann Harold Bloom amach 
sa leabhar The Anxiety of Influence (1973) chun cur síos a dhéanamh ar an réimse 
liteartha mar réimse patrarcach, athairlíneach nó Oedipal: 
 
[…] poets have traditionally used a vocabulary derived from the patriarchal 
‘family romance’ to describe their relations with each other. As Harold Bloom 
has pointed out, ‘from the sons of Homer to the sons of Ben Jonson, poetic 
influence [has] been described as a filial relationship,’ a relationship of 
‘sonship.’ The fierce struggle at the heart of literary history, says Bloom, is a 
‘battle between strong equals, father and son as mighty opposites, Laius and 
Oedipus at the crossroads’ (Gilbert agus Gubar 2000: 6). 
 
Tugann na naisc agus na cuntais uilig ar a ndearnadh plé thuas le fios nach raibh áit 
lárnach ag na mná i dtraidisiún liteartha an Iarthair. Is díol spéise é, mar sin, go 
ndéanann Gilbert agus Gubar cur síos ar réimse an fheimineachais mar réimse 
máthairlíneach. 
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Sa réamhrá a chuir siad le heagrán nua de The Madwoman in the Attic, a 
foilsíodh sa bhliain 2000, bliain is fiche tar éis dóibh an chéad eagrán a chur amach, 
déanann siad mionphlé ar na hathruithe a tháinig ar an saol acadúil agus ar chúrsaí 
teoirice idir na seachtóidí déanacha agus tús na mílaoise nua, ar an gcineál 
léirmheastóireachta a rinne criticeoirí éagsúla ar an téacs, idir léirmheastóireacht 
dhearfach agus léirmheastóireacht dhiúltach, agus ar an tionchar a bhí ag an téacs ar a 
saol pearsanta agus ar réimse an fheimineachais liteartha (2000: xv–xlvi). Luaitear, 
mar shampla, an tábhacht a bhí ag coincheap an mháithreachais sa mhodheolaíocht a 
bhí in úsáid acu: 
 
Mothering, motherhood, and mothers: as I look back on the years when we 
were researching and writing The Madwoman, I realize that maternity was 
always somehow central to our project. Resisiting ‘patriarchal poetry’ and 
poetics, we struggled, like all feminist critics of our generation, to find 
alternative tropes for creativity. If a pen wasn’t even metaphorically speaking 
a penis (and a penis certainly wasn’t a pen!), then what was a womb, and 
whose aesthetic was nurtured by its Wordsworthian ‘wise passiveness’ or for 
that matter by its seething and bloody energies? (ibid.: xxii). 
 
Tuigeann Gilbert, a scríobh an chuid seo den réamhrá, go measann criticeoirí eile go 
bhfuil eisintiúlachas le brath sa téacs, agus sna saothair eile a chuir sí féin agus Gubar 
ar fáil i rith na tréimhse sin nuair a bhí siad ag obair ar Madwoman—páipéir 
chomhdhála, leabhair eile agus mar sin de—agus tuigeann sí go gcáineann na 
criticeoirí sin an téacs, agus na húdair, dá bharr: ‘we were accused of essentialism’ 
(ibid.: xxiii). Maíonn sí, áfach, go raibh áit lárnach ag coincheap an mháithreachais 
ina haigne féin agus in aigne Gubar i rith na tréimhse sin; bhí gaol láidir ag an mbeirt 
acu lena bpáistí agus lena máithreacha féin agus bhí tionchar mór ag coincheap an 
mháithreachais ar a gcuid saothair dá bharr (ibid.: xxiii–xxiv). Baineann Gilbert úsáid 
as friotal an mháithreachais agus friotal na giniúna i rith an réamhrá. In Madwoman, 
mar a luadh cheana, dírítear ar litríocht an naoú haois déag agus seo mar a deir sí i 
dtaobh an chinnidh: 
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Beyond our personal backgrounds, though, there were clearly reasons why, 
like so many of feminist criticism’s other newly born women, we focused our 
earliest intellectual energies on the nineteenth century (ibid.: xxvii; liomsa an 
bhéim). 
 
Is díol spéise é go bhfuil meafar na giniúna in úsáid aici go soiléir sa sliocht thuas. 
Déanann sí cur síos ar réimse an fheimineachais féin mar thuismitheoir meafarach 
agus ar chriticeoirí an fheimineachais—go háirithe na mná—mar pháistí an réimse sin. 
Déanann sí cur síos chomh maith ar an bhforbairt a tháinig ar réimse an fheimineachais 
ó ghlúin go glúin idir na seachtóidí agus na nóchaidí mar fhorbairt mháthairlíneach: 
 
And partly because as an early venture it [Madwoman] just couldn’t be as 
theoretically sophisticated and specialized as some of its granddaughters, it 
seems to have communicated its political aspirations to a number of readers 
outside our field (ibid.: xlii; liomsa an bhéim). 
 
Tugtar le fios anseo go ndeachaigh an mháthair mheafarach, .i. téacs feimineach ó na 
seachtóidí déanacha, i bhfeidhm ar na hiníonacha meafaracha a bhí aici, .i. téacsanna 
feimineacha ó na hochtóidí, mar shampla, agus go raibh a n-iníonacha meafaracha féin 
ag na hiníonacha sin agus go ndeachaigh siad i bhfeidhm orthusan, .i. téacsanna 
feimineacha ó na nóchaidí. Baineann Gilbert úsáid as friotal na giniúna agus an 
ghinealaigh chun cur síos a dhéanamh ar réimse an fheimineachais. 
 
Cuireann Gubar béim, áfach, ar íomhá na ndeirfiúracha nuair a dhéanann sí plé 
ar an ngaol idir feimineacha na seachtóidí agus feimineacha na mílaoise nua: 
 
Neither our progeny nor our replicants but very much our confederates, 
younger feminists face daunting professional and scholarly tasks, which those 
of us who made our mark in the 1970s can undertake along with them (ibid.: 
xlv; liomsa an bhéim). 
 
Tugann sé sin le fios nach máithreacha agus iníonacha atá i gceist, ach deirfiúracha. 
Cuireann Gilbert agus Gubar béim ar leith ar na gaoil mheafaracha idir máithreacha, 
iníonacha agus deirfiúracha chun cur síos a dhéanamh ar réimse an fheimineachais; 
teaghlach baineann atá i gceist. 
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Agus í ag trácht ar thraidisiún liteartha na hÉireann, déanann Moynagh 
Sullivan plé ar ‘how metaphors of self creation so powerfully invoked in the critical 
lexicon function ideologically to preserve a masculinist canon’ (2008: 14). Molann sí 
Imleabhar IV (Bourke et. al.: 2002a) agus Imleabhar V (Bourke et. al.: 2002b) de The 
Field Day Anthology, ina ndírítear ar scríbhneoireacht na mban, idir shean- 
scríbhneoireacht agus nuascríbhneoireacht agus ina ndéantar iarracht canóin ‘oifigiúil’ 
na hÉireann a cheistiú. Dar le Sullivan go gcuireann na himleabhair seo ‘a feminist 
hermeneutics that exceeds the aesthetic formalisms that structure poetry traditions 
assembled by men’ in iúl (2008: 16). Dá bharr sin, ba chóir dúinn, dar léi, na téacsanna 
sin a thuiscint ‘as part of an unravelling of historically gendered relations to texts, to 
culture and to public life’ (ibid.: 17). Mar gheall ar an déscaradh inscne atá le brath sa 
traidisiún liteartha ‘women writers are always at right or wrong angles to it’ (ibid.: 
29), mar a chuireann Sullivan é. Cuirtear claontacht inscne an traidisiúin liteartha in 
iúl go soiléir arís in alt Sullivan: an chlaontacht atá le brath go soiléir i gcanón na 
hÉireann. Tugtar le fios chomh maith go bhfuil na criticeoirí feimineacha—eagarthóirí 
Field Day, mar shampla—ag iarraidh an mhíchothromaíocht seo a cheistiú. 
 
2.7. : ‘léargas fireann ar an saol’96: Traidisiún na Gaeilge agus Criticeoirí an 
Fheimineachais 
 
Thosaigh criticeoirí feimineacha na Gaeilge ag cur béim ar easpa stádais na mban sa 
traidisiún liteartha ó na 1980idí ar aghaidh. Bhí cumhacht ar leith ag na fir i dtraidisiún 
liteartha na Gaeilge. Bhí baint láidir ag an traidisiún seo leis an saol poiblí agus leis 
an bhfearúlacht, le cúrsaí polaitíochta agus le stádas an duine. B’fhilí gairmiúla, 
oidhreachtúla97 iad na baird, mar shampla; scríobh siad a gcuid filíochta faoi 
phátrúnacht tiarnaí éagsúla, bhí áit lárnach acu ar choistí comhairleacha, agus bhí meas 
mór ag an bpobal orthu (Carney 1973: 234–237; McKibben 2010a: 4–698).99 Bhí 
 
96 Máirín Nic Eoin ag trácht ar thraidisiún patrarcach na litríochta Gaelaí (1982: 26). 
97 ‘Just as the kings in Ireland came from certain kin-groups so did the poets. Poetry was a family craft’ 
(Carney 1973: 234). 
98 Fch Carney (1985); O’Riordan (1998; 2007); McKibben (2010b); Woolf (2013). 
99 Pléann Carney stádas an fhile ghairmiúil: ‘In the immediate post-Christian period Ireland would have 
had about a hundred petty states, each ruled by a king. The king would normally retain an ollav or poet 
of highest rank, and in the statelet the ollav would act as a functionary of importance. Similarly the 
great kings would have ollavs whose importance and dignity would be directly related to that of the 
king who appointed them. The ollav was not a subservient figure. He claimed a dignity and honour- 
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dlúthnasc, mar sin, idir an fhilíocht agus an chumhacht. B’fhir iad formhór na bhfilí 
gairmiúla, cé go gcreidtear gur tugadh cead do mhná an ghairm a chleachtadh ‘in 
exceptional circumstances’, mar shampla ‘in the case of a poetic family where there 
was no male heir’ (Carney 1973: 238).100 
 
Is minic a mhaítear—agus is minic a mhaíonn na criticeoirí feimineacha go 
háirithe—go ndearnadh faillí ar scríbhneoirí baineanna na Gaeilge sa chanóin i rith na 
mblianta. Déanann John Ellis Caerwyn Williams agus Máirín Ní Mhuiríosa achoimre 
ar an traidisiún liteartha suas go dtí an fichiú haois sa leabhar Traidisiún Liteartha na 
nGael (2001 [1979]). De réir na gcriticeoirí sin, ‘[i]s beag rian a d’fhág na mná ar 
litríocht na Gaeilge’ (ibid.: 301).101 Ní maíomh míchruinn é seo, ar ndóigh, toisc gur 
cuireadh béim ollmhór, mhíchothrom ar na scríbhneoirí fireanna sa chanóin go dtí 
deireadh an fichiú haois. 
 
Níor cuireadh tús ceart leis an athléamh feimineach ar an traidisiún Gaelach go 
dtí gur chuir Máire Ní Annracháin a páipéar ceannródaíoch, ‘Ait Liom Bean A Bheith 
Ina File’ (1982), i láthair ag Léachtaí Cholm Cille go luath sna 1980idí. Pléann 
Jonathan Richards an chaoi ar tháinig teoiric an fheimineachais chun cinn i réimse na 
Gaeilge agus an tionchar a bhí ag smaointeoireacht an fheimineachais i dtraidisiún na 
Fraincise agus i dtraidisiún an Bhéarla ar an teoiric seo: 
 
[…] ba iad na criticeoirí feimineacha a bhí taobh thiar d’ionsaí mór ar 
chonstráid na canóna liteartha (Nic Dhiarmada 1998: 153). Tháinig an chritic 
fheimineach chun cinn sa Ghaeilge go díreach ar an gcuma chéanna le bunú 
scoil chritice Mhá Nuad: ó theoiricí liteartha na Fraincise agus an Bhéarla (Ní 
Annracháin 1982: 144). Cuireadh tús leis an bhfeimineachas mar ghluaiseacht 
pholaitiúil ach de réir a chéile tháinig deireadh leis an nasc sin agus bhí aidhm 
ealaíonta agus scolártha ag an gcritic seachas aidhm pholaitiúil (ibid., 153). 
Bhí an écriture feminine ar cheann de na rudaí ba thábhachtaí don chineál 
 
price equal to that of a king; in fact, in Christian times, king, bishop and ollav had the same honour- 
price, and the equation with a bishop gives us the best idea of the dignity and influence of this highest 
poetic functionary’ (1973: 234). 
100 San aiste ‘An Bhanfhile Sa Traidisiún’, luann Nuala Ní Dhomhnaill go raibh banfhilí ann sa ré 
chlasaiceach chomh maith (2005: fch lch 45). 
101 Déanann Sorcha de Brún plé ar an easpa stádais a bhí ag na scríbhneoirí baineanna i réimse an phróis 
ina tráchtas doctúireachta agus maíonn sí ‘gur dhearbhaigh, agus go ndearbhaíonn, an-chuid 
léirmheastóirí go bhfuil ganntannas ban ag saothrú phrós-scríbhneoireacht na Gaeilge’ (2015: 39). 
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critice seo, beart de réir briathair a bhí i gceist leis sin. Iarracht a bhí san 
écriture feminine an teanga a iompú bunoscionn agus urlabhra bhaineann a 
dhéanamh as an teanga (2016: 92–93). 
 
In ‘Ait Leo Bean’, díríonn Ní Annracháin aird an léitheora ar chanóin ‘oifigiúil’ na 
Gaeilge agus déanann sí an chanóin seo a cheistiú go géar. Molann sí don léitheoir 
imscrúdú a dhéanamh ar an míchothromaíocht inscne atá le brath sa chanóin, mar aon 
le traidisiún scríbhneoireachta na mban: 
 
Go deimhin is beag ainm banúdair atá le sonrú in aon stair liteartha ná catalóg 
lámhscríbhninní ach ní gá go gciallaíonn sé sin nach gcumaidís tada fiúntach. 
Ní conclúidí ach ceisteanna a spreagann an easpa fhianaise—ceisteanna ar nós 
‘an amhlaidh nár mhian leis na mná, nó nár éirigh leo, nó nár ceadaíodh dóibh 
dul i mbun an sórt cumadóireachta a nglactaí leis mar ard-litríocht de réir 
chaighdeán an ghrúpa cheannais, agus ina dhiaidh sin, an bhfuil traidisiún eile 
litríochta, munar ‘liteartha’ féin, a bhfuil cáilíochtaí agus slatanna tomhais dá 
chuid féin aige ar ar fhágadar a rian go soiléir?’ (Ní Annracháin 1982: 145). 
 
Is léir go gcreideann sí go géar go raibh suim ag mná sa scríbhneoireacht agus sa 
litríocht, ach nár glacadh lena gcuid iarrachtaí mar litríocht ‘oifigiúil’. Cuireann Ní 
Annracháin béim, mar sin, ar scríbhneoireacht na mban, nuair a mhaíonn sí ‘[n]í hí an 
bhean á cruthú trí pheann fir is ábhar dom ach an bhean i mbun an ghnímh chruthaithí 
í féin’ (ibid.: 145). Cuireadh tús, leis, le díospóireacht mhór, thábhachtach faoi 
mhíchothromaíocht inscne an traidisiúin. 
 
Lean Máirín Nic Eoin sampla Ní Annracháin nuair a rinne sí cur síos ar ord na 
litríochta mar ord fireann san alt ‘Dialann Dhá Aigne’ (1982). Dar léi go lagaítear an 
chanóin mar gheall nach dtugtar dóthain airde ar scríbhneoireacht na mban inti: 
 
Anois is fíor gur ghnó fireann le fada an lá ba ea an litríocht agus go bhfuarthas 
inti léargas fireann ar an saol, léargas fireann ar mhná agus cur síos ar 
cheisteanna agus ar fhadhbanna a bhain go traidisiúnta le saol na bhfear […] 
fágadh an prionsabal baineann ar cúl nó ar lár ar fad agus ba bhoichte an 
litríocht í dá bharr (ibid.: 26). 
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Is léir go gcreideann Nic Eoin go gcuirfeadh litríocht ‘neamhoifigiúil’ na mban go mór 
leis an traidisiún ‘oifigiúil’. 
 
Sa leabhar B’ait Leo Bean (1998), cuireann sí leis an argóint sin nuair a 
dhéanann sí cur síos ar an gcanóin liteartha mar chonstráid shochpholaitiúil: 
 
Is iondúil gur mar fhíric lom a bhfuil fórsa stairiúil léi a thagraíonn údair 
d'easnamh nó d'ionad imeallach na mban i dtraidisiún liteartha na Gaeilge. “Is 
beag rian a d'fhág na mná ar litríocht na Gaeilge”, mar shampla, nó “Is 
suntasach an ní nach bhfuil rian againn d'oiread agus bean amháin i measc na 
bhfilí liteartha i dtraidisiún na Gaeilge le míle bliain anuas” […] Is í an 
phríomhthéis atá á cur chun cinn ann ná nach bhfuil rud ar bith “nádúrtha” 
faoin tuiscint gur “eisceacht ón ngnáthriail is ea an file mná”. Ní hamháin go 
léireofar gur cruthúntais shóisialta iad na rialacha a mhíníonn is a mhúnlaíonn 
gníomhaíochtaí cultúrtha ach léireofar freisin gur cruthúntais iad ar ghá don 
aicme liteartha, agus do na hinstitiúidí cultúrtha a mhúnlaigh iad, athdhearbhú 
agus athdhaingniú a dhéanamh orthu arís is arís eile le cinntiú go nglacfaí leo 
mar noirm (ibid.: xiii). 
 
Is í an aidhm a leagann sí amach di féin sa leabhar ná ‘mionstaidéar’ a dhéanamh ‘ar 
an íde-eolaíocht inscne i dtraidisiún liteartha na Gaeilge’ (1998: xxii) agus maíonn sí 
gur fiú go mór mionstaidéar den chineál seo a dhéanamh: 
 
Cén tábhacht a bhaineann le mionstaidéar ar an idé-eolaíocht inscne i 
dtraidisiún liteartha na Gaeilge mura bhfuil ann sa deireadh ach léiriú eile ar 
an bhfeiniméan domhanda sin a dtugtar an córas patrarcach air? […] Is é mo 
thuairim féin go bhfuil cúiseanna iomadúla gur fiú agus gur mithid tabhairt 
faoina leithéid d’anailís i gcomhthéacs cultúrtha na Gaeilge (ibid.). 
 
Is léir ón sliocht thuas go gcreideann Nic Eoin gur chóir do chriticeoirí na Gaeilge 
patrarcacht agus míchothromaíocht inscne an traidisiúin agus na canóna a cheistiú mar 
go bhfuil tábhacht ar leith ag baint leis an gcineál sin athmheasúnaithe, .i. ní thiocfaidh 
athrú ar bith ar an gcanóin sheanbhunaithe muna ndéantar í, agus na coinbhinsiúin 
shóisialta agus pholaitiúla as ar eascair sí, a cheistiú. 
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Tá cáil ar Nuala Ní Dhomhnaill mar fhile a bhaineann úsáid as a cuid filíochta 
chun athléamh, agus athscríobh, a dhéanamh ar an traidisiún agus a chuireann béim ar 
an mbanúlacht agus ar ghnáthshaol na mban ina cuid dánta.102 San Oxford Companion 
to English Literature, déantar cur síos ar ghuth fileata Ní Dhomhnaill mar ghuth atá 
‘stubbornly contemporary in its feminist awareness’ (Birch 2009). Déanann Molly 
Ferguson plé cuimsitheach san alt ‘The Subversion of Supernatural Lament in the 
Poetry of Nuala Ní Dhomhnaill’ ar an gcaoi a dtéann an file i ngleic le polaitíocht 
inscne an traidisiúin liteartha: 
 
[…] Ní Dhomhnaill situates the female poet in terms of the supernatural in 
her essay, ‘What Foremothers?’ when she describes a common superstition 
from bardic tradition that she heard as a girl in Ireland. It was the belief that a 
woman poet was such a destructive force that if one turned up in a family, the 
family was cursed against having future poets for seven generations […] In 
this myth a woman poet is an oxymoron, whose mere existence cancels out 
poetry. The origins of this sexist curse foreground the difficulty women poets 
in Ireland have had in creating a poetics that reflects the way they see the 
world, offering a case of how canon formation haunts contemporary female 
artists. If women, as Eavan Boland has argued in Object Lessons, have 
traditionally been the objects of Irish poetry rather than the authors of it, then 
a critical transformation must occur when a woman attempts to cross one set 
of boundaries from woman to poet […] Ní Dhomhnaill’s poetic voice 
universalizes a specifically female experience of exclusion and silencing 
(2013: 643–644). 
 
Is léir ón méid seo thuas go mbaineann Ní Dhomhnaill úsáid as a cuid filíochta chun 
dul i ngleic leis an easpa stádais atá ag scríbhneoirí baineanna sa chanóin. 
 
 
 
102 Déanann Donna Potts cur síos ar Ní Dhomhnaill mar fhile iarchoilíneach agus mar fhile feimineach, 
mar shampla, nuair a phléann sí an chaoi a gcuireann Ní Dhomhnaill béim ar an saol Ceilteach ina cuid 
filíochta: ‘By returning to ancient Celtic traditions—which portray a close relation between woman and 
land, embodied in the figure of the all-powerful earth mother—Ní Dhomhnaill simultaneously reclaims 
power for women; just as postcolonial writers invite their readers to look beneath the surface of the 
power structure, Ní Dhomhnaill continually reminds us that there is more to the feminine than meets 
the eye’ (2011: 140). Molann Potts an chaoi a gceistíonn Ní Dhomhnaill réasúnachas an Iarthair agus 
míníonn sí go gcasann an file dénárthachtaí traidisiúnta an Iarthair bunoscionn chun seo a dhéanamh 
(ibid.: 141). 
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Is minic a dhéanann Ní Dhomhnaill plé ar an easpa stádais, agus ar 
mhíchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha—traidisiún na Gaeilge agus 
traidisiún an Bhéarla—ina cuid aistí agus agallamh chomh maith. San aiste ‘What 
Foremothers?’, a luadh thuas, cáineann an file an dearcadh sotalach, mórchúiseach a 
bhí ag caomhnóirí na canóna i leith na scríbhneoirí baineanna: 
 
Eavan Boland103 has produced an essay that addresses […] how the two 
concepts of ‘woman’ and ‘poet’ were seen as incapable of being entertained 
simultaneously by the tiny little minds of the literati of this island, how a 
diagrammatic and dehumanised image of woman has been used by Irish male 
poets as a kind of literary shorthand long after it was necessary and how the 
image of woman in the national tradition is a very real dragon that every Irish 
woman poet has to fight every time she opens her literary door (1992: 31: 
liomsa an bhéim). 
 
Tugann sí le fios anseo go gcruthaíonn míchothromaíocht inscne an traidisiúin 
deacrachtaí ollmhóra praiticiúla do na scríbhneoirí baineanna agus nach féidir leo na 
deacrachtaí seo a sheachaint ná a shéanadh. 
 
Is teideal suntasach é ‘What Foremothers?’ i gcomhthéacs na caibidile seo. Tá 
eiseamláir, nó máthair mheafarach, á lorg ag Ní Dhomhnaill, ach maíonn sí nach 
bhfuil go leor máithreacha le fáil i gcanóin na Gaeilge. Baineann sí úsáid as meafar 
an ghinealaigh chun cur síos a dhéanamh ar pholaitíocht inscne an traidisiúin i dteideal 
na haiste. Tugann sí le fios go soiléir go bhfuil aithreacha nó forefathers ag na 
scríbhneoirí fireanna, ach nach bhfuil foremothers ag na scríbhneoirí baineanna. Dar 
léi, mar sin, go gcuirtear béim sa traidisiún agus sa chanóin ar chumhacht na bhfear 
agus ar mheafar na hatharthachta; is traidisiún athairlíneach é agus tá sé an-deacair ar 
na scríbhneoirí baineanna áit a bhaint amach dóibh féin sa chanóin dá bharr. 
 
 
 
 
 
 
103 Is ríléir go raibh tionchar mór ag smaointe Eavan Boland ar Ní Dhomhnaill, go háirithe na smaointe 
a leag Boland amach sa leabhar Object Lessons (1996), ina gcuireann sí béim ar eispéireas agus ar 
ghnáthshaol na mban, mar aon leis an gcaoi a gcaithfidh mná Éireannacha dul i ngleic le sochaí 
phatrarcach agus leis an gcaoi a gcaithfidh scríbhneoirí baineanna, cosúil léi féin, dul i ngleic le 
traidisiún patrarcach. 
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Cé go maíonn sí in ‘What Foremothers?’ nach raibh foremothers aici nuair a 
bhí sí ina bean agus ina file óg, tugann sí le fios sa chomhrá a rinne sí le Medhb 
McGuckian agus Laura O’Connor go raibh eiseamláirí éagsúla ar fáil sa traidisiún di; 
luann sí Eibhlín Dhubh Ní Chonaill (McGuckian agus Ní Dhomhnaill 1995: 390), 
Caitlín Maude agus Máire Mhac an tSaoi (ibid.: 592). Anuas air sin, dar léi nach 
ndearnadh faillí uirthi mar fhile san ‘Irish-language scene’, nuair a bhí sí ag obair, mar 
shampla, leis na filí INNTI eile i gColáiste na hOllscoile, Corcaigh (ibid.: 593). Is léir 
go gceapann sí go bhfuil traidisiún na Gaeilge níos oscailte agus níos tuisceanaí ná 
traidisiún an Bhéarla toisc gur traidisiún imeallach, imeallaithe atá ann. 
 
Is díol spéise é go luann sí an tionchar a bhí ag a máthair féin ar an spéis atá 
aici san fhilíocht. Déanann sí plé sa chomhrá ar an gcaidreamh casta a bhí aici lena 
máthair, ag maíomh ‘at some level a situation arose whereby we mutually rejected 
each other’ (ibid.: 586). Luann sí chomh maith nach raibh suim ag a máthair sa 
Ghaeilge, cé gur cainteoir dúchais a bhí inti, agus maíonn sí ‘she [a máthair] sees the 
sides of her personality that she repressed writ large in me, and that is a real source of 
chagrin to her’ (ibid.: 587). Is cosúil gur chuir an caidreamh casta a bhí ag Ní 
Dhomhnaill lena máthair leis an bhfonn a bhí uirthi filíocht a scríobh trí mheán na 
Gaeilge toisc go raibh fonn uirthi, b’fhéidir, olc a chur ar a máthair trí mheán ‘the sides 
of personality that she repressed’, traidisiún an Ghaeilge san áireamh, a chur chun 
tosaigh ina cuid scríbhneoireachta. Is díol spéise é go raibh caidreamh casta ag Ní 
Dhomhnaill lena máthair agus go raibh caidreamh casta ag Seán Ó Ríordáin lena 
mháthair siúd chomh maith. Cé gur léir ón méid atá le rá ag Ní Dhomhnaill sa chomhrá 
go raibh an caidreamh idir í féin agus a máthair i bhfad ní ba chasta ná mar a bhí an 
caidreamh idir an Ríordánach agus a mháthair, tá sé fíorshuimiúil go raibh tionchar 
mór ag máithreacha na beirte ar dhearcadh a bpáistí i leith an tsaoil, i leith na Gaeilge 
agus i leith scríobh na filíochta. 
 
Déanann Ní Dhomhnaill agus McGuckian plé ar na difríochtaí idir próiseas 
cruthaitheach na mban agus próiseas cruthaitheach na bhfear, cé go dtugann siad le 
fios go bhfuil sé deacair idirdhealú righin a dhéanamh eatarthu i ndáiríre (ibid.: fch 
596–599). Tógann siad beirt neart ón taithí atá acu ar an máithreachas agus is léir go 
gceapann siad go raibh tionchar ag an máithreachas ar a gcuid stíle agus gur chóir 
dóibh an scríbhneoireacht ‘bhaineann’—an écriture feminine—nó scríbhneoireacht na 
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mban a chur chun tosaigh sa traidisiún, gur chóir dóibh an traidisiún fireann a cheistiú 
agus a athrú (ibid.: 594–596; 599–602). 
 
Cé go dtógann siad neart ón máithreachas, tuigeann siad go maith go bhfuil 
buntáistí agus míbhuntáistí ag baint leis. Pléann siad an toircheas go fíreannach agus 
go hoscailte, mar shampla (ibid.). Déanann Ní Dhomhnaill plé ar na deacrachtaí a 
bhíonn aici agus í ag iarraidh an toircheas a léiriú trí mheán na filíochta mar ‘being 
pregnant is acutally unspeakable’, dar léi (ibid.: 600). Tugann ráiteas Ní Dhomhnaill 
le fios go bhfuil sé deacair ar dhaoine dul i ngleic le ‘fírinne’ an toirchis agus na 
giniúna toisc go mbaineann na próisis sin le corp na mban agus leis an Ord 
Séimeolaíoch. Tugann an ráiteas le fios chomh maith go bhfuil sé deacair ar dhaoine 
labhairt nó scríobh faoin toircheas agus faoin nginiúint toisc nach bhfuil fáil againn ar 
an bhfriotal cuí chun é sin a dhéanamh. Tá cosúlachtaí, mar sin, idir tuairimí Ní 
Dhomhnaill agus smaointe Kristeva104 agus Irigaray faoin gcorp máithriúil agus faoin 
gcorp baineann. Is léir go bhfuil dearcadh casta ag an mbeirt fhilí i leith na giniúna, i 
leith an mháithreachais agus i leith na filíochta agus is léir chomh maith go bhfuil 
naisc láidre, shuimiúla le brath idir an máithreachas, an ghiniúint—taobh dearfach 
agus taobh diúltach na bpróiseas seo—agus an fhilíocht i scríbhneoireacht agus i 
bhfealsúnacht fhileata na beirte. 
 
Luann Ní Dhomhnaill agus McGuckian an nós atá ag fir an traidisiúin 
Iartharaigh deighilt a dhéanamh idir scríbhneoirí fireanna agus scríbhneoirí baineanna: 
 
NNiD: They want to corral us off as ‘women poets,’ as if that were a form of 
inferior being […] we are not taken seriously. We are still put away in the 
women's quarters […] For real liberation our input has to change what logos 
actually is and the Western ego structure that is based on it. Medbh, you say 
that you're called a wallpaper poet, and I'm called an anti-rationalist. I'm not. 
But I am for a marrying of the logical with the non-rational. The sovereignty- 
myth story I have as a framing metaphor to my book Feis is basically it. The 
king is the ego energy. A lot of feminists would say why a man, but this is an 
energy that in me images itself as male […] there is a certain type of energy 
that  dreams  itself  […]  as  male.  And  that  energy,  part  of  the  dominant 
 
104 Luann Ní Dhomhnaill sa Chomhrá go bhfuil Kristeva á léamh aici (1995: 596). 
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European energy, marries the cailleach, the despised, left-out, repressed 
female energy. And in the marriage she is transformed into the speirbhean, 
which is what happens when a genuine marriage of these two energies occurs 
in the personality at a deep level (ibid.: 598).105 
 
Déantar iarracht idirdhealú a dhéanamh idir scríbhneoireacht chéillí agus ‘shuntasach’ 
na bhfear agus scríbhneoireacht ainghiallta shuarach na mban, idirdhealú a chuireann 
smaointe Julia Kristeva faoin Ord Siombalach agus faoin Ord Séimeolaíoch i 
gcuimhne dúinn arís. Is léir nach n-aontaíonn Ní Dhomhnaill leis an idirdhealú sin 
agus go gceapann sé go bhfuil fuinneamh fireann agus fuinneamh baineann le brath i 
ngach duine. Molann sí, mar sin, comhoibriú idir fuinneamh na bhfear—fuinneamh 
na n-aithreacha—agus fuinneamh na mban—fuinneamh na máithreacha. Ba chóir go 
mbeadh áit ar fáil, de réir mar a thuigeann sí an scéal, do na haithreacha agus do na 
máithreacha sa traidisiún toisc nach féidir linn idirdhealú righin a dhéanamh idir na 
fórsaí fireanna agus na fórsaí baineanna atá le brath sa duine. 
 
Tá saothar na gcriticeoirí feimineacha uilig a luadh thuas fíorthábhachtach mar 
gur spreag sé criticeoirí, lucht léinn agus léitheoirí na Gaeilge chun dianmhachnamh 
a dhéanamh ar pholaitíocht agus ar mhíchothromaíocht inscne an traidisiúin agus chun 
athléamh a dhéanamh ar an gcanóin. Is díol spéise é go ndéanann Ní Annracháin, Nic 
Eoin agus Ní Dhomhnaill uilig tagairt do shaothar an Ríordánaigh agus plé á 
dhéanamh acu ar dhearcadh na scríbhneoirí fireanna i leith na scríbhneoirí baineanna. 
Tagann teideal pháipéar Mháire Ní Annracháin ‘Ait Liom Bean’ (1982) díreach ón 
gcéad líne de ‘Banfhile’ an Ríordánaigh, dán a foilsíodh in 1978, bliain i ndiaidh bhás 
an fhile (TÉB: 45–46). Déanann Nic Eoin tagairt don líne chéanna i dteideal a leabhair 
B’ait Leo Bean (1998). In ‘An Bhanfhile Sa Traidisiún’, pléann Ní Dhomhnaill an dán 
‘Banfhile’ agus an t-athrá a dhéanann an cainteoir ar an líne iomráiteach ‘[n]í file ach 
filíocht an bhean’ (l. 12, l. 15, l. 18, l. 21) ann (2005: 23–24). San aiste seo, cáineann 
sí dearcadh diúltach na scríbhneoirí fireanna i leith na scríbhneoirí baineanna arís. 
Luann Bríona Nic Dhiarmada ‘Banfhile’ san aiste ‘Ceist na Teanga: Dioscúrsa na 
Gaeilge, an Fhilíocht, agus Dioscúrsa na mBan’, ina bpléann sí impleachtaí na líne 
 
105 Is díol spéise é go maíonn Frank Sewell go dtagann ‘the female or feminine presence in the within 
the male psyche’ chun cinn mar ábhar plé i bhfilíocht Mháirtín Uí Dhireáin agus go ndéanann an 
Direánach an téama seo a fhiosrú ‘with acute anxiety typical of the period in which he was writing’ 
(2018: 26–27). 
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‘[n]í file ach filíocht an bhean’ do scríbhneoirí baineanna (1992: 163). Ní hiad na mná 
amháin a phléann an léiriú conspóideach a thugann cainteoir an dáin ‘Banfhile’ dúinn 
ar scríbhneoirí baineanna agus ar mhná i gcoitinne. Déanann Caoimhín Mac Giolla 
Léith, faoi mar a luadh ag tús na caibidle seo, cur síos ar an dán mar ‘probably the 
most misogynistic poem in modern Irish literature’ (1996: 51). Tugtar le fios go 
ndéanann an Ríordánach míchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha a chur chun 
cinn mar rud nádúrtha, ceart sa dán agus go bhfuil baint láidir aige, mar sin, le 
patrarcacht an traidisiúin. Tá sé i gceist ag údar an tráchtais seo an tuairim seo a phlé 
agus a cheistiú sa chéad chuid eile den chaibidil seo, trí mhionphlé a dhéanamh ar an 
dán. 
 
2.8. : ‘gairm staile’: Polaitíocht Inscne an Dáin ‘Banfhile’ 
 
 
Tosaíonn ‘Banfhile’ leis na línte conspóideacha seo a leanas: 
 
 
Is ait liom bean a bheith ina file, 
Tuigtear dom gur gairm staile, 
Cúram fireann, dúthracht raide, 
Is ea filíocht a bhaint as teanga (ll. 1–4). 
 
 
Mar a mhaíonn Rióna Ní Fhrighil ‘[i]s i dtéarmaí foréigneacha macho a chuirtear síos 
ar bhua an fhile’ (2008: 42). Tugtar le fios sna línte seo gur gníomh fireann é cumadh 
na filíochta agus tagann siad leis an gcur síos a rinne Gerard Manley Hopkins—file a 
raibh meas mór ag an Ríordánach air106— ar chumadh na filíochta mar ‘a kind of male 
gift’ (qtd Gilbert agus Gubar 2000: 3).107 Cuireann an cainteoir béim ar ról an fhile 
mar athair meafarach nuair a mhaíonn sé gur ‘[l]e fórsa fireann, éigean buile’ a 
‘t[h]ugtar slán an ghin chun beatha’ (ll. 5–6). Ní féidir le bean ról an athar a 
chomhlíonadh, de réir an chainteora, agus ba chóir di a bheith ina bé, mar sin. Cuireann 
sé béim ar an smaoineamh seo nuair a dhéanann sé athrá arís agus arís eile ar an líne 
‘[n]í file ach filíocht an bhean’ (l. 12, l. 15, l. 18, l. 21). Mar a mhíníonn Moynagh 
Sullivan, i dtraidisiún liteartha an Iarthair ‘[t]he mother/woman is the past that must 
be radically dissociated from and remade in order that the male poet may re-make 
 
106 Fch Caibidil 4, Cuid 4.9., lgh 343–352. 
107 Fch Caib. 2, Cuid 2.6., lch 133. 
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himself in the image of his fathers, in the image of other men’ (2008: 19). Ag tús an 
dáin, mar sin, tugann an cainteoir le fios go láidir gur duine fireann é an file a bhfuil 
smacht aige ar cheird na filíochta. Is furasta cúis imní na gcriticeoirí feimineacha a 
aithint agus a thuiscint anseo mar go bhfuil an chuma ar an scéal go ndéanann an 
cainteoir róil agus coinbhinsiúin inscne thraidisiúnta na canóna a chur chun cinn i línte 
tosaigh an dáin. Tá an ceart ar fad ag Frank Sewell nuair a mhaíonn sé go mbraithfeadh 
an léitheoir ‘undemocratic credo’ in ‘Banfhile’ (2014: xxvi) mar tá an chuma ar an 
scéal go ndéanann an cainteoir na banfhilí a imeallú. 
 
Tá baint ag coincheap na bé baininne le coincheap eile ar a dtugtar féachaint 
an fhir (the male gaze), coincheap a léiríonn an bhéim a cuireadh ar dhearcadh na 
bhfear sa traidisiún liteartha. Dar le Nuala Ní Dhomhnaill go bhfuil sé fíordheacair ar 
mhná ‘a look in’ a fháil i dtraidisiún patrarcach na Gaeilge (2005: 51; liomsa an 
bhéim). I dtraidisiún liteartha an Iarthair, bhí an file fireann ina shuibiacht ghníomhach 
agus ‘d’fhéach’—agus bhraith—sé ar an oibiacht bhaineann, nó ar an mbé, chun 
spreagadh a fháil agus é i mbun pinn. Déanann Laura Mulvey cur síos beacht ar 
fhéachaint an fhir i gcomhthéacs na scannánaíochta sa sliocht seo a leanas: 
 
In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly (Mulvey 1975 
qtd Tanke agus McQuillan 2012: 584). 
 
Tugtar le fios go bhfuil an chumhacht uilig ag na fir sa déscaradh áirithe seo. Ina 
leabhar ceannródaíoch Gender Trouble (1999 [1990]), áfach, déanann Judith Butler 
plé ar an gcaoi a bhféachtar ar an mbean mar ‘Other’ an fhir san Iarthar agus maíonn 
sí gur coincheapa idirspleácha iad an fhearúlacht agus an bhanúlacht .i. is féidir le fear 
cur síos a dhéanamh air féin mar fhear toisc nach bean é agus a mhalairt. Dar le Butler, 
mar shampla, ‘[t]he radical dependency of the masculine subject on the female “Other” 
suddenly exposes his autonomy as illusionary’ (ibid.: xxviii),108 ráiteas a thugann le 
 
108 Fch an plé a dhéanann Butler ar shaothar Lacan, go háirithe ar choincheap an Fhallais agus ar an 
gcaoi a léiríonn an Bhean ‘lack’ an Fhir agus ar an gcaoi a bhfuil sí ina ‘Other’ a mbíonn an Fear ag 
brath go géar uirthi chun é féin a thuscint toisc go léiríonn sí cumhacht an Fhallais dó (1999: 56–58). 
Déanann Butler achoimre ar thuairimí Lacan faoin déscaradh inscne: ‘In a strong sense, Lacan 
disputes the notion that men signify the meaning of women or that women signify the meaning of men. 
The division and exchange between this “being” and “having” the Phallus is established by the 
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fios go múnlaíonn an déscaradh idir an Fear agus an Bhean na mná agus na fir araon. 
Anuas air sin, creideann sí gur féidir linn úsáid a bhaint as coincheap na Mná chun an 
déscaradh, agus an córas patrarcach as ar eascair sé, a cheistiú. Cuireann sí mar seo a 
leanas é, agus í ag tagairt do shaothar Simone de Beauvoir agus do shaothar Luce 
Irigaray: 
 
In opposition to Beauvoir, for whom women are designated as the Other, 
Irigaray argues that both the subject and the Other are masculine mainstays of 
a closed phallogocentric signifying economy that achieves its totalizing goal 
through the exclusion of the feminine altogether. For Beauvoir, women are 
the negative of men, the lack against which masculine identity differentiates 
itself; for Irigaray, that particular dialectic constitutes a system that excludes 
an entirely different economy of signification. Women are not only 
represented falsely within the Sartrian frame of signifying-subject and 
signified-Other, but the falsity of the signification points out the entire 
structure of representation as inadequate. The sex which is not one, then, 
provides a point of departure for a criticism of hegemonic Western 
representation and of the metaphysics of substance that structures the very 
notion of the subject (ibid.: 14). 
 
Cé go dtugtar le fios go mbíonn míchothromaíocht le brath sa déscaradh inscne, mar 
sin, tugtar le fios, ag an am céanna, gur féidir linn—agus gur chóir dúinn—é a cheistiú. 
Cuirtear an-bhéim ar an idirspleáchas agus ar na naisc dhiúltacha idir téarmaí agus 
coincheapa i dteoiric an iarstruchtúrachais (poststructuralism). Díríonn teoiricithe mar 
Jacques Derrida (2016 [1967]), Gilles Deleuze agus Félix Guattari (2013a [1972]; 
2013b  [1980]),  Michel  Foucault  (1990a [1984] 1990b  [1984];  1991 [1975]; 1998 
[1976]; 2001 [1966]; 2018109) agus Julia Kristeva (fch Moi 1986) ar an tionchar a 
bhíonn ag cúrsaí teanga ar chruthú an chéimlathais sa tsochaí, ar chruthú agus 
athchruthú na claontachta agus na daorsmachta, agus ar ghaol stádais go ginearálta. Is 
sa chineál seo teoirice a chuirtear béim ar nádúr coibhneasta na teanga agus ar 
chumacht an déscartha. Déanann Todd Reeser plé ar an nasc coibhneasta idir na 
 
Symbolic, the paternal law. Part of the comedic dimension of this failed model of reciprocity, of 
course, is that both masculine and feminine positions are signified, the signifier belonging to the 
Symbolic that can never be assumed in more than token form by either position’ (ibid.: 58). Tugtar le 
fios, mar sin, gur déscaradh casta, ach lochtach é an déscaradh inscne. 
109 Foilsiúchán iarbháis. 
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téarmaí ‘fear’ agus ‘bean’ agus idir na téarmaí ‘banúlacht’ agus ‘fearúlacht’, mar 
shampla: 
 
Because meaning is made through opposition (e.g. the word ‘man’ and the 
concept behind it make sense because they are assumed to be not ‘woman’), 
theorists often consider ‘masculinity’ as one element of a binary opposition 
with ‘femininity’. In the opposition of two elements, one element can be 
considered unmarked—more frequent or less noticed than its marked 
counterpoint. Heterosexuality is unmarked because we tend not to think about 
it while homosexuality is marked, and whiteness is unmarked while blackness 
is marked. If masculinity is unmarked because it is taken to be the norm and 
not thought about unless in opposition to something else, femininity is the 
marked category because people tend to think about it more often when they 
see it. Traditionally in Western culture, women are considered to have a 
gender, while men are more often considered genderless (2010: 8–9). 
 
I réimse an iarstruchtúrachais, mar a mhíníonn Reeser, ‘[m]asculinity is […] 
dependent on the very others that are defined as different from it’ (ibid.: 11). Is féidir 
linn a rá go bhfuil déscaradh le brath sa traidisiún liteartha idir an file fireann agus an 
bhé bhaineann, mar sin. Nuair a bhaineann file fireann úsáid as bé bhaineann, déanann 
sé a fhéiniúlacht mar fhile fireann agus mar fhear a dheimhniú mar gheall go ndéanann 
sé comparáid dhiúltach idir é féin agus an bhé: ‘is file fireann mé toisc nach bhfuil mé 
i mo bhé bhaineann’. 
 
Tá an lámh uachtair ag na fir sa traidisiún fileata; is iad na fir scríbhneoirí na 
filíochta go traidisiúnta agus is iad na mná béithe na bhfear sin. Mar a mhíníonn Todd 
Reeser tá dlúthnasc traidisiúnta ann idir coincheap na fearúlachta agus coincheap na 
féachana: 
 
[…] there is a close relationship between looking and masculinity […] Man’s 
love of the gaze, his scopophilia, means that he cannot imagine woman as 
subject of the gaze or man as object of the gaze. The male gaze is often thought 
to be a kind of metaphor for—or extension of—the penis. The male eye 
penetrates the outside world and especially the erotic female body (2010: 
109–110). 
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Bhí sé deacair ar na filí baineanna áit a bhaint amach dóibh féin sa traidisiún dá bharr. 
Ina théacs The White Goddess, maíonn Robert Graves go dúthrachtach gur féidir le 
bean a bheith ina bé ach nach féidir léi filíocht a chumadh (1948). Tugtar le fios in 
‘Banfhile’ go n-aontaíonn an Ríordánach leis an tuairim seo .i. go mbraitheann file 
fireann ar bhé bhaineann chun a stádas féin a dheimhniú. Tá meafar na giniúna in úsáid 
aige ag tús an dáin nuair a dhéanann sé comparáid idir dán agus ‘leanbh’ (l. 8). 
Cuireann sé béim ar mheafar na hatharthachta agus ar atharthacht an fhile, go háirithe 
nuair a mhaíonn sé gur ‘[a]s an mnaoi a baintear leanbh’ (ibid.) agus gur ‘[d]eacair di 
a bheith ina hathair’ (l. 9) dá bharr. Tugtar le fios go láidir ansin gurb é an file, gurb é 
an fear ‘athair’ an dáin agus go bhfuil ról géilliúil ag an mbean sa phróiseas 
cruthaitheach. Cuireann úsáid an tsaorbhriathair—‘as an mnaoi a baintear leanbh’— 
béim ar easpa gníomhaireachta na mná mar go dtugtar le fios nach saolaíonn an bhean 
an leanbh—an dán—ach go mbaineann an file—an fear—an fhilíocht aisti le ‘fórsa 
fireann, éigean buile’ (l. 5). Úsáideann an file an bhé bhaineann chun filíocht a chruthú 
agus níl rogha aici ach géilleadh dó. 
 
Is maíomh achrannach é an maíomh go nglacann an Ríordánach le 
míchothromaíocht inscne an traidisiúin go dílis in ‘Banfhile’, áfach, mar go bhfuil 
castacht ar leith ag baint leis an dán. Léirítear an chastacht seo go beacht san imeartas 
focal agus san áibhéil atá le brath ann. Luann Declan Kiberd (1996) agus Frank Sewell 
(2014: xxvi) an nós atá ag an Ríordánach úsáid spraíúil a bhaint as friotal inscneach. 
Cuireann an cainteoir ceist áibhéalach, spraíúil orainn sna línte seo a leanas: ‘An é go 
n-iompaíonn baineann fireann/Nuair a iompaíonn bean ina file?’ (ll. 10–11). Tugann 
áibhéil na ceiste seo le fios nach bhfuil sé cinnte faoin idirdhealú idir scríbhneoireacht 
na bhfear agus scríbhneoireacht na mban agus go bhfuil sé ag iarraidh an deighilt seo 
a léiriú mar dheighilt sheafóideach. Tá fianaise ann a thugann le fios gur chreid an 
Ríordánach go raibh difríochtaí soiléire idir an scríbhneoireacht ‘fhireann’ agus an 
scríbhneoireacht ‘bhaineann’. Scríobh sé an léirmheas seo a leanas ar fhilíocht Mháire 
Mhac an tSaoi san Irish Times, mar shampla: 
 
An chéad rud atá le rá mar gheall ar Mháire Mhac an tSaoi dar liom is ea gur 
file í […] An tarna rud is ea gur banfhile í […] Níor mheasfadh aoinne gur 
fearfhile í. Dob fhiú duanaire de bhanfhilí a chnuasach. Dob fhiú staidéar fé 
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leith a dhéanamh ar a gcáilíochtaí mura bhfuil sé déanta cheana. Ar chuma na 
scríbhneoirí raibiléiseacha braithim go mbíd mar a chéile i ngach teanga (Irish 
Times 13.11.1975: 8; liomsa an bhéim). 
 
Déanann sé idirdhealú anseo idir banfhilí agus fearfhilí agus tugann sé le fios go bhfuil 
tréithe ar leith le brath i scríbhneoireacht na mban go ginearálta—ní hamháin sa 
Ghaeilge, ach ‘i ngach teanga’—nach bhfuil le brath i scríbhneoireacht na bhfear. Ní 
chiallaíonn sé sin, áfach, gur cheap sé nár chóir do bhean a bheith ina file. 
 
Tugann an comhrá a bhí aige le dlúthchara dá chuid, Mícheál ‘An File’ Ó 
Gaoithín,110 faoi Mháire Mhac an tSaoi, agus ar thug an file cuntas air ina dhialann, 
léargas dúinn, ní hamháin ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith fhilíocht na mban, ach 
ar thaobh magúil an dáin ‘Banfhile’ chomh maith: 
 
Do luadh Máire Mhac an tSaoi. ‘Ní file í sin,’ arsan File. ‘File isea í,’ arsa 
mise. ‘Ní hea,’ ar seisean, ‘mar ní raibh bean riamh ina file 7 ní fhéadfadh a 
bheith. Is chun an bláth a chruthaigh Dia a mholadh, file. An bláth an bhean. 
Áilleacht mná ábhar an fhile. Conus is féidir le bean bean eile a mholadh? Do 
thagadh Éire i bhfoirm mná chuig filí. Chum Mairí Bhuí ceann des na h- 
aislingí úd ach bhí sé mí-nádúrtha toisc gur bean a bhí inti…….’ (Aircív D23: 
14.6.1961: 48). 
 
Déanann Seán Ó Coileáin nasc idir an sliocht dialainne thuas agus ‘Banfhile’ nuair a 
mhaíonn sé gur chuir smaointe Uí Ghaoithín an Ríordánach ag machnamh: 
 
A ndúirt an File mar gheall ar gan an fhilíocht a bheith ar chumas na mná, is 
é atá mar bhonn leis an dán ‘Banfhile’ […] Agus ní baol gurb í an bhean 
chéanna atá i gceist ann (1982: 204). 
 
Sa sliocht dialainne a luadh thuas, tugann an Ríordánach le fios nach raibh an File 
iomlán dáiríre nuair a mhaígh sé nach féidir le bean a bheith ina file toisc go gcaithfidh 
sí glacadh le ról na bé: 
 
 
 
 
110 Fch Caibidil 4, Cuid 4.9., lgh 322–329. 
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Dá mbuailfá leis an bhFile amáireach bheadh a mhalairt de phort aige (Aircív 
D23 14.6.1961: 48). 
 
Tugtar le tuiscint, mar sin, nár chuir an Ríordánach mórán stóir sa mhéid a dúirt an 
Gaoithíneach. 
 
Níor foilsíodh ‘Banfhile’ sula bhfuair an Ríordánach bás in 1977 (Ó Coileáin 
1982: 204), rud a thugann le fios go mb’fhéidir gur thuig sé go raibh conspóid ag baint 
le teachtaireacht an dáin (Sewell 2014: xxvi). Seans maith gur thuig sé nuair a scríobh 
sé an dán go gcáinfí ‘Banfhile’, agus dearcadh an fhile i leith scríbhneoireacht na 
mban, dá gcuirfeadh sé i gcló é mar gheall go dtuigfí teachtaireacht an dáin mar 
theachtaireacht dhiúltach, choimeádach, shotalach. Cé nár chuir sé féin an dán i gcló, 
bhí sé sásta é a léamh go poiblí ag Dámhscoil Mhúscraí in 1971 (Ó Coileáin 1982: 
204). De réir an chuntais a thugann Seán Ó Coileáin ar an ócáid sin bhí an Ríordánach 
‘in ard-ghiúmar’ nuair a rinne sé aithris ar an dán (Ó Coileáin 2011: 23). Tugann sé 
sin le fios gur thuig sé féin ‘Banfhile’ mar dhán spraíúil. 
 
Tá tón magúil, spraíúil le brath sa dán in áiteanna, gan dabht. Tagann an 
léamh a dhéanann Rióna Ní Fhrighil ar an dán leis an léamh a dhéanann an 
scríbhneoir seo air, sa chaoi is go gcreideann sí chomh maith go bhfuil machismo an 
dáin ‘chomh háibhéalach sin gur deacair géilleadh don léamh litriúil frithbhaineann a 
dhéantar ar an dán seo go minic’ (2008: 42). Maíonn sí go bhfeictear di go bhfuil 
‘blas láidir den aoir’ le brath in ‘Banfhile’ (ibid.). Mar a luadh cheana, tá áibhéil le 
brath go soiléir sa cheist ‘An é go n-iompaíonn baineann fireann/Nuair a iompaíonn 
bean ina file?’ (ll. 10–11). Cé go dtugann an cheist seo le fios go ndéanann banfhilí 
iarracht aithris ghlan a dhéanamh ar na filí fireanna—‘go n-iompaíonn baineann 
fireann’—rud a cháineann Graves go géar in The White Goddess (1948), is ceist í, 
seachas ráiteas, agus cuireann sé seo éiginnteacht an chainteora in iúl. Déanann Ní 
Fhrighil trácht ar an gceist a thagann chun cinn: 
 
i rann a trí agus arís i rann a cúig faoi nádúr inscneach an bhanfhile, an fear 
baineann nó bean fhireann í, ceist a thugann le fios nach ann d’aon deighilt 
shimplí ó thaobh inscne de. Má tá an file andraigineach faoi mar a thugtar le 
fios sna línte: ‘Fireannach baineann nó baineannach fireann/Deacair a rá cé 
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acu banfhile’, is beag tábhacht mar sin a bhaineann le gnéas an fhile (2008: 
42). 
 
Tá ciall ag baint leis an argóint seo, dar leis an údar seo. Ní dhéanann an Ríordánach 
an smaoineamh traidisiúnta sin a chur chun cinn sa dán. Déanann sé é a cheistiú agus 
spreagann sé an léitheoir chun é a cheistiú chomh maith. 
 
Leanann an cainteoir leis an tón spraíúil nuair a dhéanann sé cur síos ar an 
mbanfhile mar heirmeafraidíteach; bíonn an banfhile ‘ag luí léi féin’ (l. 13) ‘trom léi 
féin’ (l. 14) agus ‘á líonadh féin’ (l. 17). De ghnáth, bíonn fórsa fireann ag teastáil i 
bpróiseas na coimpeartha agus sa phróiseas cruthaitheach, mar a thuigeann cainteoir 
an dáin é, ach séanann an banfhile fórsa fireann na cruthaitheachta nuair a dhéanann 
sí ‘coilleadh’ (l. 16) uirthi féin. Imríonn an cainteoir leis na focail fireann agus 
baineann tríd an dán. Tugann sé le fios, mar shampla, go bhfuil sé deacair cur síos a 
dhéanamh ar thréithe inscne an fhile bhaininn: 
 
Fireannach baineann nó baineannach fireann— 
Deacair a rá ciacú í an banfhile (ll. 19–20). 
 
Baineann sé sárúsáid as an imeartas focal agus as an urtheilgean chun an déscaradh 
idir an file fireann agus an bhé bhaineann a léiriú mar dhéscaradh neamhsheasmhach, 
seafóideach. 
 
Sa véarsa deireanach, tugtar le fios go bhfuil imní ar chainteoir an dáin faoi 
stádas na bhfear sa traidisiún liteartha: 
 
Má théann na béithe le filíocht 
Is gearr go nginfidh siad leanaí 
Gan cabhair ón bhfireannach ina mbroinn, 
Is ní file ach neamhní an fear (ll. 22–25). 
Tugann na línte seo le fios go dtuigeann an cainteoir go bhfuil lochtanna móra le brath 
i bpolaitíocht inscne an traidisiúin mar go mbraitheann na filí fireanna ar na béithe 
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baineanna chun filíocht a chumadh agus chun féiniúlacht na bhfilí fireanna a 
dheimhniú agus go mbíonn imní ar na filí fireanna go mbainfeadh na filí baineanna an 
bonn dá gcuid fearúlachta agus dá gcuid féiniúlachta—‘neamhní’. Maíonn Ní Fhrighil 
‘gurb í eagla an fhile fhirinn agus na straitéisí cosanta a mbaineann sé úsáid astu le 
teacht slán, is téama don dán’ (2008: 42). Aontaíonn an scríbhneoir seo léi. Cuireann 
na línte thuas neamdhiongbháilteacht na bhfilí fireanna in iúl go soiléir agus cuireann 
an bhearna idir an líne leathdheireanach agus an líne dheireanach go mór leis an tón 
faiteach. 
 
Ní léir nuair a léitear den chéad uair é gur dán treascrach é ‘Banfhile’ agus 
chum an Ríordánach dánta i bhfad níos treascraí ná é, gan aon agó. Téann sé i ngleic 
leis an nasc idir an file fireann agus an bhé bhaineann arís sa dán ‘Súile Donna’, mar 
shampla. Má tá imeartas focal le brath go flúirseach in ‘Banfhile’, tá imeartas den 
chineál céanna le brath in ‘Súile Donna’ (LL: 10, 13). Tá féachaint an fhir chun tosaigh 
mar ábhar sa dán seo. Déanann John Berger cur síos ar an gcoincheap sin mar seo a 
leanas: 
 
[…] men act and women appear. Men look at women. Women watch 
themselves being looked at. This determines not only most relations between 
men and women but also the relation of women to themselves (1978 [1972]: 
47). 
 
Ag tús an dáin ‘Súile Donna’ cheapfadh an léitheoir go bhfuil an cainteoir ag féachaint 
ar a bhé agus ag iarraidh í a mholadh. Molann sé a súile, mar shampla, teicníc a 
fheictear go fíormhinic sna dánta grá: 
 
Ba theangmháil phribhléideach é, 
Lena meabhair is lena corp, 
Is míle bliain ba ghearr leat é, 
Is iad ag féachaint ort (ll. 5–8). 
 
Is féachaint ghníomhach í féachaint an fhile sna línte seo agus is í an bhean a bhé. Ní 
dán bé traidisiúnta é seo, áfach. 
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Tugann an Ríordánach níos mó eolais dúinn faoi scéal agus faoi chúlra an dáin 
sa dialann: 
 
[…] tráthnóna inné bhuaileas le buachaill scoile, sé nó seacht mbliana déag. 
Cuireadh in aithne dhom é. Dúradh liom cé hí a mháthair. Tá aithne agam 
uirthi. Lil Ní Shúilleabháin ab ainm di tráth. Ansan thugas a súile siúd fé 
ndeara ina cheann so. Thitfeadh aon fhear i ngrá léi mar mhaithe lena súile 
amháin. Thógas ceann dá súile riamh ó bhí sí ina leanbh. Súile donna áille ag 
léimrigh ina ceann. Shamhlaínn a pearsantacht leis na súile sin. B’í féin a 
súile. Siad na súile ceanann céanna atá aige seo. Ní leis a shúile. Is léi sin iad. 
B’ait liom inné iad a bheith i gcorp eile (Aircív D34 10.9.1967: 74–75). 
 
Faighimid léargas sa dán seo ar mheon an fhile nuair a chuireann súile an mhic—súile 
fireanna—súile na máthar i gcuimhne dó. Nuair a fheiceann sé na súile sin ‘i bplaosc 
a mic’ (l. 2), tagann mearbhall air agus tagann náire air chomh maith toisc gur fear é 
a bhé: 
 
Is náir liom aghaidh a thabhairt uirthi, 
Ó tharla sí i bhfear (ll. 11–12). 
 
In The White Goddess maíonn Robert Graves nach minic a bhaineann file úsáid as bé 
fhireann; tugann sé le fios nach mbaineann béithe fireanna ach le ‘poems written by 
homosexuals and belong to morbid pathology’ (1948: 446). Tugann an nasc sin idir 
an homaighnéasacht agus an phaiteolaíocht le fios nach coincheap ‘ceart’ nó 
‘nádúrtha’ coincheap na béithe firinne. Tagann imní agus mearbhall ar chainteoir an 
dáin ‘Súile Donna’ toisc go bhfuil coinbhinsiúin an traidisiúin faoi bhrú. Is ‘údar 
mearbhaill’ (l. 17) é an chaoi a ‘bhfireannódh na súile sin’ (l. 15), dar leis. 
 
Roghnaigh an Ríordánach an mac mar bhé, seachas an mháthair, nuair a bhí an 
dán á scríobh aige, áfach. Creideann an scríbhneoir seo go raibh sé ag iarraidh béim a 
chur ar an déscaradh idir an file fireann agus an bhé bhaineann agus go raibh sé ag 
iarraidh an déscaradh seo a cheistiú. Mar a dhéanann sé in ‘Banfhile’, imríonn an 
Ríordánach leis na focail ‘baineann’ agus ‘fireann’ tríd an dán seo. Baineann sé úsáid 
astu mar aidiachtaí, mar ainmfhocail, agus mar ainmneacha briathartha agus cuireann 
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sé brú, mar sin, ar theorainneacha na bhfocal féin. Dar le húdar an tráchtais seo go 
bhfuil an Ríordánach ag magadh faoin traidisiún liteartha agus faoi pholaitíocht inscne 
an traidisiúin in ‘Súile Donna’ agus cuireann an t-imeartas focal uilig go mór leis an 
magadh sin. 
 
Cheapfadh an léitheoir go bhfuil dearcadh coimeádach le brath in ‘Banfhile’. 
Luann Ní Dhomhnaill an t-athrá a dhéanann an Ríordánach ar an líne ‘[n]í file ach 
filíocht an bhean’ agus maíonn sí go bhfuil ‘ever-increasing hysteria’ le brath sa dán 
de bharr an athrá seo (2005: 47). Tá rialtacht shoiléir ag baint le húsáid na líne seo, 
áfach, rud nach luann Ní Dhomhnaill ina cuntas. Déantar athrá uirthi i líne 12, líne 15, 
líne 18 agus líne 21, patrún a thugann le fios go raibh smacht ag an bhfile ar an líne, 
seachas é a bheith ag éirí taomach agus é á scríobh. Baintear úsáid as an líne ag pointí 
áirithe sa dán, nuair atá an file ag iarraidh polaitíocht inscne an traidisiúin a cheistiú 
agus ag iarraidh brú a chur ar theorainneacha an traidisiúin chomh maith. Sa dara líne 
déag, mar shampla, úsáideann sé an líne tar éis dó an cheist ‘[a]n é go n-iompaíonn 
baineann fireann/Nuair a iompaíonn bean ina file?’ a chur. Ní cheapann údar an 
tráchtais seo go bhfuil an file ag iarraidh déscaradh an traidisiúin a dheimhniú, ná gurb 
é príomhphointe an dáin go mbíonn imní ar na filí fireanna nuair a bhaintear an bonn 
de choinbhinsiúin an traidisiúin. Baineann an Ríordánach úsáid as an dán seo, a bhfuil 
an deighilt idir an file agus an bhé mar ábhar ann, chun an deighilt sin a cheistiú go 
géar. Cuireann an áibhéil, an t-imeartas focal, agus an greann a bhaineann leo, 
lochtanna na deighilte in iúl don léitheoir go soiléir. 
 
2.9. Aigne Athar, Aigne Linbh: Fealsúnacht Fhileata an Ríordánaigh 
 
 
Leagann Ó Ríordáin a fhealsúnacht fhileata amach go cuimsitheach sa Réamhrá a 
chuir sé lena chéadchnuasach filíochta Eireaball Spideoige. Déanann sé iarracht a 
fhreagra féin ar an gceist ‘[c]ad is filíocht ann?’ (ES: 9) a thabhairt don léitheoir. Is 
léir go gceapann sé go bhfuil nasc láidir, tábhachtach, idir an fhilíocht agus ‘[a]igne 
linbh’ (ibid.). Déanann sé cur síos ar na smaointe agus ar na mothúcháin chontrártha 
a mhúsclaíonn capall i bhfear fásta agus ina mhac chun mionléiriú a dhéanamh ar an 
nasc sin. Is freagairt chéillí, shimplí í freagairt an athar: 
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Féachann an t-athair amach [nuair atá an capall ‘ag gabháil na sráide 
lasmuigh’] agus adeir: ‘Sin capall Mháire ag dul thar bráid.’ Sin insint. De 
réir dealraimh cailleann an t-athair an capall toisc go bhfanann sé lasmuigh 
dhe. Abair gur galar capall. Ní thógann an t-athair an galar sin. Ní shaibhríonn 
an capall beatha an athar (ibid.; liomsa an bhéim). 
Tuigeann an t-athair go maith go bhfuil deighilt idir é féin agus an capall. Ní cuid 
d’fhéiniúlacht an athar é an capall; is Eile é agus fanann an t-athair ‘lasmuigh dhe’. 
Déanann an t-athair idirdhealú idir é féin agus an capall trí mheán na teanga—‘agus a 
adeir “[s]in capall Mháire ag dul thar bráid”’—rud a thugann le fios dúinn go bhfuil 
smacht aige ar an domhan mórthimpeall air. Cruthaíonn agus atreisíonn sé an deighilt 
idir é féin agus an capall trí mheán na bhfocal sin. 
 
Is freagairt iomlán dhifriúil í freagairt an mhic, áfach. Ba mhaith leis taithí a 
fháil ar rithimí, ar fhuaimeanna agus ar ghluaiseachtaí an chapaill agus ba mhian leis 
dlúthbhaint a chruthú agus a chothú idir é féin agus an t-ainmhí: 
 
Ach an leanbh—airíonn sé fuaim an chapaill. Blaiseann sé fuaim an chapaill 
ar son na fuaime féin. Agus éisteann leis an bhfuaim ag dul i laghad agus i 
laghad agus ag titim siar isteach sa tost. Agus breithníonn sé cosa deiridh an 
chapaill agus déanann ionadh dá n-údarásacht agus dá seandacht. Agus líontar 
an saol de chapall-alltacht agus de shodardhraíocht. Sin bheith—bheith fé 
ghné eile. Agus sin, dar liom, filíocht (ibid.). 
 
Tá codarsnacht shoiléir le brath idir friotal an tsleachta seo agus friotal an tsleachta ina 
ndéantar tagairt don athair. Tá baint láidir ag friotal an tsleachta seo le céadfaí an 
duine—‘[b]laiseann […] éisteann […] sa tost […] fuaim an chapaill’—agus leis an 
gcorp—‘breithníonn sé cosa deiridh an chapaill agus déanann sé ionadh dá n- 
udarásacht agus dá seandacht’. Roghnaíonn an Ríordánach friotal aisteach, aduain 
chun cur síos a dhéanamh ar fhreagairt an mhic, an dá chomhfhocal ‘chapall-alltacht’ 
agus ‘s[o]dardhraíocht’, mar shampla. Ba mhaith leis an mac a fhéiniúlacht féin a bhá 
i bhféiniúlacht an chapaill agus cuireann na comhfhocail an mhian sin in iúl go láidir 
mar go mbánn sé focal i bhfocal eile chun iad a chruthú. De réir an Ríordánaigh, ba 
chóir don fhile é féin a bhá san Eile—duine nó ainmhí, rud neamhbheo nó coincheap 
teibí atá lasmuigh den tsuibiacht féin atá i gceist leis an Eile i bhfealsúnacht an 
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Ríordánaigh—agus ba chóir dó iarracht a dhéanamh taithí a fháil ar an Eile seo. Dá 
ndéanfadh sé sin, gheobhadh sé tuiscint níos fearr, ní hamháin ar an Eile, ach air féin111 
chomh maith, agus bheadh sé in ann ‘dán ionraic’ a chumadh toisc go ‘ngineann 
cuimilt—idir an chuid is ingheite dínne agus an chuid is ingheite de rud eile’—geit 
agus is í an ‘bheo-gheit’112 sin a spreagann an próiseas cruthaitheach (ibid.: 11). Sa 
chaoi sin, míníonn an Ríordánach gur chóir don fhile a bheith oscailte do dhaoine agus 
do rudaí eile lasmuigh de féin. 
 
Is focal suntasach é an focal ‘gineann’—‘[g]ineann cuimilt geit’—i 
gcomhthéacs na caibidile seo toisc go gcruthaíonn sé nasc meafarach idir cumadh na 
filíochta agus an ghiniúint. Úsáideann an Ríordánach friotal na giniúna agus an ghnéis 
chun cur síos a dhéanamh ar chumadh na filíochta i rith an Réamhrá. Dar leis, mar 
shampla, nach ‘saolaítear dán gan beo-gheit’ (ibid.: 13; liomsa an bhéim). Déanann 
sé cur síos ar an dán a eascraíonn as an mbeo-gheit mar ‘ghin nua’ (ibid.: 15). Tá friotal 
gnéasaithe le feiceáil sa sliocht seo a leanas, ina ndéanann sé cur síos ar phróiseas na 
beo-gheite: 
 
[…] níl aon bhlas ag duine ar a bhlas féin. Agus ní féidir le duine cuimilt leis 
féin agus é féin a gheiteadh. Is amhlaidh a gheiteann sé rud eile (rud teibí go 
minic, mar ghréasaíocht nó ailtireacht nó banaltracht). Geiteann siad a chéile. 
Ní hamháin go ndúisítear a phaidir féin ach dúisítear paidir an ruda eile chomh 
maith. Éiríonn an duine agus an rud gníomhach agus comhghníomhaíonn siad 
nó comhphaidríonn siad. Tarlaíonn cuimilt idir an chuid is ingheite díobh 
araon .i. idir an dá ghníomh, an dá phaidir. Ansin tagann an gheit agus as an 
ngeit a ghintear an rud nua mar dhán nó eaglais nó bróg nó fuaim ag a mbíonn 
a mhúnla agus a phaidir féin. Ach sa ghin nua seo beidh paidreacha a sinsir 
le fáil chomh maith lena paidir féin (ibid.; liomsa an bhéim). 
 
 
 
 
 
111 Déanann Colm Breathnach cur síos ar an bpróiseas cruthaitheach mar ‘mheán trína ndeineann an 
file é féin nó í féin a chur i bhfios dó féin nó di féin […] Ag iarraidh é féin nó í féin a fheiscint nó a 
shuíomh sa tsaol a bhíonn an file. Iarracht is ea an fhilíocht, chomh maith, ar chuid éigin den tsaol a 
chuimsiú i bhfocail nó ar bhlaiseadh beag den iontas, nó den alltacht b’fhéidir, a chuireann an chuid 
sin den tsaol ar an bhfile a athchruthú i bhfriotal’ (2019: 5). ‘B’in mar a bhíodh,’ dar leis, ‘ag Seán Ó 
Ríordáin go minic’ (ibid.). 
112 Déantar plé níos cuimsithí ar bheo-gheit an Ríordánaigh i gCaibidil 4. Fch Cuid 4.8., lgh 339–340; 
Cuid 4.9. lch 348–351. 
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Cuireann an sliocht seo, agus úsáid na mbriathra ‘cuimil’, ‘comhghníomhaigh’, ‘tar’ 
agus ‘gin’ go háirithe, an gnéas agus an ghiniúint i gcuimhne dúinn. Is léir gur cur síos 
ar choincheapa teibí é sin, ach is minic a thagraíonn an Ríordánach do phróiseas na 
giniúna chun cur síos a dhéanamh ar an bpróiseas cruthaitheach. Tá cosúlachtaí idir 
cumadh na filíochta, de réir an Ríordánaigh, agus coimpeart agus breith linbh. 
 
Cuireann na difríochtaí idir na smaointe agus na mothúcháin a mhúsclaíonn an 
capall san athair agus sa mhac an t-idirdhealú a rinne Julia Kristeva idir an tOrd 
Siombalach agus an tOrd Séimeolaíoch i gcuimhne dúinn. D’fhéadfaí a áiteamh go 
seasann an t-athair don Ord Siombalach; is fear é, is athair é agus déanann sé 
idirdhealú idir é féin agus an capall trí mheán na teanga. Is speaking subject é. Tá an- 
chuid cosúlachtaí idir aigne an athar, de réir mar a léiríonn an Ríordánach é, agus an 
cur síos a dhéanann Kristeva ar an Ord Siombalach. Cáineann Kristeva réimse na 
teangeolaíochta, agus an fhealsúnacht a bhaineann leis, mar gheall ar an easpa airde a 
thugann teangeolaithe agus fealsúna áirithe ar an bpróiseas teangeolaíoch agus 
síceolaíoch casta as a bhfásann an tsuibiacht a bhfuil caint aici. Tugann sí ‘the 
signifying process’ ar an bpróiseas sin (1986a: 90): 
 
But language [langage]—modern linguistics’ self-assigned object—lacks a 
subject or tolerates one only as a transcendental ego (in Husserl’s sense or in 
Benveniste’s more specifically linguistic sense) and defers any interrogation 
of its (already dialectical because translinguistic) ‘externality’ (ibid.). 
 
Tá sé mar aidhm ag Kristeva san aiste ‘Revolution in Poetic Language’ (1986a) 
mionscrúdú a dhéanamh ar ‘the signifying process’ agus ar fhorbairt na suibiachta a 
bhfuil caint aici. Baineann sí úsáid as teoiric na síocanailíse—Freud, Lacan, Klein— 
teoiric na teangeolaíochta agus teoiric na fealsúnachta—Husserl, Frege, Benveniste, 
Culioli—chun an aidhm seo a bhaint amach. 
 
Tá ‘two modalities’ ag baint leis an ‘signifying process’, de réir mar a chuirtear 
os ár gcomhair é in ‘Revolution in Poetic Language’: an tOrd Séimeolaíoch—ord an 
choirp, na mianta agus na máthar—agus an tOrd Siombalach—ord na teanga, na 
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ndlíthe agus an Athar (1986a: 92–93).113 Ní chreideann Kristeva go bhfuil deighilt 
iomlán le brath idir an tOrd Siombalach agus an tOrd Séimeolaíoch. Níl caint ag 
suibiacht an Oird Shéimeolaíoch agus, mar sin, ní suibiacht ‘cheart’ í: 
 
Discrete quantities of energy [na treallúis Fhreudacha] move through the body 
of the subject who is not yet constituted as such […]’ (1986a: 93; liomsa an 
bhéim). 
 
Ní cheapann Kristeva gur treallúis éaguimseacha iad treallúis an Oird Shéimeolaíoch, 
áfach: 
 
[…] in the course of his development, they [luchtanna an fhuinnimh] are 
arranged according to the various constraints imposed on this body—always 
already involved in a semiotic process—by family and social structures. In 
this way the drives, which are ‘energy’ charges as well as ‘psychical’ marks 
articulate what we call a chora: a non-expressive totality formed by the drives 
and their stases in a motility that is as full of movement as it is regulated (ibid.; 
liomsa an bhéim). 
 
Tugtar le fios go dtéann nósanna, rialacha agus struchtúr an Oird Shiombalaigh go 
mór i bhfeidhm ar shuibiacht an Oird Shéimeolaíoch. 
 
Chun áit a bhaint amach di féin san Ord Siombalach, ní mór don tsuibiacht ‘on 
trial/in process’ an ‘thetic stage’ a bhaint amach (ibid: 98–100). Ní mór di, i bhfocail 
eile, dul i ngleic le fadhbanna síceolaíocha áirithe—céim an scátháin (the mirror 
stage), de réir mar a chuireann Jacques Lacan síos uirthi, an Coimpléacs Éideapúis 
(the Oedipus Complex) agus follasú an choillte (castration anxiety)—agus iad a 
réiteach (ibid.: 100–105). I rith an ‘thetic stage’, déanann an tsuibiacht idirdhealú idir 
í féin mar shuibiacht agus oibiachtaí eile, daoine eile san áireamh. Is féidir leis an 
tsuibiacht úsáid a bhaint as an teanga chun cur síos a dhéanamh uirthi féin agus is 
féidir léi breithiúnais a thabhairt ar rudaí agus ar dhaoine eile agus ‘identification’ a 
dhéanamh leo: tugann Kristeva ‘signification’ ar an bpróiseas sin (ibid.: 98). I rith 
chéim an scátháin, de réir Lacan, déanann an tsuibiacht idirdhealú idir a féiniúlacht 
 
113 Fch Caib. 2, Cuid 2.3, lgh 107–108. 
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spruánach shéimeolaíoch agus a féiníomhá iomlán de réir mar a fheiceann sí sa scáthán 
í, trí mheán na teanga: 
 
From that point on, in order to capture his image unified in a mirror, the child 
must remain separate from it, his body agitated by the semiotic motility we 
discussed above, which fragments him more than it unifies him in a 
representation […] Captation of the image and the drive investment in this 
image, which institute primary narcissism, permit the constitution of objects 
detached from the semiotic chora. Lacan maintains […] that the specular 
image is the ‘prototype’ for the ‘world of objects’ (ibid.: 100). 
 
San Ord Séimeolaíoch, braitheann an tsuibiacht ‘in process/on trial’ go mór ar chorp 
na máthar. Cuireann an Coimpléacs Éideapúis, agus follasú an choillte a bhaineann 
leis, deireadh leis sin, dar le Kristeva agus Lacan araon: 
 
The discovery of castration […] detaches the subject from his dependence on 
the mother, and the perception of this lack […] makes the phallic function a 
symbolic function—the symbolic function […] the subject, finding his 
identity in the symbolic, separates from his fusion with the mother, confines 
his jouissance to the genital and transfers semiotic motility on the symbolic 
order (ibid.: 101). 
 
Rinne Kristeva—agus Lacan roimpi—athléamh ar Freud chun coincheap an 
Choimpléics Éideapúis, agus coincheap fhollasú an choillte a leathnú. 
 
Luann Kristeva tuairimí Frege ar choincheap na fírinne ina cuid saothair agus 
tugann na smaointe sin le fios go mbraitheann an tOrd Siombalach go mór ar an Ord 
Séimeolaíoch agus an chaoi a ngluaiseann—tá gluaiseacht shíceolaíoch i gceist 
anseo—an tsuibiacht ón Ord Séimeolaíoch go dtí an tOrd Siombalach: 
 
[…] denotation would be understood as the subject’s ability to separate 
himself from the ecosystem into which he was fixed, so that, as a result of this 
separation he may designate it […] Frege’s Bedeutung, in our view, 
designates, precisely, the break that simultaneously sets up the symbolic thesis 
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and an object: as an externality within judgement, it has a truth value only by 
virtue of this scission (ibid.: 105–106). 
 
Tugtar le fios gur féidir leis an tsuibiacht ‘an fhírinne’ a chur chun tosaigh san Ord 
Siombalach, trí mheán na teanga. Is léir, mar sin, gur fórsa cumhachtach í an teanga i 
bhfealsúnacht Kristeva. 
 
Cé go gceapfaí go bhfuil dhá ord ar leith i gceist leis an Ord Séimeolaíoch agus 
an Ord Siombalach agus go bhfágann an tsuibiacht an chéad ord ina diaidh chun an 
dara ceann a bhaint amach, ní mar sin atá sé. Mar a mhíníonn Kristeva é, is codanna 
den phróiseas céanna iad agus tá imspleáchas le brath eatarthu. Ní féidir linn an tOrd 
Séimeolaíoch a thuiscint gan tuiscint a bheith againn ar an Ord Siombalach .i. gan an 
teanga agus an teoiric a bhaineann leis. Ar an lámh eile, ní féidir linn an tOrd 
Siombalach a thuiscint gan tuiscint a bheith againn ar an Ord Séimeolaíoch ach an 
oiread. Is é an tOrd Séimeolaíoch ‘Eile’ an Oird Shiombalaigh agus ní féidir linn cur 
síos a dhéanamh ar an Ord Siombalach gan cur síos a dhéanamh ar an Ord 
Séimeolaíoch: braitheann an t-idirdhealú go hiomlán ar na difríochtaí atá le brath idir 
na hoird. 
 
Cuireann Kristeva béim ar leith ar an imspleáchas seo in ‘Revolution in Poetic 
Language’: 
 
Our discourse—all discourse—moves with and against the [semiotic] chora 
in the sense that it simultaneously depends upon and refuses it […] The chora 
is neither signifier nor sign, but is, however, generated in order to attain this 
signifying position (ibid.: 93–94). 
 
Tugann sé sin le fios nach féidir leis an tsuibiacht an tOrd Siombalach a shroicheadh 
agus an teanga a fhoghlaim gan trácht ar an Ord Séimeolaíoch. 
 
Luadh cheana go gceapann Kristeva go mbíonn tionchar ag nósanna agus 
‘rialacha’ an Oird Shiombalaigh ar an Ord Séimeolaíoch. Is léir, ón sliocht seo a 
leanas, go gceapann sí go mbíonn tionchar ag an Ord Séimeolaíoch ar an Ord 
Siombalach, ar chúrsaí teanga agus ar chaint na suibiachta chomh maith: 
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Language-learning can therefore be thought of as an acute and dramatic 
confrontation between positing—separating—identifying and the motility of 
the semiotic chora. Separation from the mother’s body, the fort-da game, 
anality and orality, all act as a permanent negativity that destroys the image 
and the isolated object even as it facilitates the articulation of the semiotic 
network, which will afterwards be necessary in the system of language where 
it will be more or less integrated as a signifier […] Signification exists 
precisely because there is no subject in signification. The gap between the 
imaged ego and the drive motility, between the mother and the demand made 
on her, is precisely why the break that establishes what Lacan calls the place 
of the Other as the place of the ‘signifier’ […] Dependence on the mother is 
severed, and transformed into a symbolic relation to an other, the constitution 
of the Other is indispensable for communicating with an other […] the 
signifier/signified break is synonymous with social sanction […] (ibid.: 100– 
102). 
 
Déanann sí cur síos ar an ‘thetic stage’ mar mhodúlacht ina ndéantar targhabháil ón 
Ord Séimeolaíoch go dtí an tOrd Siombalach: 
 
[…] we view the thetic phase—the positing of the imago, castration and the 
positing of semiotic motility—as the place of the Other, as the precondition 
for signification, i.e., the precondition for the positing of language. The thetic 
phase marks a threshold between heterogeneous realms: the semiotic and the 
symbolic. The second includes part of the first and their scission is thereafter 
marked by the break between signifier and signified. Symbolic would seem an 
appropriate term for this always split unifaction that is produced by a rupture 
and is impossible without it (ibid.: 102). 
 
Ní teorainn neamhscagach í an teorainn idir an dá ord, áfach. Is féidir leis an Ord 
Séimeolaíoch agus na treallúis a bhaineann leis—go háirithe treallús an bháis (the 
death drive)—cur isteach ar an Ord Siombalach. Ceapann Kristeva go mbaineann 
friotal na filíochta leis an Ord Séimeolaíoch agus go gcuireann sé isteach ar an Ord 
Siombalach agus creideann sí nach féidir le rialacha an Oird Shiombalaigh smacht 
iomlán a chur ar threallús an Oird Shéimeolaíoch: 
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All poetic ‘distortions’ of the signifying chain and the structure of 
signification may be considered in this light: they yield under the attack of the 
‘residues of first symbolizations’ (Lacan), in other words, those drives that 
the thetic phase was not able to sublate […] by linking them into signifier and 
signified. As a consequence, any disturbance of the ‘social censorship’—that 
of the signifier/signified—attests, perhaps, first and foremost, to the influx of 
the death drive, which no signifier, no mirror, no other and no mother could 
ever contain (ibid.: 103114). 
 
Is cuid den duine an tOrd Séimeolaíoch agus is cuid den duine an tOrd Siombalach. 
De ghnáth, faigheann rialacha, teanga agus dlíthe an Oird Shiombalaigh an lámh in 
uachtar ar threallúis an Oird Shéimeolaíoch, ach, cé gur féidir linn smacht a chur ar na 
treallúis sin, ní féidir linn iad a sheachaint ná a shéanadh i gcónaí. 
 
D’fhéadfaí comparáid a dhéanamh idir cuntas Kristeva agus an t-idirdhealú a 
dhéanann an Ríordánach idir aigne an athar agus aigne an linbh sa Réamhrá in 
Eireaball Spideoige. Déanann sé dlúthnasc idir aigne an pháiste agus cumadh na 
filíochta: ba chóir don fhile iontas, fiosracht agus oscailteacht an pháiste a chothú ann 
féin chun filíocht ‘ionraic’ a chruthú. Tugann sé sin le fios go bhfuil baint ag friotal na 
filíochta leis an Ord Séimeolaíoch, leis an gcorp—go háirithe corp na máthar—agus 
le mianta agus treallúis an duine. Baineann an Ríordánach úsáid as friotal na giniúna 
agus friotal gnéasaithe chun béim a leagan ar an nasc sin. Cuireann sé an-bhéim, mar 
 
114 Fch Kristeva (1986a: 103): ‘In “artistic” practices the semiotic—the precondition of the symbolic— 
is revealed as that which also destroys the symbolic, and this revelation allows us to presume something 
about its functioning’. Déanann sí forbairt ar an argóint seo nuair a dhéanann sí mionscrúdú ar an 
míméis mar theicníc litríochta agus ar an nasc casta idir an mhíméis agus an tOrd Siombalach: ‘[…] 
mimesis partakes of the symbolic order […] only to re-produce some of its constitutive rules […] it 
must posit an object, but this “object” is merely a result of the drive economy of enunciation […] What 
is more when poetic language—especially modern poetic language—transgresses grammatical rules, 
the positing of the symbolic (which mimesis has always explored) finds itself subverted, not only in its 
possibilities of Bedeutung or denotation (which mimesis has always contested), but also as a possessor 
of meaning (which is always grammatical, indeed, more precisely, syntactic). In imitating the 
constitution of the symbolic as meaning, poetic mimesis is led to dissolve not only the denotative 
function but also the specifically thetic function of positing the subject. In this respect modern poetic 
language goes further than any classical mimesis […] because it attacks not only denotation (the 
positing of the object) but meaning (the positing of the enunciating subject) as well’ (ibid.: 109). Is 
teicníc nó próiseas ‘transgressive’ í an mhíméis, de réir mar a chuireann Kristeva síos uirthi, agus ní 
chuireann sí an tOrd Séimeolaíoch faoi cheilt. Creideann Kristeva gur friotal réabhlóideach é friotal na 
filíochta. Creideann Irigaray go bhfuil ‘revolutionary potential in hysteria’ [luaitear an nasc idir an 
histéire agus mná san agallamh] (1995b: 47). 
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shampla, ar na céadfaí nuair a dhéanann sé cur síos ar na mothúcháin agus na mianta 
a mhúsclaíonn an capall sa mhac agus leagann sé an bhéim ar an mblaiseadh ach go 
háirithe: ‘blaiseann’ an páiste ‘fuaim an chapaill’ agus ‘slogtar é […] isteach in 
atmaisféar an chapaill’ (ES 9; 10). Tá difríocht idir friotal na filíochta agus friotal an 
Athar .i. friotal na réasúntachta, friotal an Oird Shiombalaigh. Creideann Kristeva go 
bhfuil nasc idir an fhilíocht agus an tOrd Séimeolaíoch chomh maith agus is léir, mar 
sin, go bhfuil cosúlachtaí le feiceáil idir cuntas Kristeva agus an cuntas a thugann an 
Ríordánach dúinn ar an bpróiseas fileata sa Réamhrá. 
 
D’fhéadfaí a áiteamh go seasann an capall don mháthair—ní máthair an 
Ríordánaigh atá i gceist anseo, ach íomhá theibí na máthar—in Eireaball Spideoige. 
Tá ‘údarásacht’ agus ‘seandacht’ ag baint le corp an chapaill (ibid.: 9). Tá gaol 
idirspleách le brath idir an páiste agus an capall; cothaíonn an capall an páiste— 
‘blaiseann’ (ibid.) sé an capall—agus, ag an am céanna, cothaíonn an páiste an 
capall—‘slogtar é […] isteach in atmaisféar an chapaill’ (ibid.: 10). Cuireann an t- 
idirspleáchas seo, agus an friotal corpartha as a mbaineann an Ríordánach úsáid chun 
é a chur in iúl, ‘the bodily encounter with the mother’ i gcuimhne don léitheoir 
(Irigaray 1995a). Déanann an Ríordánach cur síos ar fhuaimeanna, ar thostanna, ar 
ghluaiseachtaí agus ar chorp an chapaill, ag cur béim ar na céadfaí agus ar rithimí an 
tsaoil, a bhaineann, dar le teoiricithe na síocanailíse mar Lacan, Kristeva agus Irigaray, 
leis an Ord Séimeolaíoch agus le corp na máthar. Chaill an páiste—an file—an 
dlúthnasc a bhí aige lena mháthair agus le corp a mháthar nuair a bhain sé an tOrd 
Siombalach amach agus ba mhian leis an nasc sin a athchruthú trí nasc a dhéanamh 
idir é féin agus an Eile .i. an capall. 
 
Is léir nach suibiacht shéimeolaíoch amháin atá i bpáiste an Réamhrá, cé nach 
mbaineann sé úsáid as an teanga chun an nasc idir é féin agus an capall a mhíniú dó 
féin, dá athair nó don léitheoir. Tugtar le fios dúinn nach féidir leis an bpáiste a 
fhéiniúlacht féin a bhá go hiomlán i bhféiniúlacht an chapaill toisc go dtuigeann sé 
nach capall é féin, ach duine: 
 
Téann an leanbh anonn go dtí an capall. Ach is leanbh a théann anonn agus ní 
capall. Déanann an leanbh iarracht, ámh, ar bheith ina chapall, ar phaidir an 
chapaill a rá, le méid a uaignis. Bíonn uaigneas ar an leanbh toisc ná raibh sé 
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riamh ina chapall, mar a bhíonn orainn go léir nuair a machnaímid le báidh ar 
threo nár ghabhamar (ES: 10). 
 
Is cuid thábhachtach agus riachtanach den phróiseas cruthaitheach é an t-uaigneas seo, 
de réir mar a thuigeann an Ríordánach é: 
 
Ní dócha gur thréig an leanbh a mhúnla féin. Ní bheadh sin ar a chumas. Ach 
níor ghaibh sé chomh saor ón gcapall is a ghaibh a athair—duine nár bhlais. 
Dá gcumfadh an leanbh dán in am seo a bháidhe agus a uaignis an mbeadh 
paidir an chapaill le fáil sa dán chomh maith le paidir an linbh féin? Measaim 
go mbeadh dá n-éireodh leis an leanbh dán ionraic a chumadh (bheadh an tríú 
paidir le fáil ann leis .i. paidir an dáin féin, mar tá paidir i ngach rud dar liom, 
rud a mhíneod ar ball). Agus ní tagairt don chapall a bheith sa dán atá i gceist 
agam, ná insint fé. B’fhéidir ná luafaí capall ann in aon chor ach go mbraithfí 
meanma capaill a bheith ann fé mar a bhraithfí meanma linbh agus meanma 
na filíochta ann mar ní insint dán ach bheith (ibid.: 11; liomsa an bhéim). 
 
Nuair a dhéanann an Ríordánach trácht ar mhúnla agus ar phaidir an duine nó an ruda, 
is léir go gcreideann sé go bhfuil eisint—anam nó ‘múnla’—ag gach duine agus ag 
gach rud agus gur féidir leis an eisint seo teagmháil a dhéanamh le heisintí rudaí eile 
trí mheán na ‘paidre’. Creideann sé ar an ábhar sin go gcaithfidh file iarracht a 
dhéanamh an teagmháil sin a dhéanamh le rudaí eile toisc gurb í an teagmháil sin a 
spreagann an próiseas cruthaitheach. 
 
I bhfealsúnacht fhileata an Ríordánaigh tá dlúthnasc idir an fhilíocht agus an 
bheatha— ‘ní insint dán ach bheith’—agus dar leis nach féidir le duine nó le rud 
maireachtáil i bhfolús: 
 
Ach is ar scáth a chéile a mhaireann na daoine agus na paidreacha. De réir 
dealraimh, ní féidir le duine paidir a ghiniúint gan machnamh ar rud nach é 
féin—ar threo nár ghaibh sé, mar a dhein an leanbh. Más mian le duine é féin 
d’ardú mar thúis i láthair Dé, is thar lear a gheobhaidh sé an túis—thar lear i 
nduine nó i rud eile (ibid.: 14–15). 
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Roghnaíonn an Ríordánach focal suimiúil chun cur síos a dhéanamh ar léiriú na paidre. 
Cuireann an focal ‘g[i]niúint’ meafar na giniúna in iúl dúinn arís; ‘gineann’ an duine 
nó an rud a phaidir féin. Ní féidir leis an bhfile, áfach, é féin a bhá go hiomlán in eisint 
duine nó ruda eile agus, mar sin, níl rogha aige ach an deighilt idir é féin agus an Eile 
sin a aithint. Spreagann sé sin uaigneas san fhile agus spreagann an t-uaigneas sin an 
próiseas cruthaitheach toisc go ndéanann an file iarracht an t-uaigneas a sheachaint 
agus a chloí nuair a dhéanann sé iarracht dul i dteagmháil le heisint duine nó ruda eile: 
 
De réir dealraimh is ionann an caidreamh idirphaidre seo agus an bheatha féin 
nó an grá. Agus bíonn sé ar siúl de shíor mar fásann sé as an mian agus as an 
uaigneas atá ionainn go léir, idir dhaoine agus ainmhithe agus coillte agus 
oráistí agus ealaíona agus gach rud teibí agus neamhtheibí san mbith, ionas 
go dtéimid uile ag cuairteoireacht i dteampaill a chéile (ibid.: 16–17). 
 
Creideann sé go mbeidh ‘deireadh leis an gcuairteoireacht idirphaidre’ sa tsíoraíocht 
toisc go mbeidh ‘foirm iomlán na fírinne os ár gcomhair’, ‘ach go dtí sin,’ dar leis, 
‘beimid ag paidreoireacht’ toisc go bhfuilimid scartha amach ón bhfírinne agus ó 
aontacht na síoraíochta (ibid.: 17). Úsáideann an Ríordánach friotal agus meafar na 
giniúna sa Réamhrá chun iarracht an fhile—agus an duine—é féin a bhá sa Rud Eile 
a cheiliúradh. Is léir gur próiseas dearfach é sin i bhfealsúnacht an Ríordánaigh toisc 
go dtugtar le fios gur próiseas torthúil é agus go mbaineann an duine áit amach dó féin 
sa tsíoraíocht trí mheán an phróisis sin. 
 
Cad a tharlaíonn nuair nach ngéilleann duine don phróiseas seo, nuair nach 
ndéanann sé iarracht é féin a bhá i bhféiniúlacht an Eile? Is duine damanta é, de réir 
mar a chuireann an Ríordánach síos air: 
 
Ach an té a dhamnaítear cad a tharla dó? Measaim gur shéan sé an fhírinne 
agus gur lean air ag síorchruthú a chuid bréagfhoirmeacha féin mar fhrith- 
Chruthaitheoir ionas gur fhan sé istigh ann féin de shíor mar a bheadh broc 
(ibid.: 18–19). 
 
Tá friotal an-diúltach le feiceáil sa sliocht sin—‘damnaítear’, ‘shéan’ 
‘bréagfhoirmeacha’, ‘f[r]ith-Chruthaitheoir’—agus is léir nach próiseas sláintiúil é 
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sin. Is díol spéise é go mbaineann an Ríordánach úsáid as friotal na giniúna arís chun 
cur síos a dhéanamh ar fhile damanta, ar fhile a dhéanann iarracht dán ‘réasúnta’ a 
chumadh gan taithí a bheith aige ar an mbeo-gheit: 
 
[…] má dheinimid iarracht réasúnta ar dhán a scríobh […] is amhlaidh a 
théimid isteach i bhfuartheampall agus sinn féin inár bhfuartheampall. Bímid 
seal fada aimrid, míchéatach, uaigneach (ibid.: 21–22; liomsa an bhéim). 
 
Is filíocht ‘aimrid’ í an fhilíocht réasúnta, intleachtúil ach is filíocht thorthúil í an 
fhilíocht ‘ionraic’. Is suibiacht an Oird Shiombalaigh é an file—tá teanga aige agus 
baineann sé úsáid as an teanga sin chun é féin agus chun a dhomhan féin a chur in iúl. 
Tuigeann sé rialacha na sochaí agus coinbhinsiúin an traidisiúin fhileata agus 
aithníonn sé an deighilt idir é féin agus an Eile. Ba mhian leis, áfach, filleadh ar an 
Ord Séimeolaíoch trí mheán na filíochta; ba mhian leis filleadh ar aontacht an oird sin 
agus an deighilt idir é féin agus an Eile a scriosadh. Anuas air sin, creideann an 
Ríordánach gur chóir dó é sin a dhéanamh chun filíocht chumasach a ‘ghiniúint’. 
 
2.10. Íomhá an Chapaill: ‘Réamhrá’ an Ríordánaigh agus ‘Little Hans’ Freud 
 
 
Cuireann an capall a luann Ó Ríordáin in Eireaball Spideoige an cás-staidéar ‘Little 
Hans’115 le Sigmund Freud (1909), ina ndéantar plé ar bhuachaill óg a bhfuil eagla an 
domhain air roimh chapaill—roimh chapaill mhóra agus chapaill chairte go háirithe— 
i gcuimhne dúinn. Aimsíonn Freud agus athair Hans, a choimeádann cuntas ar iompar 
a mhic don síocanailísí, forbairt ghnéasach an pháiste mar fhoinse an fhóibe. Tá áit 
lárnach ag an gCoimpléacs Éideapúis agus ag coincheap choimpléacs an choillte (the 
castration complex) sa chuntas, mar sin. 
 
Tá trí bliana slánaithe ag Hans nuair a chuirtear tús leis an gcuntas agus tá sé 
fiosrach faoina chorp agus faoi choirp eile. Toisc go bhfuil bod aige, creideann sé go 
bhfuil ceann ag gach duine eile agus ag rudaí, fiú. Tá fonn air coirp eile a fheiceáil 
ionas gur féidir leis comparáid a dhéanamh idir na coirp sin agus a chorp féin (ibid.: 
9–10; 107–108). Is cosúil go gcreideann sé go mbíonn boid mhóra ag daoine agus ag 
 
 
115 Teideal iomlán: ‘Analysis of a Phobia in a Five Year-Old Boy’. 
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rudaí móra agus go mbíonn boid bheaga ag daoine agus ag rudaí beaga agus déanann 
sé nasc ina intinn idir baill ghiniúna an duine mhóir—agus go háirithe baill ghiniúna 
a mháthar—agus baill ghiniúna na gcapall atá feicthe aige (ibid.: 10; 107). Cuireann 
sé a lán ceisteanna ar a thuismitheoirí agus tugann siad méid áirithe eolais dó faoi 
chorp an duine, faoin toircheas agus faoi na difríochtaí idir anatamaíocht na bhfear 
agus anatamaíocht na mban. Tugtar le fios, mar sin, go bhfuil caidreamh dearfach, 
oscailte ag Hans lena thuismitheoirí. Ina ainneoin sin, cuireann an Coimpléacs 
Éideapúis agus coimpléacs an choillte116 isteach ar Hans, de réir an chuntais. 
 
Tá an-ghrá aige dá mháthair agus, de réir Freud, spreagann an grá seo mianta 
anghrácha ann (ibid.: 39–40). Tagann imní ar Hans toisc go gceapann sé go gcaillfeadh 
sé a mháthair agus níl fonn air an teach a fhágáil dá bharr (ibid.: 23–25). Deir sé léi go 
bhfuil eagla air roimh chapaill ionas go mbeadh sé in ann an domhan lasmuigh den 
teach a sheachaint agus, de réir a chéile, tagann fíoreagla air roimh chapaill (ibid.: 24; 
114 –115). Tá grá mór ag Hans dá athair chomh maith, ach is iomaitheoirí iad ag an 
am céanna.117 Déanann an t-athair agus Freud nasc idir an iomaíocht idir mac agus a 
athair agus an Coimpléacs Éideapúis (fch ibid.: 38–40).118 De bharr an Choimpléics, 
 
116 Dúirt a mháthair leis uair amháin, mar shampla, go dtallfadh an dochtúir a bhod mar go raibh sé de 
nós aige a bheith ag útamáil leis (Freud 1909: 7–8). Ní raibh tionchar láithreach ag an mbagairt sin air 
ach, nuair a thuig Hans nach bhfuil boid ag mná, tháinig dianú ar choimpléacs an choillte: ‘The piece 
of enlightenment which Hans had been given a short time before to the effect that women really do not 
possess a widdler was bound to have a shattering effect upon his self-confidence and to have aroused 
his castration complex [...] could it be that living beings really did exist which did not possess widdlers? 
If so, it would no longer be so incredible that they could take his own widdler away, and, as it were, 
make him into a woman’ (ibid.: 36). 
117 Cuireann athair Hans síos ar bhrionglóid a bhí ag Hans, mar shampla. Bhí searáf mór agus searáf 
beag sa bhrionglóid. Lig an searáf mór béic as nuair a thóg Hans an searáf beag uaidh agus, nuair a thit 
an searáf mór ina thost, shuigh Hans ar an searáf beag (Freud 1909.: 37–38). Déanann an t-athair an 
anailís seo a leanas ar an mbrionglóid: ‘“The big giraffe is myself, or rather my big penis (the long 
neck), and the crumpled giraffe is my wife, or rather her genital organ. It is therefore the result of the 
enlightenment he has had [.i. nach bhfuil boid ag mná] [...] The whole thing is a reproduction of a scene 
which has been gone through almost every morning for the last few days. Hans always comes in to us 
in the early morning, and my wife cannot resist taking him into bed with her for a few minutes. 
Thereupon I always begin to warn her not to take him into bed with her (“the big one called out because 
I’d taken the crumpled one away from it”); and she answers now and then, rather irritated, no doubt, 
that it’s all nonsense, that after all one minute is of no importance, and so on. Then Hans stays with her 
a little while. (“Then the big giraffe stopped calling out; and then I sat down on top of the crumpled 
one.”) Thus the solution of this matrimonial scene transposed into giraffe life is this: he was seized in 
the night with a longing for his mother, for her caresses, for her genital organ, and came into our 
bedroom for that reason. The whole thing is a continuation of his fear of horses”’ (ibid.: 39). 
118 Fch an comhrá idir Hans agus a athair in Freud (1909: 92): ‘“I [an t-athair]: “[...] you’d like to be 
Daddy.” Hans: “Yes ... How does it work?” I: “How does what work?” Hans: “You say Daddies don’t 
have babies: so how does it work, my wanting to be Daddy?” I: “You’d like to be Daddy and married 
to Mummy; you’d like to be as big as me and have a moustache; and you’d like Mummy to have a 
baby.” Hans: “And Daddy, when I’m married I’ll only have one if I want to, when I’m married to 
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bíonn fonn ar an mbuachaill óg fáil réidh lena phríomhiomaitheoir, an t-athair, chun 
seilbh a fháil ar a mháthair, de réir Freud. Músclaíonn an fonn sin ciontacht agus eagla 
in intinn Hans. Tugann Freud le fios gur réitíodh an Coimpléacs i mbealach dearfach 
i gcás Hans (ibid.: 97). Is léir, áfach, go bhfuil caidrimh chasta ag Hans lena 
thuismitheoirí agus go bhfuil nasc idir an chastacht sin agus an eagla atá air roimh 
chapaill. 
 
Déantar nasc idir íomhá na gcapall agus an toircheas sa chuntas chomh maith. 
Cé go dtugann Hans le fios go gceapann sé gur thug an storc a dheirfiúr, Hanna, don 
teaghlach (ibid.: 71), is léir do na daoine fásta gur thug sé na hathruithe a tháinig ar 
chorp a mháthar le linn an toirchis faoi deara (ibid.: 70–71). Déanann Freud nasc idir 
an bosca a luann Hans agus é ag trácht ar bhreith Hanna (ibid.: 69–70)119 agus broinn 
na máthar (ibid.: 70). Déanann athair Hans agus Freud nasc idir an imní atá ar Hans 
roimh na capaill, go háirithe na capaill chairte, agus an toircheas. Tá eagla ar Hans 
roimh na capaill chairte nuair atá ualach trom á tharraingt acu. Déanann an t-athair 
nasc idir cart trom agus broinn na mná torraí (ibid.: 66).120 Creideann Freud gur trí 
shiombalachas na gcapall a léirítear imní Hans. Seasann capaill an chás-staidéir seo 
do na mianta casta atá aige dá thuismitheoirí, agus go háirithe dá mháthair. 
 
In ainneoin nach gcreideann an t-údar seo gur cuntas iomlán iontaofa atá i 
gcuntas Freud ar scéal Hans,121 d’fhéadfaí naisc shuimiúla a dhéanamh idir 
 
Mummy, and if I don’t want a baby, God won’t want it either, when I’m married.” I: “Would you like 
to be married to Mummy?” Hans: “Oh yes.””’ 
119 Fch ‘“I: “But last year Hanna travelled with us in the railway carriage.” Hans: “But before that she 
always travelled with us in the box””’ (Freud 1909: 69). 
120 Fch Freud (1909: 81): ‘“In the street Hans explained to me [an t-athair] that buses, furniture-vans, 
and coal-carts were stork-box carts.” [Freud] That is to say, pregnant women. Hans’s excess of sadism 
[dúirt sé gur mhaith leis a mháthair a leadradh le ‘carpet-beater’] immediately before cannot be 
unconnected with the present theme’. 
121 Is iad suibiachtúlacht agus claontacht an chuntais na fadhbanna is mó atá le feiceáil ann. Aithníonn 
Freud féin cuid de na lochtanna seo (ibid.: 101–106). Admhaíonn sé, mar shampla, go bhfuil meas ar 
leith ag tuismitheoirí Hans ar a chuid teoiricí agus go gciallaíonn sé sin nach cuntas oibiachtúil é (ibid.: 
101–102). Cáineann Freud athair Hans i rith an chuntais toisc go gceapann sé gur chuir an t-athair an 
iomarca ceisteanna agus an iomarca brú ar a mhac ag pointí áirithe agus toisc go gcreideann sé go raibh 
drochthionchar ag an iompar sin ar an gcuntas (fch ibid.: 64). Faighimid léargas ar chás Hans trí chuntas 
a athar agus faighimid léargas ar chuntas an athar trí chuntas Freud. Is léir, mar sin, gur chóir dúinn a 
bheith ar ár bhfaichill agus an cuntas á léamh againn. B’fhéidir gur bhain Freud úsáid as an gcás seo 
chun a theoiricí féin a chur chun cinn. Tugann cás Hans léiriú ‘foirfe’ dúinn ar an gCoimpléacs 
Éideapúis, dar leis: ‘In his attitude towards his father and mother Hans confirms in the most concrete 
and uncompromising manner what I have said in my Interpretation of Dreams [...] and in my Three 
Essays [...] with regard to the sexual relations of a child to his parents. Hans really was a little Oedipus 
who wanted to have his father “out of the way”, to get rid of him, so that he might be alone with his 
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siombalachas an chuntais agus an siombalachas as a mbaineann an Ríordánach úsáid 
sa Réamhrá. Níor mhaith le Hans a mháthair a chailleadh. D’fhéadfaí a rá, mar a luadh 
cheana, gur mhaith leis an bpáiste sa Réamhrá filleadh ar an Ord Séimeolaíoch, ord na 
máthar. Baineann siombalachas an chapaill i gcás-staidéar Freud leis na mothúcháin 
chasta a bhraitheann Hans i leith a mháthar, i leith a athar agus i leith a dheirféar, mar 
aon leis an gCoimpléacs Éideapúis agus le forbairt shíceolaíoch Hans. Cuirtear an- 
bhéim sa chás-staidéar ar an gcaidreamh casta idir Hans agus a mháthair. Tá nasc láidir 
idir an capall agus an máithreachas sa Réamhrá chomh maith. Baineann an Ríordánach 
úsáid as íomhá an chapaill, agus as an gcaidreamh idir an capall agus an páiste óg, 
chun an gaol idéalach idir filí agus an domhan a léiriú dúinn; gaol oscailte, idirspleách, 
séimeolaíoch. Baineann sé an-úsáid as friotal na giniúna chun nasc a dhéanamh idir 
an gaol sin agus an máithreachas chomh maith; is gineadóir é an file agus ba chóir dó 
na teorainneacha idir é féin agus daoine nó rudaí eile a bhriseadh ionas gur féidir leis 
a chuid páistí—a dhánta ionraice—a thabhairt chun beatha. D’fhéadfaí a rá, mar sin, 
go seasann capall an Réamhrá don Ord Séimeolaíoch, d’ord na máthar. Cuireann 
friotal na giniúna go mór leis an nasc siombalach sin. 
 
Tá áit lárnach ag rithimí an tsaoil, briseadh na dteorainneacha, an corp, an 
máithreachas agus an ghiniúint i bhfealsúnacht fhileata an Ríordánaigh. Arís agus arís 
eile sa Réamhrá, déanann sé nasc idir an próiseas cruthaitheach filíochta agus próiseas 
na giniúna agus cuireann sé béim ar na céadfaí agus ar mhianta séimeolaíocha an fhile 
na teorainneacha idir é féin agus oibiachtaí eile a shéanadh. Anuas air sin, cáineann sé 
an fhilíocht intleachtúil, réasúnta toisc go gcreideann sé gur filíocht leamh í seo. 
Cuireann sé dúshlán, mar sin, faoin nasc traidisiúnta idir scríobh na filíochta agus 
réimse réasúnta intleachtúil na bhfear agus cuireann sé an nasc idir an fhilíocht agus 
an máithreachas go mór chun tosaigh. 
 
 
 
 
 
 
beautiful mother and sleep with her’ (ibid.: 111). D’fhéadfaí a rá gur chuir athair Hans focail i mbéal a 
mhic go minic i rith an chuntais; chreid an t-athair go raibh tionchar an Choimpléics Éideapúis le brath 
in iompar a mhic agus chuir sé brú air na mianta a bhí aige dá mháthair a admháil dó. Anuas air sin, is 
iad Freud agus an t-athair a mhíníonn siombalachas na gcapall dúinn agus d’fhéadfaí a rá go n-oireann 
an míniú sin dóibh toisc go dtugann sé údarás dá gcuid smaointe féin. Déanann Freud iarracht, áfach, é 
féin, athair Hans agus próiseas na síocanailíse a chosaint, ag rá nach bhfuil ‘impartial scientific 
investigation’ i gceist i réimse na síocanailíse (ibid.: 104). 
172  
2.11. An Máthairfhile: The Primal Womb122 agus ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom 
Glao’ 
 
Cé go ndíríonn an Ríordánach ar mheafar na hatharthachta sa dán ‘Banfhile’, cuireann 
sé béim ar mheafar an mháithreachais i roinnt dánta eile. Tá teannas le brath ina chuid 
filíochta idir fórsaí fireanna agus fórsaí baineanna na filíochta, mar sin. Déantar 
mionscrúdú ar an teannas seo sa dán ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom Glao’ (ES: 36). 
 
Ag tús an dáin, tá an cainteoir ag iarraidh teacht ar na ‘focail’ (l. 1) chuí chun 
dán a chumadh toisc go bhfuil siad ‘[f]olaithe i gceo na haimsire’ (l. 2). Is léir go bhfuil 
nasc idir na focail atá á lorg aige agus an traidisiún liteartha mar deir sé go bhfuil siad 
‘scaipithe i leabhraibh léinn/Is fós i gcuimhne seanóirí’ (ll. 5–6). Cuireann an cur síos 
seo traidisiún oifigiúil, fireann na litríochta in iúl don léitheoir. Tá an-chuid focal 
firinscneach le fáil sa chéad véarsa—‘focal’, ‘ceo’, ‘leabhar’, ‘seanóir’—a bhaineann 
go díreach leis an traidisiún liteartha. Is léir go dtuigeann an cainteoir tábhacht agus 
ársaíocht an traidisiúin toisc go dtagann frustrachas air nuair nach féidir leis teacht ar 
na focail chuí chun dán a scríobh. Léirítear frustrachas an chainteora go soiléir san 
agall seo a leanas: ‘Och, buailim leo is ní aithním iad’ (l. 8). Tugtar le fios anseo go 
mbraitheann an cainteoir go bhfuil deighilt idir é féin—nó a chuid scríbhneoireachta 
féin—agus an traidisiún agus go bhfuil focail an traidisiúin seo ceilte air. Is léir go 
gcuireann an deighilt seo isteach go mór air. D’fhéadfaí a rá go mbraitheann an 
cainteoir fireann seo go bhfuil sé ar imeall an traidisiúin fhirinn. 
 
Tá nasc idir na smaointe sin agus dearcadh an Ríordánaigh i leith an traidisiúin 
liteartha.123 Mar a mhaíonn Louis de Paor, is cuid lárnach den scríbhneoireacht tuiscint 
an scríbhneora ar choincheap an traidisiúin: 
 
 
122 Irigaray (1995a: 40). 
123 Níorbh é an Ríordánach an t-aon file a rinne dianmhachnamh ar an ngaol idir an file agus an 
traidisiún, ar ndóigh. Sa leabhar Ag Caint leis an Simné? (2018), mar shampla, cuireann Louis de 
Paor an ‘gaol is ceart, nó is féidir, a bheith idir an scríbhneoir aonair is an traidisiún a tháinig roimhe’ 
chun tosaigh mar cheist ‘phráinneac[h]’ (8). Cuireann sé leis sin, ag rá go bhfuil ‘míshuaimhneas 
éigin ag baint le ceist an traidisiúin ó tosnaíodh ar litríocht na Gaeilge a athchóiriú aimsir na 
hathbheochana agus freagraí éagsúla tabhartha ag scríbhneoirí ar an dúshlán a bhaineann le teanga 
mhionlaithe agus cultúr coilínithe a chur in oiriúint dóibh féin agus dá gcuid léitheoirí’ (ibid.). 
Díríonn sé ar an léiriú a thugann roinnt scríbhneoirí dúinn ar choincheap agus ar thionchar an 
traidisiúin: Eochaidh Ó hEoghusa, Brian Ó Nualláin/Flann O’Brien/Myles na gCopaleen, Liam S. 
Grógan, Máirtín Ó Direáin, an Cadhanach agus, ar ndóigh, an Ríordánach. 
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Bíonn a mhíniú féin mar sin ag gach aon scríbhneoir ar ‘traidisiún na Gaeilge’. 
Leis sin, díríonn sé ar ghné éigin den traidisiún dúchais a bhfuil an iomarca 
údaráis aige i measc léitheoirí agus léirmheastóirí, dar leis, chun aird a 
tharraingt ar ghnéithe dá shaothar féin nach bhfuil ag teacht leis an múnla sin 
(2018: 10). 
 
Pléann sé an ‘drochamhras a bhí ag scríbhneoirí Gaeilge ar an traidisiún dúchais’, ag 
maíomh go bhfuil nasc idir an drochamhras seo agus ‘an [ch]umacht idé-eolaíochtúil 
a chuaigh le coincheap an traidisiúin Ghaelaigh i reitric pholaitiúil agus chultúrtha a 
linne féin’ (ibid.). Thuig an Ríordánach an tábhacht a bhaineann le traidisiún liteartha 
na Gaeilge—agus, ar ndóigh, thuig sé tábhacht na teanga féin—bhí meas mór aige ar 
an traidisiún agus bhí tionchar mór ag an traidisiún ar a chuid scríbhneoireachta. Sa 
dialann, mar shampla, molann sé saothar Pheadair Uí Laoghaire, Thomáis Uí 
Chriomhthain agus an Chéitinnigh agus luann sé go spreagann litríocht an triúir go 
mór é: 
 
Is deise liom stíl an Athar Peadar ná stíl aon scríbhneora eile dar bhuail umam 
sa Ghaeilge fós. Ní mór dom leabhar nó dhó leis a léamh arís más mian liom 
slacht a bheith ar an ráiméis seo. Léifidh mé An tOileánach chomh maith. 
Thaitin glan-Ghaeilge Uí Chriomhthain liom. Tá bearna idir sin agus an 
Céitinneach, ach tá cion agam ar a chaint. Cuirfidh macalla meascaithe an 
triúir sin mo pheann ag rince ó leathanach go leathanach (Airicív D1: 
1.1.1940: 10–11). 
 
Is minic a luann sé scríbhneoirí na Gaeilge sa dialann. Luann sé, mar shampla, Piaras 
Béaslaí, Michael Davitt, Piaras Feirtéir, Pádraigín Haicéad, Séamas agus Seosamh 
Mac Grianna, Mícheál Mac Liammóir, Caitlín Maude, Máire Mhac an tSaoi, Eibhlín 
Dubh Ní Chonaill, Eiléan Ní Chuilleanáin, Nuala Ní Dhomhnaill, Mairéad Ní Ghráda, 
Brian Ó Nualláin, Dáibhí Ó Bruadair, Máirtín Ó Cadhain, Máirtín Ó Direáin, Liam Ó 
Flaithearta, Eochaidh Ó hEoghusa, Tadhg Dall Ó hUiginn agus Liam Ó Muirthile, gan 
ach beagán a lua. Cuireann sé sin an tionchar a bhí ag seanscríbhneoirí agus ag 
scríbhneoirí nua-aimseartha na Gaeilge ar a chuid smaointeoireachta in iúl go soiléir. 
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Ag an am céanna, áfach, níl aon dabht ach go bhfuil an ‘drochamhras’ a luann 
de Paor le brath i scríbhneoireacht an Ríordánaigh. Ní raibh fonn air cloí go hiomlán 
le traidisiún ar leith agus leis na nósanna a bhain leis, toisc go raibh sé mar aidhm aige 
úsáid a bhaint as a chuid filíochta chun rudaí nua a rá. Chreid sé gur chóir don fhile 
Gaeilge imirt leis an teanga agus leis an bhfriotal fileata chun sin a dhéanamh: 
 
[…] Agus ba mhaith liom leis spórt a bheith agam le teanga, súgradh le teanga, 
agus laistigh den Ghaeilge mo rogha rud do dhéanamh [sa phrós ach go 
háirithe]. Nithe áiféiseacha, nithe scanrúla a dhéanamh dá mba mhaith leat. Is 
minic is dócha a scríobhas rudaí a chuir olc ar dhaoine. […] Ba mhaith liom i 
gcónaí leis, cé gur mustarach an chaint í, ach ba mhaith liom réim na teangan 
a leathnú agus ina theannta san dá fheabhas í an Ghaeilge […] ba mhaith liom 
í fheiscint—n’fheadar conas é rá, táim ar tí rud a rá nach teastaíonn uaim a 
rá—í d’fheiscint níos nua-aimsirí (qtd in Ó Mórdha 1978: 175–176). 
 
Is léir, mar sin, go raibh saoirse chruthaitheach uaidh. Cé go molann sé dó féin agus 
don léitheoir ‘[s]rathar shibhialtacht an Bhéarla’ a chur de sa dán ‘Fill Arís’, dán ina 
ndéanann sé ceiliúradh ar chultúr, ar thraidisiún agus ar theanga na Gaeilge (1976 
[1964]124: 41, l. 7), níor éirigh leisean sin a dhéanamh riamh. 
 
Bhí cion aige, leis, ar scríbhneoirí an Bhéarla; bhí tionchar mór ag Eliot, 
Hopkins, Keats, Shelley, Blake, Dickinson, Ibsen, Yeats, Joyce agus Beckett air, mar 
shampla. Déanann Eibhlín Nic Ghearailt scrúdú ar an tionchar a bhí ag Yeats, 
Hopkins, Ibsen, Blake agus Beckett ar shaothar an Ríordánaigh sa leabhar Seán Ó 
Ríordáin agus ‘An Striapach Allúrach’ (1988). Déanann Declan Kiberd cur síos ar an 
Ríordánach mar ‘f[h]ile Angla-Éireannach’ agus maíonn sé gur féidir linn ‘a dhearbhú 
go bhfuil idir rithim, samhlaoidí, comhréir agus mothúcháin an Bhéarla le brath’ ina 
chuid scríbhneoireachta (1980: 93; 111). Aithníonn Kiberd (1980) agus Frank Sewell 
(2000) araon go raibh tionchar mór ag Joyce ar an Ríordánach agus gur féidir linn 
cosúlachtaí a aimsiú i saothar na beirte. Cé go raibh an-mheas aige ar thraidisiún 
liteartha na Gaeilge, tá rian an Bhéarla le brath go soiléir ar a chuid saothar. Thug sé 
féin an choimhlint theangeolaíoch seo faoi deara, ar ndóigh. Rinne sé cur síos air féin 
 
 
124 Déantar tagairt anseo don chnuasach Brosna. Bainfear úsáid as an ngiorrúchán B chun tagairt a 
dhéanamh don chnuasach céanna amach anseo. 
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mar ‘[dh]uine gan rútaí á stracadh idir dhá theanga’ (Aircív D28 8.9.1964: 179) sa 
dialann tráth, mar shampla, agus tá an choimhlint idir an Béarla agus an Ghaeilge le 
brath mar mhórthéama ina dhara cnuasach, Brosna, ina ‘[dt]ugann sé aghaidh ar 
fhadhb an dá theanga agus a gcaidreamh míshocair le chéile’ (de Paor 2018: 114). 
 
Chruthaigh an dearcadh casta a bhí ag an Ríordánach i leith an traidisiúin—an 
meascán suimiúil de mheas agus easurraim spraíúil—teannas in intinn an fhile agus 
ba mhinic a chuir sé ceisteanna mar seo a leanas air féin: 
 
Ní fheadar an fearr cloí leis na seanchora cainte nó focail nach bhfeictí i 
gcomhluadar in aon chor roimhe seo a cheangal i gcuing an phósta (Aircív 
D1: 14.1.1940: 43). 
 
Déanann Kiberd cur síos ar an teannas céanna: 
 
 
Tá an bhunchoimhlint chéanna taobh thiar de shaothar Uí Ríordáin—dán 
amháin ag cloí leis an saol Gaelach, ceann eile leis an saol eachtrannach, agus 
an t-uafás freisin bunaithe ar an teannas idir an dá thraidisiún agus an síor- 
rogha atá le déanamh eatarthu (1980: 97). 
 
In Eireaball Spideoige, déanann an Ríordánach iarracht rudaí nua a dhéanamh leis an 
teanga chun smaointe nua a chur in iúl agus, mar a deir Ó Tuama, bhain sé ‘geit’ as 
lucht an traidisiúin dá bharr (1984: 5). Léirítear imeartas teangeolaíoch an Ríordánaigh 
go soiléir sna comhfhocail aisteacha as ar bhain sé úsáid, mar shampla. Is minic a 
bhíonn cruth ciotach ar na focail seo agus seasann siad amach don léitheoir a bhfuil 
taithí aige ar struchtúr na Gaeilge. Sa dán ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ (ES: 56–58), mar 
shampla, déanann sé cur síos ar dhord na beiche sa reilig mar ‘screadstracadh ar an 
nóinbhrat’ (l. 4). Tá cainteoir an dáin seo ag iarraidh dul i ngleic le bás a mháthar trí 
mheán na healaíne, mar a luadh cheana125 agus cuireann an comhfhocal aisteach 
‘screadstracadh’ aduaine an bháis agus an dobróin in iúl.126 Ní focal traidisiúnta é in 
aon chor, áfach (Ó Tuama 1984: 5). Bhí—agus tá—an-chuid criticeoirí sásta an tréith 
sin a mholadh. 
 
 
125 Fch Caib. 2, Cuid 2.4., lgh 113–124. 
126 Fch ibid., lch 121. 
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Chomh maith le Ó Tuama (1973; 1975; 1977; 1984), mhol criticeoirí eile mar 
Fhlann Mac an tSaoir (1953), Mháirtín Ó Direáin (1953), Eoghan Ó hAnluain (1973 
[1929]), Thadhg Ó Dúshláine (1978; 1993), Frank Sewell (2000; 2014), Louis de Paor 
(2009) agus Mháire Ní Annracháin (2012) nuálaíocht a chuid filíochta. Luann Kiberd 
an tionchar a bhí ag an mBéarla ar a chuid filíochta i gcomhthéacs dearfach, nuair a 
mhaíonn sé gur éirigh leis ‘an teanga dhúchais a shaothrú agus a leasú le smaointe 
casta comhaimseartha, le teibíocht a bhí le sonrú le fada an lá ar nualitríocht an Bhéarla 
ach a bhí imithe as an nGaeilge ón seachtú haois déag i leith’ (1980: 93). Ní raibh gach 
duine sásta glacadh le stíl thrialach an Ríordánaigh, áfach. 
 
Spreag foilsiú Eireaball Spideoige díospóireacht bheoga sna hirisí liteartha 
agus sna nuachtáin. Bhí tionchar ollmhór ag léirmheas géar Mháire Mhac an tSaoi ar 
an Ríordánach. San iris Feasta, cháin sí meadaracht a chuid filíochta agus an úsáid a 
bhain sé as an nGaeilge,127 ag rá go dtéann Eireaball Spideoige i gcoinne an traidisiúin 
(17–19). D’aontaigh roinnt criticeoirí eile léi. Cháin an taidhleoir agus an colúnaí 
Thomas Woods (1953a), a bhain úsáid as an ainm cleite ‘Thersites’ san Irish Times, 
Gaeilge an Ríordánaigh, toisc nach raibh an file ina chainteoir dúchais, mhaígh sé go 
raibh an file róthógtha leis an gcleasaíocht agus go raibh an fhilíocht in Eireaball 
Spideoige gan substaint dá bharr. Nuair a cháin Seán Ó hÉigeartaigh, foilsitheoir Uí 
Ríordáin, (qtd Ó Coileáin 1982: 247) an tuairim sin, sheas Woods a fhód, ag rá in alt 
eile san Irish Times nach raibh i bhfilíocht an Ríordánaigh ach ‘pseudo-Irish poetry’ 
(1953b). Chreid Ciarán Ó Nualláin go raibh filíocht an chnuasaigh rótheibí (fch Ó 
Coileáin, 1982: 249–251). Mhaígh Mhac an tSaoi nárbh fhéidir le duine filíocht an 
Ríordánaigh a thuiscint gan tuiscint mhaith a bheith aige ar an nBéarla agus chuir sí 
béim ar roinnt botún teanga a bhraith sí ina chuid dánta (fch Kiberd 1980: 106–107). 
Rinne roinnt criticeoirí—Ó hÉigeartaigh, Ó Direáin, Ó Tuama, an scríbhneoir 
Breandán Ó Beacháin agus Kiberd ina measc (fch Ó Coileáin 1982: 247–248; Kiberd 
 
 
127 Déanann Louis de Paor trácht ar an gcaoi ar díríodh den chuid ba mhó ar úsáid na teanga féin sa 
díospóireacht sin agus nár glacadh leis gur chóir don fhile úsáid ar leith a bhaint as an teanga ina 
chuid saothair: ‘[...] glacadh leis den gcuid is mó ar an dá thaobh den argóint go raibh a leithéid de rud 
ann agus ceart na Gaeilge is gur cheart glacadh leis sin. Má bhí easpa máistreachta ar an teanga agus 
pseudo-Ghaeilge á chasadh leis ó thaobh amháin, bhí a lucht leanúna ar an taobh eile á áiteamh 
chomh daingean céanna nach raibh ceart na Gaeilge sáraithe dáiríre aige ach i gcúpla mionrud nár 
dheacair a cheartú ar ball. Ba bheag duine a bhí sásta a rá go raibh sé de cheart ag an bhfile a bheith 
mícheart má bhí a chanúint dhána ag freastal ar a riachtanas samhlaíochta féin’ (2018: 114). 
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1980: 107)—iarracht saothar agus cáil an Ríordánaigh a chosaint. Rinne an file 
iarracht é féin a chosaint chomh maith. Cháin sé na scríbhneoirí a chuir béim ollmhór 
ar chúrsaí stíle agus teanga ina gcuid dánta, seachas an bhéim a chur ar ábhar na 
filíochta, ag rá nach raibh filíocht ionraic i gceist sna dánta sin (qtd Ó Coileáin 1982: 
243). Ghoill cáineadh na gcriticeoirí air, áfach, agus tuairimí Mhac an tSaoi go 
háirithe. 
 
Foilsíodh Eireaball Spideoige in 1952 agus níor foilsíodh Brosna go dtí an 
bhliain 1964. Déanann an Ríordánach iarracht mionscrúdú cuimsitheach a dhéanamh 
ar cheist na teanga agus ar cheist an dátheangachais sa chnuasach seo (fch Kiberd 
1980: 106; Sewell 2000). Is léir go raibh tionchar ag na cuntais dhiúltacha thuasluaite 
a scríobh criticeoirí ar Eireaball Spideoige air, mar sin. Sa dán ‘Fill Arís’ (B: 41), mar 
a luadh cheana, maíonn sé gur chóir d’fhilí Gaelacha traidisiún an Bhéarla a sheachaint 
chun díriú go hiomlán ar thraidisiún na Gaeilge (fch ll. 1–9). Tá áibhéil le brath sa dán 
seo, go háirithe nuair a thuigimid go raibh tionchar mór ag filí agus scríbhneoirí an 
Bhéarla ar an Ríordánach. In ‘A Ghaeilge Im Pheannsa’ (ibid.: 9–10), tugann sé ‘an 
striapach allúrach’ ar an mBéarla (l. 28), ach admhaíonn sé go bhfuil tionchar ag an 
mBéarla agus ag smaointe an Bhéarla ar a chuid scríbhneoireachta sna línte seo a 
leanas: 
 
Is sínim chughat smaointe 
A ghoideas-sa uaithi [ón ‘striapach allúrach’], 
Do dhealramhsa a chímse, 
Is do mhalairt im shúilibh (ll. 29–32). 
 
 
In ‘A Theanga Seo Leath-Liom’ (ibid.: 25) cáineann sé é féin arís toisc nach bhfuil sé 
tumtha sa Ghaeilge, ach aithníonn sé go mbeadh sé deacair air é féin a thumadh go 
hiomlán inti: 
 
Ní mheileann riamh leath-aigne, 
Caithfeam dul ionat; 
Cé nach bog féd chuid a bhraithim tú, 
A theanga seo leath-liom (ll. 13–16). 
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In ainneoin na dtuairimí atá le brath sa chnuasach Brosna, ní raibh an Ríordánach in 
ann traidisiún an Bhéarla a sheachaint riamh. Tá dán in omós do Joyce128 le fáil sa 
chnuasach Tar Éis Mo Bháis (21–22), mar shampla, ina maíonn sé go bhfuil Joyce 
‘ina chuid díom chomh dearfa/Le soiscéal Chríost nó an aibitír’ (ll. 4–5) agus ina 
molann sé meon Joyce agus an fonn a bhí air teorainneacha an traidisiúin liteartha a 
cheistiú (ll. 29–32). Is léir go raibh teannas mór le brath idir meon Uí Ríordáin agus 
meon na dtraidisiúnaithe. 
 
Creideann an scríbhneoir seo go raibh tionchar ag an teannas sin ar a dhearcadh 
i leith thraidisiún liteartha na Gaeilge, ach go raibh an dearcadh casta sin le brath sular 
foilsíodh cuntais na gcriticeoirí chomh maith. Sa dán ‘Seo Libh’ (ES: 26), mar 
shampla, maíonn sé nach mbaineann an dán le ‘fear léinn’ ar bith (l. 10). D’fhéadfaí a 
rá gur cheap sé go raibh cáineadh i ndán don chnuasach. Cé go raibh meas aige ar 
thraidisiún liteartha na Gaeilge, bhí sé mar aidhm aige brú a chur ar theorainneacha an 
traidisiúin sin. Cuireann na tagairtí don ‘c[h]eo’ sa chéad véarsa den dán ‘A Sheanfhilí 
Múinidh Dom Glao’ na deacrachtaí atá ag an gcainteoir leis an traidisiún in iúl dúinn 
go soiléir. 
 
Tagann athrú mór ar íomhánna agus ar fhriotal an dáin sa dara véarsa. Cuirtear 
béim ar an mbanúlacht agus ar an máithreachas sna línte seo a leanas: 
 
Tá aisling ann, is is eol dom í, 
Ag fiuchadh i mbroinn mo shamhlaíochta, 
Lasair gheal gan chorp mar ghaoith, 
Is corp oiriúnach á impi aici, 
Abhar linbh í ag santú saoil, 
Bean mé nach maighdean is nach máthair (ll. 9–14). 
 
 
Cuireann na híomhánna seo taobh baineann na filíochta in iúl go soiléir. Seasann an 
b[h]roinn don tsamhlaíocht fhileata agus seasann an [t]-abhar linbh don dán 
neamhiomlán. Cuireann an focal ‘broinn’ an nasc, an aontacht sin idir an duine agus 
corp na máthar, an ‘first sojourn in which we become bodies’ i gcuimhne dúinn go 
 
128 Déanfar plé níos doimhne ar an nasc idir saothar an Ríordánaigh agus saothar Joyce i gCaibidil 4, 
Cuid 4.8., lgh 332–343. 
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láidir (Irigaray 1995a: 41). Is focail bhaininscneacha iad ‘aisling’, ‘broinn’, 
‘samhlaíocht’, ‘lasair’, ‘gaoth’, ‘bean’, ‘maighdean’ agus ‘máthair’. Tá codarsnacht 
mhór idir an friotal firinscneach ag tús an dáin agus an friotal bainisnceach sa véarsa 
seo. Is díol spéise é go ndéanann an cainteoir baineannú air féin sa líne dheireanach 
thuas.129 Is aircitíopaí baineanna fíorchoitianta iad an mhaighdean agus an mháthair i 
ndioscúrsaí an Iarthair, mar a luann teoiricí mar Marina Warner (1976) agus Julia 
Kristeva (1985) agus cuireann na focail seo an Mhaighdean Bheannaithe i gcuimhne 
dúinn. D’fhéadfaí a rá go ndéanann cainteoir an dáin seo máthair mheafarach de féin, 
go bhfuil sé ina mháthairfhile. 
 
Sa chomhrá úd a bhí acu le Laura O’Connor, pléann Nuala Ní Dhomhnaill agus 
Medhbh McGuckian an file Seamus Heaney, fearfhile eile a chuir béim ar thaobh 
baineann na filíochta. Luann McGuckian gur thug Heaney an-tacaíocht di nuair a bhí 
sí ina file óg sa Tuaisceart agus déanann sí féin agus Ní Dhomhnaill cur síos air mar 
mháthair mheafarach: 
 
MMcG: […] when I went to Queens and Heaney was teaching there—in my 
final year, ’72, I had him in a seminar, and he was just a wonderful 
mediatrix.130 
NNiD: Yes sometimes I think about Seamus that his greatest strength is that 
he is actually a woman—a great, big, benevolent mountain, standing 
protectively behind you, like your mother should do (1995: 592; liomsa an 
bhéim). 
 
San alt ‘The Treachery of Wetness’ (2005) déanann Moynagh Sullivan cur síos 
suimiúil ar Heaney mar mháthair mheafarach na filíochta Éireannaí agus ar a chuid 
filíochta mar fhilíocht bhaineann. Maíonn sí go mbaineann sé úsáid as an-chuid 
íomhánna a bhaineann leis an gcorp—go háirithe le corp na máthar—ina chuid dánta. 
Pléann sí na cuntais a scríobh criticeoirí éagsúla, mar Terence Brown, ar shaothar 
Heaney sa chnuasach Modern Critical Views, a foilsíodh sna hochtóidí, agus luann sí 
gur cháin cuid acu stíl ‘bhaineann’ Heaney ann (ibid.: 452). Tuigeadh Heaney mar 
‘fhile náisiúnta’—cé go raibh drogall air féin glacadh leis an gcur síos sin (ibid.)— 
 
129 Luann Sullivan (2008) ‘the andocentrism encoded in aesthetics’ (17). Seans gur aithin an Ríordánach 
an ‘andocentrism’ sin agus go raibh sé i gceist é a cheistiú. 
130 Is minic a bhaintear úsáid as an téarma seo chun cur síos a dhéanamh ar an Maighdean Bheannaithe. 
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agus rinne na criticeoirí nasc idir an fhilíocht náisiúnta agus an fhearúlacht. Chreid 
siad nach mbeadh Heaney in ann dul chun cinn a dhéanamh mar fhile de bharr a chuid 
stíle. Maíonn Browne, mar shampla, go bhfuil filíocht Heaney ‘“governed by feminine 
sexual principles”’ (ibid.: 452) agus gur chóir do na criticeoirí béim a chur ar 
‘“government of his gestation and birth by masculine forces”’ (ibid.: 453). Creideann 
Sullivan go raibh sé mar aidhm ag criticeoirí mar Brown fearúlacht Heaney a chur 
chun tosaigh san anailís a rinne siad ar a chuid saothair. D’úsáid na criticeoirí, Brown 
ina measc, friotal na giniúna chun cur síos a dhéanamh ar an bpróiseas fileata agus 
rinne siad tagairtí do ‘shaolú’ Heaney mar fhile náisiúnta i rith an téacs sin (ibid.). 
Luann Sullivan, áfach, gur chreid na criticeoirí sin nach raibh Heaney—an file 
náisiúnta—‘saolaithe’ i gceart go fóill. 
 
Cheap Brown, mar shampla, nach raibh aibíocht iomlán le brath i bhfilíocht 
Heaney go fóill toisc go raibh an-chuid íomhánna baineanna—íomhánna a bhaineann 
leis an nginiúint agus le silteacht an choirp mar shampla—le fáil ina chuid 
scríbhneoireachta (ibid.). Déanann Sullivan cur síos ar shaolú an fhile mar ‘an Oedipal 
rebirth’ (ibid.) ina bhfágann an file ‘the mater/matter’ ina dhiaidh chun béim a chur ar 
‘the textual father/son […] as the locus of meaning’ (ibid.). Cuireann an cur síos seo 
saothar Irigaray agus Kristeva i gcuimhne dúinn arís. Úsáideann an file meán na 
filíochta chun aibíocht a bhaint amach agus, de réir Sullivan, déantar baineannú ar an 
bhfilíocht (an próiseas cruthaitheach) agus ar scríobh na filíochta dá bharr. Samhlaítear 
an dán mar ‘the feminised matter, the matrix out of which the poet heroically struggles 
into his own maturity’, dar léi (ibid.). Ní raibh criticeoirí Heaney sásta leis na gnéithe 
‘baineanna’ a bhraith siad ina chuid filíochta. 
 
Míníonn Sullivan gur athraigh stíl Heaney i rith na mblianta agus gur chuir sé 
béim ar leith ar an gcruacht agus ar íomhánna fallacha ina chuid filíochta déanaí, ach 
nár thréig sé na híomhánna a bhaineann leis an nginiúint agus le silteacht an choirp 
riamh. Déanann sí comparáid idir an cur síos a rinne Yeats agus Heaney ar an túr 
céanna, mar shampla. Chuir Yeats béim ar thréithe fallacha an túir ach, de réir 
Sullivan, ‘Heaney subtly redefines the tower to form a womb for the creation of a 
national poetry’: cuireann sé an bhéim, mar sin, ar an máithreachas (ibid.: 454). 
Cuireann sí béim ar ‘fluid oeuvre’ Heaney (ibid.: 455) agus ar an drogall a bhí air dul 
i ngleic leis an ‘hard intellectual labor’ a bhí idir lámha ag Yeats (ibid.). Déanann sí 
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cur síos ar Heaney mar mháthair nó mar mháthairfhile arís agus arís eile san alt seo. 
Déanann sí trácht, mar shampla, ar a ‘cultural transvestism’ (ibid.) agus luann sí go 
gcuireann sé béim ar ‘the maternal phallus’ agus ar an ‘originary wholeness’ a 
bhaineann leis chun an íomhá den náisiún neamhroinnte a chur chun tosaigh (ibid.). 
 
Pléann sí an bhéim a chuireann Heaney ar an Ord Séimeolaíoch agus ar 
íomhánna a bhaineann leis an bhfliche ina chuid scríbhneoireachta (ibid.: 456–457). 
Cé go raibh fonn ar chriticeoirí Heaney béim a chur ar fhearúlacht agus ar réasúntacht 
a chuid filíochta, seachas ar na gnéithe ‘baineanna’ a bhraith siad inti (ibid.: 457–458), 
maíonn Sullivan nár thréig Heaney íomhánna na broinne agus na giniúna riamh: 
 
[…] by metonymically borrowing female physiology to create the illusion of 
originary wholeness, Heaney’s work, although it resists naming the mother’s 
body, as itself, through the redress as the maternal body of the maternal 
phallus, brings the mother powerfully into representation […] Heaney’s work 
[…] keeps the desired dry paternity of the pen treacherously wet (ibid.: 458). 
 
Tugann sé sin le fios nár ghéill sé go hiomlán don traidisiún patrarcach toisc gur 
dhírigh sé ar chorp na máthar agus ar an ngaol séimeolaíoch idir an mháthair agus an 
páiste (ibid.). Maíonn Sullivan go bhfuil rian den ‘disgust and fear of women’s bodies’ 
atá le brath i sochaí na hÉireann agus i sochaí an Iarthair, le feiceáil chomh maith san 
anailís a dhéanann criticeoirí éagsúla ar fhilíocht Heaney (ibid.: 460). Déanann sí 
tagairt don mhéid atá le rá ag Irigaray faoi chontúirt na broinne chun an déistin agus 
an faitíos sin a mhíniú (ibid.: 461–462). Tugtar le fios san alt seo gur minic a bhain 
Heaney úsáid as friotal agus as íomhánna an mháithreachais agus na giniúna ina chuid 
filíochta. Is féidir linn nasc a dhéanamh, mar sin, idir teicnící Heaney agus na teicnící 
atá in úsáid ag Ó Ríordáin in ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom Glao’. 
 
Cuireann an ról máithriúil a aimsíonn sé dó féin imní mhór ar an gcainteoir in 
‘Seanfhilí’ agus iarrann sé ar na seanfhilí cabhair a thabhairt dó arís ag deireadh an 
dáin de bharr gur mhaith leis smacht a chur ar a ‘shamhailtgharlach’ (l. 16). Cuireann 
an comhfhocal aisteach seo aduaine an fhórsa fhileata agus míchompord an chainteora 
in iúl go héifeachtach. Síleann an cainteoir go mbeadh sé in ann smacht a chur ar an 
bhfórsa fileata dá dtiocfadh sé ar na focail chuí, thraidisiúnta chun dán a chumadh. 
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Tugann an dán le fios dúinn go gcoimeádann fórsa fireann an traidisiúin smacht ar 
fhórsa baineann na filíochta féin. 
 
Tugtar le fios go dtéann ‘abhar linbh’ an dáin i gcoinne struchtúr an traidisiúin 
fhirinn toisc go bhfuil an fórsa cruthaitheach níos cumhachtaí ná traidisiún liteartha ar 
bith. Cé go dtugann an cainteoir aghaidh ar na ‘seanfhilí’—ar an traidisiún—sna línte 
deireanacha, ní réitítear aincheist an dáin. Is díol spéise é an chaoi a ndéanann an 
cainteoir nasc idir friotaíocht an fhórsa fhileata, próiseas na giniúna agus an 
máithreachas. Mar a luadh cheana, creideann Kristeva (1986a) gur friotal 
réabhlóideach é friotal na filíochta toisc go gcuirtear béim ar leith inti ar smaointe agus 
ar mhianta dosmachtaithe baineanna agus toisc go gcuireann sé isteach ar 
choinbhinsiúin an oird—nó an traidisiúin—fhirinn. Tugtar le fios in ‘Seanfhilí’ go 
bhfuil an Ríordánach ag iarraidh smacht iomlán a fháil ar a dhán neamhiomlán. Tugtar 
le fios go dtuigeann sé cumhacht threascrach an fhórsa fhileata, áfach, cé go gcuireann 
an chumhacht seo eagla air. 
 
D’fhéadfaí a rá, mar sin, go léiríonn ‘Seanfhilí’ go raibh deacrachtaí móra ag 
an Ríordánach, mar fhile fireann, leis an traidisiún fireann ar bhain sé leis. Tuigeann 
cainteoir an dáin scríobh na filíochta mar ghníomh baineann agus máithriúil, rud a 
chuireann imní air toisc gur fear é. Baineann sé sárúsáid as friotal inscneach agus 
meafar na giniúna chun a mhíshocracht a chur in iúl agus ceistíonn sé na teorainneacha 
idir an fhearúlacht agus an bhanúlacht. D’aithin an Ríordánach go raibh baint éigin 
aige le traidisiún fireann patrarcach, ach d’aithin sé chomh maith go raibh an traidisiún 
seo teoranta agus go raibh áit lárnach ag gnéithe a raibh baint thraidisiúnta acu leis an 
mbanúlacht i gceird na filíochta. 
 
2.12. ‘Cneas le cneas’: An Próiseas Cruthaitheach agus an Ghiniúint in ‘Dán’ 
 
 
Tagann meafar na giniúna chun tosaigh arís in ‘Dán’ (ES: 113–114) ina luann an file 
an tionchar a bhí ag daoine mar a sheanathair—fear a raibh tuiscint shármhaith aige ar 
an nGaeilge agus ar an dúlra—ar a chuid scríbhneoireachta. Maíonn an cainteoir gur 
mhaith leis an dán neamhiomlán a iompar ina bhroinn mheafarach: 
 
Mar thoircheas i mbroinn 
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Bíodh an véarsa seo a chím, 
Ní iarraim ach a iompar  
Idir an dá linn [...] (ll. 6-9). 
 
Admhaíonn sé sa chéad véarsa eile nach ‘liomsa féin a bhrú/Ná ní liomsa féin a bhrí’ 
(ll. 12-13). Is cosúil go gciallaíonn na línte sin go raibh tionchar ag daoine eile ar an 
dán—go bhfuil traidisiún éigin taobh thiar de—agus go mbeidh léitheoirí in ann a 
mbrí féin a thógáil as an dán amach anseo. D’fhéadfaí nasc a dhéanamh idir na 
smaointe seo agus an toircheas. Tuigeann mná torracha, mar shampla, nach ‘leosan’ 
amháin an leanbh agus go raibh tionchar ag daoine eile—ag a dtuismitheoirí, ag a 
bhfir, ag an tsochaí—ar choimpeart agus ar ghiniúint an linbh. Tuigeann siad chomh 
maith go mbeidh a s(h)aol féin ag an leanbh tar éis dó nó di an bhroinn a fhágáil. 
 
Maíonn sé sa chéad líne eile go raibh ‘lámh ag mo sheanathair’ sa dán (l. 14). 
Cé go dtugann sé le fios nach raibh baint ag a sheanathair leis an traidisiún liteartha 
toisc nár ‘chleacht sé riamh filíocht’ (l. 15), déanann sé dlúthnasc idir ceird na 
feirmeoireachta agus scríobh na filíochta. Deir sé go raibh ‘duanaire bó bainne’ (l. 16) 
ag a sheanathair i gCiarraí, mar shampla, agus déanann sé comparáid idir an íomhá dá 
sheanathair agus é i mbun bhleán na mbó agus file agus é i mbun pinn sna línte seo a 
leanas: 
 
Ní neamhionann crú na bhfocal san 
Is sniogadh na siní (ll. 28–29). 
 
Déantar nasc sa dán seo idir scríobh na filíochta, an máithreachas agus an corp 
baineann—an bhroinn—agus tá neart tagairtí do na ‘siní’ réadúla a ‘chuimil’ a 
sheanathair (l. 21) agus do ‘sniogadh na siní’ (l. 29) meafaracha a dhéanann an file 
agus é i mbun pinn. Léiríonn Warner (1976) agus Kristeva (1986a) gur íomhánna 
coitianta a bhaineann leis an máithreachas iad íomhánna den bhainne agus de chíocha 
na máthar i ndioscúrsaí an Iarthair. 
 
Tá friotal corpartha le brath in ‘Dán’. Déanann an cainteoir cur síos 
caidreamhach ar a sheanathair agus é i mbun bhleán na mbó agus tugann sé le fios go 
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raibh tuiscint láidir ag an bhfear sin ar na hainmhithe agus go mb’fhéidir go raibh an- 
tuiscint ag a sheanathair ar an gcollaíocht chomh maith: 
 
Is do thuig sé cad ba chrú, 
Is do thuig sé cad ba chíoch, 
Is do bheirimse mo bhuíochas dó 
Gur chuimil sé siní. 
 
Do bhlais a lámh an tsine sin, 
Is do thuig a brú ó chroí [...] (ll. 18–23). 
 
 
Tá an íomhá is caidreamhaí sa dán le brath sna línte ‘[c]neas le cneas do tuigeadh 
é/Mar fhear ag luí na mnaoi’ (ll. 24–25). Is léir go ndéanann an file nasc meafarach 
idir bleán na mbó agus scríobh na filíochta sa dán seo agus, mar sin, tugann na línte 
seo le fios gur gníomh é scríobh na filíochta atá chomh caidreamhach agus chomh 
corpartha leis an ngnéas agus leis an nginiúint fhisiciúil. 
 
2.13. Conclúid 
 
 
Déantar éagóir ar an Ríordánach, dar leis an scríbhneoir seo, nuair a chuirtear ina leith 
gur aontaigh sé le míchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha nó go ndearna sé 
iarracht an mhíchothromaíocht seo a chur chun cinn ina chuid dánta. Bhí dearcadh an- 
chasta aige i leith an mháithreachais, dearcadh a bhain ní hamháin leis an ngaol a bhí 
aige lena mháthair féin, ach leis an idéalú a rinneadh ar an máthair i sochaí na hÉireann 
san fhichiú haois agus leis na tuairimí casta a bhí aige i leith thraidisiún liteartha na 
Gaeilge chomh maith. 
 
Bhí tionchar mór ag a mháthair féin—agus go háirithe ag bás a mháthar—ar a 
dhearcadh i leith an mháithreachais (idéalaigh) agus bhí tionchar doshéanta ag 
coincheap an mháithreachais ar a fhealsúnacht fhileata chomh maith. Rinne sé idéalú 
ar a mháthair, gan dabht, agus d’fhág coincheap an mháithreachais rian láidir ar a 
chuid scríbhneoireachta. Is léir ón Réamhrá in Eireaball Spideoige agus i ndánta 
áirithe dá chuid, cuid acu atá pléite anseo, go raibh fonn air iniúchadh a dhéanamh ar 
thaobh baineann, ar thaobh máithriúil na filíochta. 
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Níor ghlac sé go dílis le míchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha— 
traidisiún na Gaeilge agus traidisiún an Iarthair i gcoitinne atá i gceist anseo—toisc 
nár ghlac sé go dílis le coinbhinsiúin an traidisiúin seo. Cé go raibh meas aige ar 
thraidisiún na Gaeilge, thuig sé chomh maith gur féidir le laincisí an traidisiúin bac a 
chur ar ghuth an scríbhneora, mar a léirigh sé san alt nuachtáin seo a leanas ina bpléann 
sé an chomhairle a thug Domhnall Ó Corcora dó tráth: 
 
Dúirt [Domhnall] Ó Corcora liom uair gan aon líne a scríobh ná beadh 
bunaithe ar líne as an seanfhilíocht. Ach cad tá le déanamh […] nuair a bhíonn 
an duine níos fairsinge ná an traidisiún […] Tá sé ceart go leor fanúint laistigh 
de thuiscint na Gaeilge ach rud eile is ea cuid díot féin a fhágaint as an 
áireamh. Ní foláir an dúchas d’fhairsingiú (Irish Times 12.8.1972: 12). 
 
Ní raibh fonn air cuid de féin ‘a fhágáint as an áireamh’ agus a shaoirse chruthaitheach 
a laghdú chun cloí go docht le coinbhinsiúin an traidisiúin.131 Is léir chomh maith go 
raibh tuiscint aige ar an traidisiún, uaireanta, mar ‘láimh mharbh ar a shamhlaíocht’, 
mar a chuireann Louis de Paor é (2018: 12). Dar leis an scríbhneoir seo gur bhain Ó 
Ríordáin úsáid as a chuid filíochta chun na coinbhinsiúin sin a cheistiú. Cé gur minic 
a léitear an Ríordánach mar fhile an-dáiríre, tá imeartas focal le brath go flúirseach i 
ndánta mar ‘Banfhile’ agus ‘Súile Donna’. I ndánta eile, mar ‘A Sheanfhilí, Múinidh 
Dom Glao’ agus ‘Dán’, cuireann sé an bhéim ar thaobh baineann agus máithriúil an 
phróisis chruthaithigh. 
 
D’aithin an Ríordánach taobh baineann na filíochta. Ní hé sin le rá nár chuir 
an taobh seo imní air, mar fhile fireann. Tá imní an fhile fhirinn le brath go soiléir in 
‘Banfhile’ agus in ‘Seanfhilí’ araon, mar shampla. Ní raibh sé mar aidhm ag an 
scríbhneoir seo an chaoi ar ghlac an Ríordánach go hiomlán le taobh baineann na 
filíochta a léiriú sa chaibidil seo. Ní dhearna sé sin. Bhí sé mar aidhm ag an údar seo 
béim a chur ar an teannas idir fórsa fireann agus fórsa baineann na filíochta i 
 
131 Dar le Louis de Paor gur comhartha de scríbhneoir ‘cumasach’ an chaoi a n-éiríonn leis ‘teannas 
cruthaitheach a chothú idir na coinbhinsiúin chumadóireachta a fuair sé roimis agus mianach fé leith a 
shamhlaíochta féin’ (2018: 12). Cuireann sé leis sin, nuair a mhaíonn sé nach ‘ag scarúint leis an 
traidisiún a bhíodar [‘scríbhneoirí cumasacha’ na Gaeilge] ach ag cur leis, á chlaochlú mar a 
dheineann scríbhneoirí cumasacha i ngach teanga’ (ibid.). Dar leis gur gné lárnach den litríocht 
chumasach é an ‘teannas […] idir éileamh an traidisiúin agus brú na samhlaíochta’ (ibid.: 14). 
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bhfealsúnacht agus i ndánta an Ríordánaigh. Anuas air sin, bhí sé mar aidhm ag an 
scríbhneoir seo na cuntais ina léirítear an Ríordánach mar fhile fireann nua-aimseartha 
a ghlac le coinbhinsiúin inscne na canóna go dílis a cheistiú. Tá polaitíocht inscne 
fhilíocht an Ríordánaigh an-chasta. Cé gur file fireann a bhí ann agus cé gur thuig sé 
go maith go raibh baint aige le traidisiún a raibh smacht ag na fir air leis na céadta 
bliain, ghlac sé leis in amanna go raibh fórsa éigin baineann taobh thiar den phróiseas 
cruthaitheach, rud a chiallaíonn go raibh air iniúchadh a dhéanamh ar a fhéiniúlacht 
féin mar fhile fireann, mar fhear. 
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Caibidil 3 
 
 
‘Fothram na Feola’: Léiriú an Choirp agus na Collaíochta i 
Scríbhneoireacht an Ríordánaigh 
 
 
3.1. Réamhrá 
 
 
Bhí dearcadh an-chasta ag Seán Ó Ríordáin i leith a choirp agus i leith a chollaíochta 
féin, ar chúiseanna ar leith: (1) an drochthionchar a bhí ag an eitinn ar a chorp agus ar 
a dhearcadh ina leith féin; (2) a dhearcadh i leith na collaíochta agus i leith a mhianta 
collaí, ar a raibh tionchar, ní hamháin ag a chúinsí saoil, ach ag teagasc na hEaglaise 
Caitlicí—coincheap na collaíochta dlisteanaí, coincheap an pheaca—agus dearcadh na 
sochaí comhaimseartha i leith na cúirtéireachta, an phósta agus na giniúna; (3) a thaithí 
phearsanta féin ar an ngrá rómánsúil. 
 
Ní hionadh ar bith é go raibh tionchar mór ag na tuairimí casta a bhí ag an 
Ríordánach i leith a choirp agus i leith a chollaíochta ar an dearcadh a bhí aige ina leith 
féin mar fhear. Ba mhinic a thuig sé a shaol mar shaol ‘mí-rialta’ (Aircív D19 
28.4.1958: 31) agus bhraith sé ‘easba fearúlachta’ ann féin chomh maith (Aircív D9 
29.1.1951: 113). Bhí tuiscint aige air féin mar fhear ait toisc nár chloígh sé le noirm 
na sochaí comhaimseartha, go háirithe noirm na fearúlachta. Bhíodh sé de nós aige 
comparáid a dhéanamh idir é féin agus daoine eile, go háirithe fir eile, chun tuiscint a 
fháil ar a phearsantacht agus ar a stádas sóisialta. Baineann an cineál sin comparáide 
go pointe leis an iomaíocht idir fir a bhíonn ar siúl i gcóras sóisialta patrarcach.132 
 
Cuirtear béim ar an míchothromaíocht a chruthaíonn an phatrarcacht idir fir 
agus mná i ndioscúrsaí an fheimineachais, toisc go dtuigtear an phatrarcacht mar 
 
 
132 Déanann Arensberg agus Kimball (1940) plé ar struchtúr patrarcach na sochaí Éireannaí sna 1930idí. 
Maidir leis an téarma patrarcacht féin, déanann Sorcha de Brún nasc idir coincheap na hinscne agus 
coincheap na patrarcachta nuair a mhaíonn sí ‘an chéad chéim (inscne) is ea an chéim a chuireann síos 
ar an tógán sóisialta; an dara céim (an phatrarcacht) is ea an chéim a chuireann síos ar theoiric stáit a 
eascraíonn as an tógán sóisialta agus a mhaíonn gur uirlis neamh-chomhionnanais inscne atá sa stát 
féin’ (2015: 9). 
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chóras ina gcuirtear mná faoi chois (Firestone 1970; Hartmann qtd Sedgwick 1985: 3; 
Griffin 2017 ‘Patriarchy’; Buchanan 2018: ‘Patriarchy’) agus toisc go nglactar leis go 
bhfuil an phatrarcacht i bhfeidhm i sochaithe éagsúla timpeall an domhain le fada 
(Lerner 1986: 8–11). Déanann Sorcha de Brún nasc idir an phatrarcacht agus 
gluaiseacht an fheimineachais dá bharr: 
 
[…] d’fhéadfaí a rá go bhfuil an phatrarcacht go mór faoi chomaoin an 
fheimineachais radacaigh a mhaíonn gurb í bunchloch an stáit ná riail an athar, 
agus riail fhireann a dhéanann leatrom ar mhná (2015: 10). 
 
Is ar an drochthionchar a bhíonn ag córas na patrarcachta ar shaol, ar choirp agus ar 
mheon na mban a dhírítear i gcuid mhaith den teoiric a bhaineann leis an gcóras seo, 
mar sin. 
 
Aithnítear, áfach, go mbíonn tionchar ag an bpatrarcacht ar shaol na bhfear 
chomh maith. Déanann Richards cur síos ar an bpatrarcacht mar ‘an injustice that is 
as harmful to men as it is to women’ toisc go gcruthaíonn sí ‘unreal divisions […] 
rationalized by the gender binary’ (2013: 143). Baineann Fintan Walsh an-úsáid as 
saothar an tsíocanailísí Fhrancaigh Jacques Lacan chun trácht ar an mbrú a chuirtear 
ar an tsuibiacht fhireann glacadh le rialacha patrarcacha an Oird Shiombalaigh133 
(2010: 20–22). Maíonn Walsh go gcaithfidh an tsuibiacht fhireann cloí le ‘specific, 
normative codes of masculinity’ (ibid.: 22) chun ‘a privileging “masculine” position’ 
a bhaint amach san Ord seo (ibid.: 21). Ní bhíonn an stádas céanna ag gach fear i 
sochaithe patrarcacha toisc gur córas ‘hierarchical’ (Hartmann qtd Sedgwick 1985: 3) 
atá i gceist agus mar gheall go gcuirtear béim ar na gaoil chasta homashóisialta 
(homosocial) idir fir (Sedgwick 1985: 1–5) agus ar ‘male-male competition for status 
and power’ (Kruger et al. 2014: 3134). Tugtar le fios gur féidir le ‘highly powerful men’ 
 
 
133 Bunaithe ar smaointe Saussure faoin nasc aondeonach idir ‘the signifier’ agus ‘the signified’ agus ar 
smaointe Lévi-Strauss faoi ‘the symbolic system that gives all phenomena their specific meanings’ 
maíonn Lacan ‘that the unconscious must be structured like a language for it to have produced such a 
system and to be able to exist within it’ agus ‘that the subject is born into the symbolic system which 
they have to learn to use’ agus míníonn sé go dtéann an ego in aois ‘when the child is inducted into the 
symbolic order’ (Buchanan 2018: ‘Symbolic (symbolique)’). 
134 Fch Reeser (2010): ‘Relations between two men can be defined by a hidden or less explicit 
competition or rivalry in which one man views another as his rival. This kind of masculine rivalry, 
however, is not simply based on a desire to emulate, to identify with, or to be like him. The rival is a 
rival precisely because he displays certain traits that his rival wants to imitate’ (57). 
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an lámh in uachtar a fháil ar ‘both women and other men’ mar gheall ar struchtúr an 
chórais (ibid.: 5). 
 
Ní raibh an Ríordánach ina fhear ‘idéalach’ agus tá sé mar aidhm ag an 
scríbhneoir seo iniúchadh a dhéanamh ar an gcaoi a ndeachaigh sé i ngleic leis an 
bhfíric seo agus ar an tionchar a bhí aici ar a fhéiníomhá sa chaibidil seo. 
 
3.2. Gender Trouble: An Fhearúlacht agus an Teoiric 
 
 
Ní thuigtear coincheap na fearúlachta mar choincheap ‘nádúrtha’, buan a thuilleadh 
agus is minic a bhaintear úsáid, mar sin, as an téarma fireannachtaí135 chun cur síos a 
dhéanamh ar chastacht agus ar luaineacht an choincheapa. Tugann úsáid an iolra le 
fios gur féidir le duine amháin a thuiscint féin a bheith aige ar an gcoincheap agus gur 
féidir le duine eile tuiscint iomlán difriúil a bheith aige ar an gcoincheap céanna, nó 
go n-athraítear an tuiscint atá ag duine amháin ar an gcoincheap, ag brath ar chúinsí 
éagsúla—an aois, mar shampla, nó an suíomh sóisialta lena bhfuil sé ag dul i ngleic 
fiú.136 
 
Tá dlúthnasc idir an tuiscint seo ar choincheap na fearúlachta mar choincheap 
achrannach agus an chaoi a ndearnadh ceist achrannach pholaitiúil den inscne agus 
den chollaíocht san fhichiú haois. Tháinig an inscne chun tosaigh mar ‘an scoilteadh 
polaitiúil is mó dá bhfuil sa tsochaí’ (de Brún 2015: 6), go háirithe sa dara leath den 
fhichiú haois. Tháinig tuiscint ar an inscne, ar an gcollaíocht agus ar mhianta an duine 
mar choincheapa achrannacha, luaineacha, polaitiúla go mór chun cinn i saothar na 
dteoiricithe inscne agus i saothar theoiricithe na haiteachta (queer theorists137) um an 
dtaca sin, a leithéidí Michel Foucault,138 Eve Sedgwick,139 Judith Butler,140 J. Jack 
 
 
 
135 Fch Réamhrá, lch vi, fn 1, ina ndéantar plé níos doimhne ar na téarmaí ‘fearúlacht’ agus 
‘fireannacht(aí)’. 
136 Fch Reeser (2010): ‘Masculinity does not have any single meaning, even for a given individual, but 
its definition changes through relations to various external factors that arise […] masculinity itself is 
composed of the relation between the perceiver and the perceived’ (42). 
137 Déanann Jonathan Richards plé cuimsitheach ar fhorbairt theoiric na haiteachta ina thráchtas Ph.D. 
(2016: fch 10–44). 
138 Fch Foucault (1990a [1984]; 1990b [1984]; 1991 [1975]; 1998 [1976]; 2001 [1966]; 2018). 
139 Fch Sedgwick (1985). 
140 Fch Butler (1988; 1993;1996 [1990]; 1999; 2004). 
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Halberstam,141 Lauren Berlant,142 Michael Warner,143 Michael Kimmel,144 agus R.W. 
Connell.145 Sa chineál seo teoirice, tuigtear an fhearúlacht, an bhanúlacht, an 
chollaíocht agus féiniúlacht iomlán an duine mar chonstráidí sóisialta, nó mar 
gníomhartha (performances). Tá an cineál seo teoirice faoi scáth theoiric an 
iarstruchtúrachais, ina maítear nach bhfuil féiniúlacht ‘nádúrtha’ ag éinne, ach go 
gcaithfidh an duine a f(h)éiniúlacht a thógáil de réir a chéile, ag baint ‘leas as tuiscintí 
sóisialta agus staire’ (Richards 2016: 28). I dteoiric an iarstruchtúrachais, ceistítear 
bunús na teanga agus coincheap an choincheapa féin chomh maith, .i. déantar 
diancheistiú ar an tuiscint a fhaighimid ar an saol trí mheán na teanga agus ar an gcaoi 
a mínímid an saol trí mheán na teanga. Maíonn Reeser go gcuireann teoiric an 
iarstruchtúrachais ‘a language that can be of great use in gender studies’ ar fáil agus 
‘many of its concerns and premises (e.g. discourse, power, instability, representation) 
have direct application to gender studies’ (2010: 10). Sin an fáth a raibh—agus a 
mbíonn—tionchar chomh mór sin ag teoiric, agus ag friotal, an iarstruchtúrachais ar 
theoiric na hinscne agus na haiteachta. 
 
In Gender Trouble (1999), pléann Butler nádúr gníomhúil (performative) na 
hinscne agus an chaoi a dtéann noirm na sochaí i bhfeidhm ar an duine agus é ag 
iarraidh an inscne a dhéanamh. Agus í ag tarraingt ar chuid den teoiric faoi chonstráid 
shóisialta na hinscne a cumadh sular scríobh sí Gender Trouble, go háirithe The 
Second Sex (2011 [1949]) le Simone de Beauvoir, déanann Butler cur síos ar an inscne 
mar rud ‘performative’ atá ‘manufactured through a sustained set of acts, posited 
through the gendered stylization of the body’ (1999: xv), seachas mar rud ‘nádúrtha’ 
a bhaineann le corp nó le heisint an duine. Aontaíonn roinnt teoricithe eile léi. Déanann 
R.W. Connell agus James Messerschmidt trácht ar chonstráid shóisialta na hinscne 
nuair a chuireann siad síos ar ghníomhartha na hinscne—gníomhartha na fearúlachta 
agus gníomhartha na banúlachta—mar ‘configurations of practice’ (Connell agus 
Messerschmidt 2005: 840). Tugann Butler le fios gur féidir linn an inscne a fhoghlaim 
go pointe. Tugann sí le fios chomh maith, áfach, gur féidir linn an inscne a bhriseadh 
 
 
141 Úsáideann an teoiricí seo ‘Judith’ agus/nó ‘Jack’ mar chéadainm agus glacann sé/sí leis an bhforainm 
‘sé’ nó ‘sí’. Fch Halberstam (1998; 2011; 2012). 
142 Fch Berlant (1998; 2008; 2011; 2014). 
143 Fch Warner (1993; 2002), fch Berlant (1995; 1998). 
144 Fch Kimmel (1989; 1996; 2005). 
145 Fch Connell (2005 [1995]). 
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síos146 agus gur chóir dúinn gníomhartha traidisiúnta na hinscne a cheistiú. Baineann 
sí úsaid as cleachtas an drag mar shampla amháin den chineál seo ceistiúcháin (1999: 
174–175). 
 
Tá Butler den tuairim gur constráid shóisialta í an chollaíocht chomh maith 
agus go gcruthaítear déscaradh idir, mar shampla, an heitrighnéasacht agus an 
homaighnéasacht san Iarthar chun ‘nádúrthacht’ an choincheapa neamh-mharcáilte 
(unmarked147)—an heitrighnéasacht sa chás seo—a chur in iúl agus a dheimhniú: 
 
[…] gender is a kind of imitation for which there is no original […] the 
naturalistic effects of heterosexualized genders are produced through 
imitative strategies; what they imitate is a phantasmatic ideal of heterosexual 
identity, one that is produced by the imitation as its effect […] Reconsider 
then the homophobic charge that queens and butches and femmes are 
imitations of the heterosexual real. Here ‘imitating’ carries the meaning of 
‘derivative’ or ‘secondary’, a copy of an origin which is itself the ground of 
all copies, but which is itself a copy of nothing […] if it were not for the notion 
of the homosexual as copy, there would be no construct of heterosexuality as 
origin (1993b: 313). 
 
Tugann Butler le fios nach bhfuil collaíocht ‘nádúrtha’ ann ach go mbíonn tionchar ag 
coinbhinsiúin agus noirm na sochaí ar an gcaoi a dtuigeann daoine an chollaíocht. 
Aontaíonn Kimmel agus Fracher (2005) léi nuair a mhaíonn siad ‘[s]exuality is less 
the product of biological drives than of a socialization process’ (141). Tá Eve 
Sedgwick ar aon intinn leo nuair a deir sí ‘the ways in which the shapes of sexuality, 
and what counts as sexuality, both depend on and affect historical power relationships’ 
(1985: 2). Baineann na teoiricithe seo an-leas as saothar an fhealsaimh Michel 
Foucault. Ní thuigeann Foucault an chollaíocht mar ‘a kind of natural given which 
power tries to hold in check, or as an obscure domain which knowledge tries gradually 
to uncover’ (1978: 105), ach mar 
 
 
 
 
146 Mar a thugann sí le fios go soiléir i dteideal a leabhair Undoing Gender (2004). 
147 Fch Reeser (2010): ‘In the opposition of two elements, one element can be considered unmarked— 
more frequent or less noticed than its marked counterpoint’ (8). Fch Caibidil 2, Cuid 2.8., lgh 147–149, 
ar a ndéantar plé ar choincheap an déscartha. 
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a historical construct […] a great surface network in which the stimulation of 
bodies, the intensification of pleasures, the incitement of discourse, the 
formation of special knowledges, the strengthening of controls and 
resistances, are linked to one another, in accordance with a few major 
strategies of knowledge and power’ (ibid.: 105–106). 
 
Tá tuiscint aige, mar sin, ar chorp agus ar chollaíocht an duine mar ‘the direct locus of 
social control’ agus creideann sé go bhfuil an corp ‘directly targeted and formed by 
historically variable regimes of bio-power’ (Armstrong: Internet Enyclopedia of 
Philosophy). Déanann Jonathan Richards achoimre ar choincheap na bithchumhachta, 
mar a thugann sé féin air, ina thráchtas dochtúireachta: 
 
Tugann Foucault [an] bhithchumhacht (biopower) ar an gcaoi a gcuireann an 
tsochaí srian leis an duine i gcomhthéacs iompair (iompar collaí, síceolaíoch, 
inscneach nó eile) agus tá seo bainteach go dlúth leis an bpionós. Is uirlis 
shóisialta í an pionós le srian a chur ar choirp (a bhfisiciúlacht) agus ar bhaill 
(a n-aigne) na sochaí (Lynch 2011: 13) (2016: 100). 
 
Dar le Foucault gur chóir dúinn an chollaíocht a thuiscint ‘as constructed through the 
exercise of power relations’ (Armstrong: IEP), seachas mar fhórsa ‘nádúrtha’. 
Míníonn Armstrong an tionchar a bhí ag Foucault ar theoricithe eile, go háirithe ar 
Butler: 
 
Drawing on Foucault's account of the historical construction of sexuality and 
the part played by the category of sex in this construction, feminists have been 
able to rethink gender, not as the cultural meanings that are attached to a 
pregiven sex, but, in Judith Butler's formulation, ‘as the … cultural means by 
which “sexed nature” or “a natural sex” is produced and established as…prior 
to culture” (Butler 1990: 7). Following Foucault, Butler argues that the notion 
of a “natural” sex that is prior to culture and socialization is implicated in the 
production and maintenance of gendered power relations because it 
naturalizes the regulatory idea of a supposedly natural heterosexuality and, 
thus, reinforces the reproductive constraints on sexuality (ibid.). 
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I saothar den chineál seo, feicimid go gceistítear ní hamháin coincheap na hinscne 
agus na collaíochta, ach go ndéantar iarracht an tuiscint atá againn ar na naisc idir an 
inscne, an corp agus an chollaíocht a bhriseadh síos. 
 
Tá sé mar aidhm ag roinnnt teoiricithe i réimse na haiteachta an 
heitreanormatacht (heteronormativity)148 a cheistiú. Tá an aidhm seo ag Butler, mar a 
luadh thuas, mar go ndéanann sí iarracht leanúnach ina cuid saothair an tuiscint a 
bhíonn ag daoine ar ‘nádúrthacht’ na heitrighnéasachta agus na heitreanormatachta a 
léiriú mar mhíthuiscint. Déanann Eve Sedgwick coincheap na heitrighnéasachta 
éigeantaí (obligatory heterosexuality) a cháineadh mar go spreagann sí sochaí atá 
‘brutally homophobic’, dar léi (1985: 3). Nuair a dhéanann Berlant agus Warner plé 
ar a n-aidhmeanna san alt ‘Sex In Public’, luann siad an fonn atá orthu an 
heitrighnéasacht heigeamaineach (hegemonic heterosexuality) a cheistiú: 
 
The aim of this paper is to describe what we want to promote as radical 
aspirations of queer culture building: not just a safe zone for queer sex but the 
changed possibilities of identity, intelligibility, publics, culture, and sex that 
appear when the heterosexual couple is no longer the referent or the privileged 
example of sexual culture. Queer social practices like sex and theory try to 
unsettle the garbled but powerful norms supporting that privilege—including 
the project of normalization that has made heterosexuality hegemonic—as 
well as those material practices that, though not explicitly sexual, are 
implicated in the hierarchies of property and propriety that we will describe 
as heteronormative (1998: 348; liomsa an bhéim). 
 
Tá sé mar aidhm acu, mar sin, an heitreanormatacht—agus an heitrighnéasacht—a 
léiriú mar chonstráid agus mar norm sóisialta, seachas mar staid nádúrtha. 
 
Pléann Debbie Ging an tionchar a bhí ag teoiric na hinscne, ag teoiric an 
fheimineachais agus ag teoiric na haiteachta ar staidéar na bhfear agus ar staidéar na 
fearúlachta: 
 
 
 
 
148 Córas ina dtuigtear an heitreaghnéasacht mar ghnáthstaid nádúrtha i gcomparáid le ‘Eile’ mínádúrtha 
na homaighnéasachta. 
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Over the past three decades, feminism, gender studies and queer studies have 
served to unravel and thus make visible the artificiality of the relationship 
between sex, gender and sexuality, with the result that men and masculinity 
have come increasingly under the spotlight. Culture, politics and history are 
no longer viewed as gender-neutral, and masculine identities are increasingly 
understood as socially constructed (Ging 2013: 9). 
 
Glactar leis go forleathan nach coincheap simplí é coincheap na fearúlachta, mar sin, 
agus glactar leis go mbíonn tionchar ollmhór ag coinbhinsiúin agus ag noirm na sochaí 
mar aon leis an dioscúrsa agus struchtú(i)r na cumhachta ar an gcaoi a dtuigtear an 
coincheap in áiteanna agus i suíomhanna éagsúla. 
 
Is í an tuiscint go bhfuil dlúthnasc idir an fhearúlacht—an fhíorfhearúlacht— 
agus corp an fhir ceann de na smaointe a chuireann leis an tuiscint ar an bhfearúlacht 
mar rud nádúrtha, a bhaineann le fisiciúlacht an duine. Mar a mhaíonn Connell agus 
Messerschmidt ‘the interplay between bodies and social processes has been one of the 
central themes of masculinity research from its beginning’ (2005: 837). Pléann 
Connell an tuiscint atá againn ar an nasc idir an corp fireann agus an fhearúlacht ina 
leabhar ceannródaíoch Masculinities (2005): 
 
True masculinity is almost always thought to proceed from men’s bodies—to 
be inherent in a male body or to express something about a male body. Either 
the body drives and directs action (e.g., men are naturally more aggressive 
than women; rape results from uncontrollable lust or an innate urge to 
violence), or the body sets limits to action (e.g., men naturally do not take care 
of infants; homosexuality is unnatural and therefore confined to a perverse 
minority). These beliefs are a strategic part of modern gender ideology, in the 
English-speaking world at least (45). 
 
Is féidir linn an nasc seo idir an fhearúlacht mar fhéiniúlacht nó mar aithint 
(identification) agus an corp fireann a cheistiú, áfach. In Female Masculinity (1998),149 
déanann Halberstam cur síos ar an bhfearúlacht mar chonstráid shóisialta agus tá sí 
 
149 Déantar plé ar an bhfearúlacht bhaineann i roinnt comhthéacsanna éagsúla, m.sh. i gcomhthéacs na 
hoibre: fch Dozier (2017); i gcomhthéacs an oideachais: fch Francis (2010); i gcomhthéacs na litríochta: 
fch Noble (2004) Bjorklund (2016); Donaldson (2018); i gcomhthéacs an chultúir pobail: fch Berggren 
(2014); Ozery (2016). 
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den tuairim go bhfuil fireannachtaí éagsúla ann. Míníonn sí, mar shampla, go mbíonn 
cineálacha éagsúla fearúlachta ann atá ceannasach agus go ndéantar iarracht 
cineálacha eile a chur faoi chois. Déanann sí an nasc idir coincheap na fearúlachta 
agus an corp fireann a aitiú nuair a dhíríonn sí ar na slite a léirítear an fhearúlacht i 
gcoirp bhaineanna, agus go háirithe in iompar an tomboy. Míníonn Reeser impleachtaí 
na straitéise seo: 
 
Masculinity appears even less stable once what is perhaps the most basic 
assumption about masculinity is stripped away, namely that masculinity 
belongs to men. What does masculinity look like when we do not assume that 
masculinity and men are directly related? What happens when masculinity is 
disassociated from the male body altogether and the possibility of female 
masculinity is considered? Masculinity might suddenly become very visible 
because it is seen to reside somewhere it is not normally or naturally housed 
or somewhere it should not be (2010: 3). 
 
Ní hé sin le rá nach bhfuil nasc ar bith idir an fhearúlacht agus corp an fhir. Aithníonn 
Resser an méid seo nuair a mhaíonn sé ‘it is not the case that there is no biological 
relation to masculinity, that testosterone or genetics or the male body do not influence 
masculinity’ (ibid.: 12). Aontaíonn Connell leis agus cáineann sé cuid de na cuntais 
ina ndéantar neamhshuim den chorp: 
 
This approach [an cur chuige ina ndéantar cur síos ar an bhfearúlacht mar 
chonstráid shóisialta amháin] also—though it has been wonderfully 
productive—runs into difficulty. With so much emphasis on the signifier, the 
signified tends to vanish. The problem is particularly striking for that 
unavoidably bodily activity, sex […] social constructionist discussions had 
the odd effect of disembodying sex […] Gender is hardly in better case, when 
it becomes just a subject-position in discourse, the place from which one 
speaks; when gender is seen as, above all, a performance […] The surface on 
which cultural meanings are inscribed is not featureless, and it does not stay 
still (2005: 50–51). 
 
Is cosúil go bhfuil cuntais le teoiricithe mar Butler i gceist ag Connell anseo. Mar a 
mhíníonn Richards: 
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Faoi mar a mhaíonn Butler (1989) in ‘Foucault and the Paradox of Bodily 
Inscriptions’ is suíomh é corp an duine, áit a gcuirtear an chumhacht i 
bhfeidhm (ibid., 601). Dar léi go dtógtar an corp féin go cultúrtha (ibid.). Ach 
ní chuireann Butler san áireamh na slite a dtagann an réigiún agus an corp le 
chéile go cultúrtha chun aghaidh a thabhairt ar cheisteanna ar leith collaí 
(2016: 155). 
 
Déanann Butler cur síos ar an gcorp mar ‘a field of interpretive possibilities’ (1986: 
45). Déanann sí ábhar polaitiúil den chorp, mar sin: 
 
Is ‘the body’ or ‘the sexed body’ the firm foundation on which gender and 
systems of compulsory sexuality operate? Or is ‘the body’ itself shaped by 
political forces with strategic interests in keeping that body bounded and 
constituted by markers of sex (1999: 164). 
 
Cé go n-aithníonn Reeser réadúlacht an choirp, leanann sé sampla Butler nuair a 
dhéanann sé plé domhain ar an gcorp fireann: 
 
The male body has a particularly close connection to culture and to discourse 
and is one of the main avenues through which culture attempts to construct 
masculinity […] The male body functions as a kind of tabula rasa or 
inscriptive surface for masculinity and for culture, and discourse is inscribed 
on that matter, asserting its power through inscription and reinscription. My 
approach to the male body is also predicated on the idea that individual 
perception of masculinity determines what it is, and that we can never move 
outside the constraints of gendered perception (2010: 91150). 
 
Cé gur chuir Foucault béim ar ‘the corporeal reality of bodies’ (Armstrong: IEP), 
tugann sé le fios go bhfuil an corp ‘unknowable outside of its cultural significations’ 
(ibid.). Níl aon dabht ach go bhfuil sé tábhachtach scrúdú a dhéanamh ar an tionchar 
 
 
150 Aithníonn sé an corp, ach, dar leis go bhfuil sé tábhachtach an bhéim a chur ar an gcaoi a dtuigimid 
an corp fireann: ‘But how in fact can one separate the biological from the cultural? For there may be 
natural aspects to the male body: what do we do with drives? Testosterone? It is what we make of these 
that is important, especially through the language that we employ, but it is also the difficulty of 
ultimately separating the biological from the cultural that should be recognized’ (2010: 97–98). 
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a bhíonn ag an gcultúr ar chorp an duine, ach tá sé éasca dearmad a dhéanamh ar an 
gcorp fisiciúil i gcuntas den chineál seo.151 Mar a mhíníonn Connell agus 
Messerschmidt: 
 
The common social scientific reading of bodies as objects of a process of 
social construction is now widely considered to be inadequate. Bodies are 
involved more actively, more intimately, and more intricately in social 
processes than theory has usually allowed. Bodies participate in social action 
by delineating courses of social conduct—the body is a participant in 
generating social practice. It is important not only that masculinities be 
understood as embodied but also that the interweaving of embodiment and 
social context be addressed (2005: 851). 
 
Ba chóir dúinn iniúchadh a dhéanamh ar an tionchar a bhíonn ag an gcultúr ar an gcorp 
agus, vice versa, ar an tionchar a bhíonn ag an gcorp ar an gcultúr, mar go gcaithfidh 
fir dul i ngleic leis an gcultúr ach le fisiciúlacht an choirp chomh maith. Cuireann 
Connell ‘theoretical position, where bodies are seen as sharing in social agency, in 
generating and shaping courses of social conduct’ chun tosaigh sa leabhar 
Masculinities, mar sin (2005: 60). 
 
Cé go bhfuil sé éasca go leor coincheap na fearúlachta a cheistiú agus na 
tuiscintí traidisiúnta a bhaineann leis a chur as riocht, cuirtear íomhá den fhearúlacht 
mar ‘hard, solid, stable, or reliable’ os ár gcomhair de ghnáth (Reeser 2010: 5). 
Déantar iarracht an fhearúlacht—agus go háirithe an éiginnteacht a bhaineann léi—a 
cheilt mar ‘[h]iding can allow masculinity to function without challenge or question’ 
(ibid.: 7). Toisc go bhfuil castacht agus luaineacht na fearúlachta ceilte uaidh, is minic 
 
151 Fch Reeser (2010): ‘One of the common critiques of these kind of theoretical or representational 
approaches to the study of masculinity is that they have a tendency to ignore what some consider real 
aspects of masculinity, that masculinity cannot be reduced to simple games of language, and that post- 
structuralist approaches to gender have tended to efface issues of rights, oppression, and the concrete 
[…] One way to approach this question would be to take a middle approach to masculinity, to find a 
compromise between the two positions, and to locate the experience of masculinity somewhere between 
essentialism and non-essentialism’ (49–50). Cé go gcáineann Connell an tuiscint ar an bhfearúlacht mar 
chonstráid shóisialta amháin, cáineann sé na cuntais ina ndírítear ar an mbitheolaíocht amháin mar 
chuntais atá ‘almost entirely fictional’ chomh maith (2005: 47). Maíonn sé ‘we cannot ignore either the 
radically cultural character of gender or the bodily presence’ (ibid.: 52) agus tá sé den tuairim gur chóir 
dúinn athmhachnamh a dhéanamh ar an bhfearúlacht ‘by acknowledging that, in our culture at least, 
the physical sense of maleness and femaleness is central to the cultural interpretation of gender’ (ibid.: 
52). 
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a cheapann an fear go gcaithfidh sé dul i ngleic léi—nó le múnla éigin di, ar a laghad— 
mar gheall gur cuid dá fhéiniúlacht í, dar leis. Míníonn Debbie Ging an bhéim a 
chuirtear ar róil inscne i sochaithe éagsúla, mar shampla, agus an brú a chuirtear ar 
bhaill na sochaithe sin cloí leo: 
 
In spite of the apparent ‘constructedness’ of gender identity, however, most 
societies maintain a vested interest in ascribing fairly limited sets of gender 
traits to each sex. Change is slow and oftentimes highly contentious, since 
these processes almost always threaten to illuminate and thus undermine 
certain powers and privileges within the ‘genderscape’. When masculine 
norms are challenged, for example, by the dual threats of feminisation and 
objectification inherent in recent trends such as New Mannism and 
metrosexuality, there is often a concerted effort both at the cultural and the 
political level to reaffirm a more traditional or robust concept of manhood 
(2013: 9). 
 
In ainneoin go gceaptar gur coincheap seasmhach í an fhearúlacht, tá ‘innumerable 
variations’ den fhearúlacht le brath ‘in time and space’ (Reeser 2010.: 2). Tá sé an- 
deacair ar fhir, mar sin, cloí le hidéal na fearúlachta toisc go mbíonn an t-idéal seo ag 
athrú i gcónaí. 
 
Is minic a dhéanann teoiricithe na fearúlachta trácht ar na tuiscintí éagsúla ar 
an gcoincheap a bhíonn ag baill de shochaithe agus de ghrúpaí éagsúla.152 Dar le 
Reeser go gcuireann na tuiscintí éagsúla cultúrtha seo go mór le castacht an 
choincheapa: 
 
There is such wide cultural variation in masculinity that considering various 
cases leads to the inevitable conclusion that it is something that is very 
difficult to ascertain […] The range of masculinities comes into particular 
relief when someone used to one definition goes somewhere else […] Such 
 
 
152 Luann Connell agus Messerschmidt an taighde a rinne Matthew Gutmann ar choincheap an 
machismo i Meicsiceo, mar shampla: ‘Gutmann shows how the imagery of machismo developed 
historically and was interwoven with the development of Mexican nationalism, masking enormous 
complexity in the actual lives of Mexican men. Gutmann teases out four patterns of masculinity in the 
working-class urban settlement he studies, insisting that even these four are crosscut by other social 
divisions and are constantly renegotiated in everyday life’ (2005: 835). 
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cross-cultural or cross-temporal differences make us aware of masculinity as 
particularly relative […] (2010: 2). 
 
Mar gheall go mbraitheann an tuiscint atá ag daoine ar an bhfearúlacht ar an ré agus 
ar an áit a bhfuil baint acu léi, bíonn na tréithe a bhaineann le fear ‘idéalach’ ag 
síorathrú. Fiú laistigh de ré agus d’áit amháin, mar a mhíníonn Reeser, ‘ideas about 
masculinity are far from stable and fixed’ (2010: 3). Tá Connell (2005) den tuairim go 
bhfaigheann múnla amháin den fhearúlacht an lámh uachtair ar gach múnla de ghnáth: 
tugann sé fearúlacht heigeamaineach (hegemonic masculinity) ar an múnla ceannasach 
seo. Dar le Debbie Ging go dtagann an fhearúlacht heigeamaineach chun cinn ‘to 
legitimate male power and privilege’ (2013: 4), .i. chun dul i gcoinne na héagsúlachta 
agus na luaineachta a bhaineann le coincheap na fearúlachta, chun íomhá den 
fhearúlacht mar rud ‘hard, solid, stable, or reliable’ a dheimhniú (Reeser 2010: 5) agus 
chun an chumhacht a bhíonn ag na fir i sochaí phatrarcach a dhearbhú. 
 
Déanann Connell agus Messerschmidt anailís chriticiúil ar choincheap na 
fearúlachta heigeamainí agus ar an tionchar a bhí ag an gcoincheap seo ar réimsí 
éagsúla acadúla—réimse an oideachais, réimse na coireolaíochta, réimse na meán, 
réimse na sláinte agus staidéar an eagrúcháin ina measc (2005: 833–834)—san alt 
‘Hegemonic Masculinity: Rethinking The Concept’: 
 
The concept of hegemonic masculinity, formulated two decades ago, has 
considerably influenced recent thinking about men, gender, and social 
hierarchy. It has provided a link between the growing research field of men’s 
studies (also known as masculinity studies and critical studies of men), 
popular anxieties about men and boys, feminist accounts of patriarchy, and 
sociological models of gender. It has found uses in applied fields ranging from 
education and antiviolence work to health and counseling (ibid.: 829–830). 
 
Cé nach maíonn Connell agus Messerschmidt gur coincheap ‘foirfe’ é—aithníonn siad 
gur ‘contested concept’ (ibid.: 830) atá i gceist—is léir go gcreideann siad go raibh 
éifeacht ar leith ag baint leis. Míníonn na húdair gur bhraith coincheap na fearúlachta 
heigeamainí ar smaointe a tháinig chun cinn i dteoiric na síceolaíochta sóisialta agus 
na socheolaíochta, mar shampla, ina ndírítear ar ‘“the male sex role”’ agus ar 
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luaineacht an róil seo (ibid.), ar shaothair éagsúla a bhain le saoradh na n-aerach ina 
ndírítear ar ‘[p]ower and difference’ agus ina ndéantar ‘a sophisticated analysis of the 
oppression of men as well as oppression by men’ (ibid.), ar thaighde sóisialta ina 
ndírítear ar ‘local gender hierarchies and local cultures of masculinity in schools […] 
in male-dominated workplaces […] and in village communities’ (ibid.: 832) agus ar 
theoiric na síocanailíse (ibid.). Bhraith sé chomh maith ar smaointe an fhealsaimh 
Antonio Gramsci faoi choincheap an cheannais (hegemony) (ibid.: 831). 
 
Déanann Connell agus Messerschmidt achoimre an-úsáideach ar choincheap 
na fearúlachta heigeamainí: 
 
Hegemonic masculinity was understood as the pattern of practice (i.e., things 
done, not just a set of role expectations or an identity) that allowed men’s 
dominance over women to continue. Hegemonic masculinity was 
distinguished from other masculinities, especially subordinated masculinities. 
Hegemonic masculinity was not assumed to be normal in the statistical sense; 
only a minority of men might enact it. But it was certainly normative. It 
embodied the currently most honoured way of being a man, it required all 
other men to position themselves in relation to it, and it ideologically 
legitimated the global subordination of women to men […] (ibid.: 832). 
 
Léirítear anseo tuiscint ar an bhfearúlacht mar idé-eolaíocht, mar ‘a series of beliefs 
that a group of people buy into and that influences how they go about their lives’ 
(Reeser 2010: 20). Dar le Connell agus Messerschmidt go bhfuil sé tábhachtach 
‘ambiguity in gender processes’ a aithint—cháin roinnt criticeoirí coincheap na 
fearúlachta heigeamainí mar choincheap a bhí ró-éiginnte—mar ‘a mechanism of 
hegemony’ (2005: 838). Cuireann siad leis sin: 
 
Consider how an idealized definition of masculinity is constituted in social 
process. At a society-wide level (which we will call ‘regional’ in the 
framework below), there is a circulation of models of admired masculine 
conduct, which may be exalted by churches, narrated by mass media, or 
celebrated by the state. Such models refer to, but also in various ways distort, 
the everyday realities of social practice […] hegemonic masculinities can be 
constructed that do not correspond closely to the lives of any actual men. Yet 
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these models do, in various ways, express widespread ideals, fantasies, and 
desires (ibid.). 
 
Ní chreideann siad go bhfuil eisintiúlachas ag baint le coincheap na fearúlachta 
heigeamainí toisc go bhfuil an coincheap féin chomh luaineach sin agus tá siad sásta 
glacadh leis an éiginnteacht mar chuid den choincheap. Pléann siad, mar shampla, an 
chaoi ar féidir le fear aonair dul i ngleic leis an bhfearúlacht heigeamaineach: 
 
Men can dodge among multiple meanings according to their interactional 
needs. Men can adopt hegemonic masculinity when it is desirable; but the 
same men can distance themselves strategically from hegemonic masculinity 
at other moments. Consequently, ‘masculinity’ represents not a certain type 
of man but, rather, a way that men position themselves through discursive 
practices (ibid.: 841). 
 
Braitheann an fhearúlacht heigeamaineach ar uirísliú mhúnlaí neamh- 
heigeamaineacha na fearúlachta (non-hegemonic masculinities) (ibid.: 846). Ní 
chiallaíonn sé sin, áfach, nach féidir leis na múnlaí neamh-heigeamaineacha dul i 
bhfeidhm ar an múnla heigeamaineach nó nach féidir leo an múnla heigeamaineach a 
cheistiú (ibid.: 846): 
 
The original formulations laid some emphasis on the possibility of change in 
gender relations, on the idea that a dominant pattern of masculinity was open 
to challenge—from women’s resistance to patriarchy, and from men as 
bearers of alternative masculinities. Research has very fully confirmed the 
idea of the historical construction and reconstruction of hegemonic 
masculinities. Both at a local and a broad societal level, the situations in which 
masculinities were formed change over time (ibid.). 
 
Cuireann siad leis sin nuair a admhaíonn siad ‘hegemonic masculine patterns may 
change by incorporating elements from the others’ (ibid.: 847). Tugtar le fios, mar sin, 
go mbíonn teannas ar leith le brath idir an bhanúlacht—nó banúlachtaí—, múnlaí 
neamh-heigeamaineacha na fearúlachta agus an fhearúlacht heigeamaineach agus go 
mbíonn an múnla heigeamaineach ag brath ar na múnlaí ailtéarnacha chun a stádas 
mar mhúnla heigeamaineach a dheimhniú. 
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Rinneadh plé sa chéad chaibidil den tráchtas seo153 ar an íomhá idéalach den 
fhear Éireannach a tháinig chun cinn sa tír san fhichiú haois, íomhá a bhí fréamhaithe 
i dtraidisiún agus i ngluaiseacht(aí) an náisiúnachais agus i dtraidisiún an 
Chaitliceachais agus na moráltachta. Pléadh an bhéim a cuireadh sa Saorstát ar an 
bpósadh, ar an teaghlach agus ar theagasc na hEaglaise Caitlicí.154 B’fhear 
heitrighnéasach, láidir (go fisiciúil agus go síceolaíoch), aclaí, morálta, stuama é an 
fear idéalach Éireannach, fear teaghlaigh agus soláthraí, a thug aire dá mhuintir, dá 
bhean, dá chlann, dá chuid talún agus dá thír. Bhain tréithe mar heitrighnéasacht, 
láidreacht, aclaíocht, mhoráltacht agus atharthacht le príomh-mhúnla heigeamaineach 
na fearúlachta in Éirinn san fhichiú haois. Mar a mhíníonn Reeser, ba chóir dúinn a 
bheith ar an eolas faoi ‘how the nation constructs its men to have or to propagate a 
certain style’ agus an chaoi ‘national discourse may implicitly or explicitly teach its 
men how to be masculine’ (2010: 180). Cuirtear brú ar fhir cloí le hidéal na fearúlachta 
mar a thuigtear é san áit ina bhfuil siad. 
 
Cuireann Sorcha de Brún béim ar thábhacht na fearúlachta heigeamainí ina 
tráchtas dochtúireachta ar phrós-scríbhneoireacht na Gaeilge: 
 
Tá múnlaí éagsúla d’fhireannachtaí ann, ach is é an coincheap is tábhachtaí 
agus is mó dá bhfuil ann ná an rud ar a dtugann Connell agus Messerschmidt 
(2005) an fhireannacht heigeamaineach, nó an fhireannacht cheannais (2015: 
10). 
 
Dar léi go bhfuil ‘léargais éagsúla ar na fireannachtaí sin [heigeamaineacha agus 
neamh-heigeamaineacha] le feiceáil i saothar Uí Chonghaile, Uí Chíobháin agus Uí 
Neachtain’, na scríbhneoirí atá idir lámha aici sa tráchtas (ibid.: 12). Tá coincheap na 
fearúlachta heigeamainí tábhachtach i gcomhthéacs an Ríordánaigh chomh maith, cé 
nach ndéanann sé mionscagadh ar an ‘gcruinne fhireann’, mar a thugann de Brún air 
(ibid.: vii), ina chuid filíochta sa chaoi chéanna is a ndéanann na prós-scríbhneoirí. Ní 
thagann an fhearúlacht, per se, chun tosaigh mar mhórthéama i bhfilíocht Uí Ríordáin, 
ach bhíodh sé de nós aige úsáid a bhaint as an bhfilíocht chun iarracht a dhéanamh 
 
153 Fch Caib. 1, Cuid 1.4., lgh 34–35. 
154 Fch Caib. 1, Cuid 1.5, lgh 35–46. 
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tuiscint a fháil air féin, ní hamháin mar fhile, ach mar dhuine chomh maith, go háirithe 
mar dhuine imeallach.155 Léirionn teoiric na hinscne, teoiric na haiteachta agus teoiric 
na fearúlachta féin gur coincheap an-chasta í an fhearúlacht agus go mbíonn sé an- 
deacair ar fhir tuiscint a fháil uirthi agus ar an tionchar a bhíonn aici ar a saol agus ar 
a n-iompar. Bhraith an Ríordánach go raibh sé ina fhear lochtach, ar na cúiseanna 
éagsúla a luadh sa chéad chuid den chaibidil seo, agus chuir an tuiscint seo go mór leis 
an tuiscint a bhí aige air féin mar dhuine imeallach. Níor chloígh sé leis an múnla 
heigeamaineach den fhearúlacht a bhí chun tosaigh in Éirinn san fhichiú haois. 
 
Tá sé mar aidhm ag an scríbhneoir seo mionphlé a dhéanamh sa chuid eile den 
chaibidil seo ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach ar a ‘easba fearúlachta’ (Aircív 
D9 29.1.1951: 113) agus ar an tionchar a bhí ag an dearcadh seo ar a fhéiníomhá, mar 
a léirítear ina fhilíocht agus ina scríbhneoireacht phearsanta í. Díreofar, mar sin, ar an 
gcaoi a dtéann an Ríordánach i ngleic lena chorp agus lena chollaíocht féin agus an 
gcaoi a gcuireann sé tréithe a choirp agus a phearsantachta i gcomparáid le 
príomhthréithe na fearúlachta heigeamainí. 
 
3.3. ‘Rud galrach imeasc sláintí na nádúire me’156: An Corp Eitinneach i 
Scríbhneoireacht an Ríordánaigh 
 
Sa chaibidil ‘What It Means To Be A Man: The Body, Masculinities, Disability’, 
maíonn Gill Valentine go mbíonn dlúthnasc idir múnlaí heigeamaineacha na 
fearúlachta agus ‘particular sets of bodily performances’ (1999: 165) agus tarraingíonn 
sí ó shaothar Morris chun cur leis an bpointe seo: 
 
As Morris (1991: 93) argues ‘[hegemonic masculinity] is inextricably bound 
with a celebration of strength, of perfect bodies. At the same time, to be 
 
155 Bhí an tuiscint seo ag an Ríordánach air féin ar chúiseanna éagsúla: (1) an tuiscint a bhí aige ar an 
ngaol casta idir an file agus an pobal, atá le brath mar mhórthéama, mar shampla, sa dán ‘Saoirse’ (ES: 
100–102) ina ndéanann an cainteoir cur síos ar an deighilt idir an t-ealaíontóir agus ‘na [d]aoine’ (l. 1), 
ach ina gcuireann sé síos chomh maith ar shaoirse an ealaíontóra mar ‘b[h]inibshaoirse’ (l. 5) agus ina 
bpléann sé an fonn atá air a bheith ina ghnáthbhall den phobal (fch Ó Tuama 1984; Ó Dúshláine 1993; 
Sewell 2014); (2) a dhearcadh soiniciúil féin i leith an chomhluadair agus na sochaí; (3) tionchar na 
heitinne ar a chorp agus ar a aigne; (4) an stiogma a bhain leis an eitinn i sochaí na hÉireann ag an am; 
(5) an tuiscint a bhí aige ar an nGaeilge, a phríomh-mheán scríbhneoireachta, mar mhionteanga. Is díol 
spéise é go ndéanann sé cur síos ar an mBéarla mar ‘eitinn na Gaedhilge’ sa dialann agus go maíonn sé 
go bhfuil fonn air ‘an Ghaedhilge do shlánú airís’ (Aircív D1 3.4.1940: 287), mar shampla. 
156 Ó Ríordáin (Aircív D9 12.5.1950: 20). 
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masculine is not to be vulnerable. It is also linked to a celebration of youth 
and of taking bodily functions for granted’ (ibid.). 
 
Ní raibh corp foirfe ag an Ríordánach, ná baol air. Bhuail an eitinn é nuair a bhí sé ina 
fhear óg. Bhí taithí mhaith aige ar an eitinn faoin am sin chomh maith. Ba í an eitinn 
a mharaigh a athair in 1926, nuair nach raibh ach naoi mbliana slánaithe ag an mac (Ó 
Coileáin 1982: 33). Cailleadh beirt uncailí leis—ar thaobh a mháthar—leis an eitinn 
chomh maith (ibid.: 25).157 Bhí bliain is trí scór slánaithe ag an bhfile nuair a d’éag sé, 
rud a chiallaíonn go raibh air dul i ngleic leis an eitinn go fadtéarmach. Agus í ag 
tarraingt ón mbeathaisnéis a scríobh Seán Ó Coileáin ar an Ríordánach, tugann Ciara 
Breathnach ‘professional patient’ air de bharr fhad a thinnis (2016: 93). Níl aon dabht 
ach go raibh drochthionchar ag an eitinn ar an gcaoi ar thuig an Ríordánach a chorp, a 
shaol agus a phearsantacht. 
 
Maidir leis an tionchar a bhí ag an eitinn ar a chorp, is minic a dhéanann sé 
tagairtí sa dialann do shioptóim na heitinne—fiabhras, gearranáil, casachtach, pian, 
fuil ag teacht aníos óna scámhóga—agus don dochar a bhí á dhéanamh aici dá chorp. 
Déanann sé gearán faoi na ‘spotaí fola’ a fheiceann sé tar éis dó a bheith ag casachtach 
(Aircív D10 17.2.1951: 37). Luann sé a ‘scámhóga eitinneacha’ (Aircív D10 
18.2.1951: 39). I sliocht eile, maíonn sé go bhfuil sé ‘go suarach cromtha gan anál’ 
(Aircív D10 5.4.1951: 90). Luann sé i sliocht ón mbliain 1942, gur ‘ghaibh 
haemorrhage’ é agus gur chaill sé ‘mórán fola’ dá bharr (Aircív D3: 3.3.1942: 23). I 
mí Feabhra 1969, chuir sé síos ar an tionchar a bhí ag na piollaí ar a chorp: 
 
Tá an piolla ag oibriú. Diaidh ar ndiaidh cuireann sé mo chorp ar neamhní. Is 
geall le píosa páipéir mo dhá láimh. Téann an fórsa seo tríom ar fad, faoi mar 
b’aibhléis é. Mothaím i mo liopaí agus i mo mhéara é. Mothaím mo chorp á 
chur ar ceal. Faigheann an fórsa glan seo seilbh orm ionas go leánn an chuid 
díom is corp—an rud mall, modartha is corp. Dealraíonn sé gurb ionann mise 
agus an fórsa seo—an aibhléis seo. Ní mór ná gur spiorad glan mé. Ba dhóigh 
leat go rabhas san spás amuigh gan aon mheáchaint ionam. Is aoibhinn an 
mothú é. Sórt meisce is ea é. Ní mheánn rud ar bith brobh. Tá an uile rud agus 
mé féin éadrom. Conas nach n-éirím den dtalamh mar a dheineadh naomh 
 
 
157 Cailleadh a uncail, Con—deartháir a athar—leis an eitinn sa bhliain 1957 (Ó Coileáin 1982: 24). 
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Treasa Avila? Dá bhféadfainn sroisint go dtí an éadromacht seo gan phiolla 
ach de bharr machnaimh ar Chríost is dócha go bhfaighinn sciatháin. Táim ag 
díchorpú. Is gearr ná beidh ionam ach mothú gan téagar. Is gearr go dtitfead i 
mo chodladh ar fad .i. go raghad ar neamhní. Mór an trua, mar níl aon ní 
neamhriachtanach ag baint liom faoi mar atáim. Tá gach ribe gruaige ar mo 
cheann leictrithe ar meisce. Táim ag éalú as mo chorp. Mothaím mo smig agus 
mo fhiacla agus m’aghaidh ag folamhú – ag leá. Níl eagla ná amhras ná imní 
orm. Táim dírithe. Codladh grífín ar fad is ea mé – is muintir Dhuinnín ag gol. 
Nár bhreá bás a fháil mar seo – neamhspleách ar an gcorp – i d’aingeal. Ba 
cheart toradh a thabhairt orm – ar gach focal dá ndeirim, mar táim ar leaba mo 
bháis. Tá an greim a bhí ag an gcinniúint orm scaoilte. Tá mo radharc ag éirí 
scaipithe. Táim beag beann. Ní raibh éinne riamh ní ba lú beann. Braithim go 
bhfuil an Ghaeilge leachta chomh maith le mo chorp ionas gur féidir í a 
athmhúnlú de réir mo thoile. Ní rud ar bith ceilte orm. Táthar do mo shlogadh. 
Is gearr uaim. Níl aon deabhadh orm. Sea, tá sé in am ligean dom féin 
múchadh (D36 15.2.1969: 161; liomsa an bhéim). 
 
Tugann friotal an tsleachta seo le fios nach raibh smacht aige ar a chorp nuair a bhí sé 
faoi thionchar na bpiollaí, ach gur chuma leis mar go dtugtar le fios gur bhain sé 
taitneamh nó faoiseamh as an ‘díchorpú’ mar níor ghá dó a bheith buartha faoin tinneas 
ná faoi staid a choirp mar go raibh sé ‘neamhspleách ar an gcorp’. É sin ráite, is léir 
gur bhraith sé bagairt an bháis go géar chomh maith mar luann sé go bhfuil sé ‘ar leaba 
mo bháis’ agus go bhfuil sé in am ‘ligean dom féin múchadh’. Tugann sé léiriú ar a 
chorp mar chorp nach raibh smacht aige air sa dialann mar gheall ar an tinneas, mar 
sin. Is minic a mhaíonn sé go bhfuil fonn air ‘buadhachtaint ar an eitinn’ (D1 3.4.1940: 
287). Míníonn sé an ‘troid’ i gcoinne an ghalair mar streachailt idir an neart agus an 
laige, rud a thugann le fios gur chóir ‘d’fhear maith’ a dhícheall a dhéanamh a bheith 
láidir nuair a théann an saol ina aghaidh: 
 
[…] fairíor gear, is mó fear maith a claoidheadh leis an eitinn. Mar sin féin, 
troidfead go teann ionas ná beidh sé le rádh im’ thaobh gur ghéilleas go bog 
(Aircív D1 6.4.1940: 293). 
 
Cé gur sa dialann is mó a fhaighimid ‘shocking levels of emotion, honesty and 
poignancy that were never rendered to verse’ (Breathnach 2014: 12), a thugann léargas 
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dúinn ar shaol laethúil an othair, ní hé nár phléigh sé a bhreoiteacht ina chuid dánta. 
Mar a mhaíonn Ciara Breathnach san alt ‘“Heavier the interval than the 
consummation”: Bronchial Disease in Sean Ó Riordain’s Diaries’: 
 
In his poetry, he was open about being ill, with titles like Siollabadh/Syllable 
(pulse), An Leigheas/The medicine/cure, Fiabhras/Fever and Claustrophobia, 
conveying the symptoms, treatment and the ‘weight’ of pulmonary disease 
(2014: 12). 
 
Cuireann teideal an dáin ‘Fiabhras’ (B: 26) breoiteacht an chainteora in iúl go soiléir. 
Pléann Frank Sewell (2000) an nasc idir an dán seo agus an eitinn: 
 
‘Fiabhras’ […] brings the reader right into the ‘ceantar bráilín’ […] of the 
long-suffering patient, Ó Ríordáin, where the landscape and climatic 
conditions denote a region of illness, miles and miles from health. The poet- 
speaker’s foothold on life diminishes as his fever burns and senses melt but 
the poem ends with a possible, though uncertain, sign of recovery (36). 
 
Cuireann cainteoir an dáin an mearbhall a bhaineann leis an mbreoiteacht in iúl go 
soiléir sa chéad véarsa nuair a dhéanann sé cur síos ait ar thoisí an tseomra ina bhfuil 
sé; tugann Caitríona Ní Chléirichín ‘tíreolaíocht an fhiabhrais’ (2012: 93) ar an gcur 
síos seo, ag tarraingt, is cosúil, ón bhfrása ‘geografaíocht fiabhrais’ as ar bhain Seán 
Ó Tuama úsáid sa léirmheas a scríobh sé ar an dán (qtd Mac Giolla Léith 2012: 49): 
 
Tá sléibhte na leapa mós ard, 
Tá breoiteacht ’na brothall ’na lár, 
Is fada an t-aistear urlár, 
Is na mílte is na mílte i gcéin 
Tá suí agus seasamh sa saol (ll. 1–5). 
 
 
Léiríonn leagan amach ciotach an véarsa go bhfuil céadfaí an chainteora go hiomlán 
as riocht agus nach féidir leis an fiabhras a chur faoi smacht. Míníonn Ní Chléirichín 
mar seo é: 
207  
Tá an fiabhras seo ag cur achan ghnáthrud atá sa seomra in anchuma dó (2012: 
93). 
 
Sa dara véarsa, cuimhníonn an cainteoir ar an tsláinte a bhí aige tráth, nuair a luann sé 
‘tráth sar ba mhachaire sinn/In aimsir choisíochta fadó’ (ll. 8–9). Cuirtear béim arís sa 
tríú véarsa ar aduaine na breoiteachta: 
 
Tá pictiúir ar an bhfalla ag at, 
Tá fráma imithe ina lacht, 
Ceal creidimh ní féidir é bhac, 
Tá nithe ag druidim fém dhéin, 
Is braithim ag titim an saol (ll. 11–15). 
 
 
Déanann Ní Chléirichín comparáid éifeachtach idir íomhánna an véarsa seo agus 
‘tromluí, mearú súile nó bréagchéadfá’ agus maíonn sí gur léir ‘go raibh an file faoi 
thionchar drugaí nuair a bhí an fiabhras seo air’ (2012: 94). Is dócha go bhfuil an ceart 
aici. Tá íomhánna aisteacha, sícideileacha go mór chun tosaigh sa dán. Tá domhan an 
chainteora go hiomlán as riocht, rud a thugann Ní Chléirichín faoi deara chomh maith: 
 
Domhan osréalach, ina bhfuil achan rud as riocht, a chuirtear os ár gcomhair 
anseo. Radharc ón fho-chomhfhios ar dhomhan atá ag coscairt is ag leá os 
comhair a shúl. Tá buntomhais an spáis agus an ama ag dul i léig. Tá sé faoi 
mar a bheadh an t-am stoptha ar fad (ibid.). 
 
Tá struchtúr an dáin féin beagáinín as riocht chomh maith, rud a chuireann go mór le 
haduaine an dáin. Tugann ‘Fiabhras’ léargas suimiúil dúinn ar an domhan de réir mar 
a thuigeann othar na heitinne é—is léir go bhfuil sé scanraithe agus go mbraitheann sé 
bagairtí mórthimpeall air—agus léiríonn sé an mearbhall agus an easpa 
gníomhaireachta a bhaineann leis an tinneas go soiléir agus go héifeachtach: tá an saol 
‘ag titim’ timpeall air agus ní féidir leis aon rud a dhéanamh faoi seo. 
 
Sa dán ‘Na Fathaigh’ (ES: 59), déanann an cainteoir cur síos ar ‘na pianta’ (l. 
1)—pianta fisiciúla agus síceolaíocha—atá á ‘chiapadh’ (l. 3). Is léir go bhfuil sé i 
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bponc ceart; tá sé céasta agus tá eagla air. Sa cheathrú véarsa, baintear úsáid as friotal 
corpartha chun cur síos a dhéanamh ar na pianta seo: 
 
Iad am ithe, iad am ól, 
Iad am chrú, 
Mé go béasach cneasta leo, 
Mé go humhal. 
(ll. 13–16). 
 
 
Tugann na línte seo tionchar fisiciúil na bpianta le fios go soiléir, chomh maith leis an 
ídiú coirp a bhaineann leis an eitinn. Déanann Caoimhín Mac Giolla Léith mionscrúdú 
suimiúil ar úsáid an fhocail ‘pian’ in ‘Na Fathaigh’: 
 
Ag tús an dáin tá mar a bheadh toisí na péine á dtomhas ag an bhfile. An focal 
féin ‘pian’ á dhíochlaonadh aige, nach mór: ainmneach iolra, ainmneach 
uatha, tabharthach uatha. Tá sé faoi mar a bheadh laige á lorg aige i gcéile 
comhraic, san áit nach bhfuil le fáil, áfach, ach ionsaí leanúnach an athrá […] 
Ach leanann briatharchath na bpianta ar aghaidh agus is é an file féin ábhar a 
síoragallaimh: ‘Mise an t-ábhar’. Tá smacht caillte anois ag an bhfile, ba 
dhóigh leat, ar fhriotal na hargóna sa mhéid is nach é féin suibiacht a dháin 
féin níos mó ach a chuspóir .i. oibiacht […] Cleas reitrice coitianta go leor i 
saothar Uí Ríordáin, ar ndóigh, a leithéid seo d’inbheartú, ach is fiú ceann a 
thabhairt dá éifeacht i gcomhthéacs an dáin áirithe seo (2012: 51). 
 
Tugann an méid seo le fios go ndearna an Ríordánach mionscrúdú cúramach agus 
cuimsitheach ar shaol na péine agus an ghalair i gcuid dá dhánta. 
 
In ‘Claustrophobia’ (B: 13), dán ina mbaineann an cainteoir úsáid as íomhá na 
coinnle agus íomhá an tsolais chun a dhóchas in aghaidh an éadóchais agus an bháis a 
chur in iúl, cuirtear bagairt an ghalair in iúl go soiléir nuair a dhéanann sé tagairt dá 
scámhóg. Má mhúchtar a choinneal—coinneal a dhóchais, coinneal a bheatha—dar 
leis go ‘[l]éimfidh an oíche/Isteach im scámhóg’ (ll. 11–12) agus bheadh sé ina 
‘dhoircheacht bheo’ (l. 16) ansin. Cuireann an íomhá den scámhóg dhorcha eagla an 
Ríordánaigh i leith an tinnis agus i leith an bháis in iúl dúinn go soiléir. Déantar tagairt 
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dhíreach don eitinn sa dán ‘Ualach na Beatha’ (ES: 33), nuair a luann an cainteoir bás 
a athar: 
 
Is deacair an t-ualach seo d’iompar 
A thiomnaigh m’athair don chré, 
Tráth ní raibh ann ach sciath ghliondair, 
Táim aga im chruiteachán fé (ll. 1–4). 
 
Is díol spéise é go ndéanann sé cur síos air féin mar ‘chruiteachán’ sna línte thuas, rud 
a chuireann ‘ualach’ na heitinne agus a chorp neamhghnách, díchumtha in iúl ag an 
am céanna. Is minic a bhaineann sé úsáid as friotal diúltach—‘galarach’, ‘salach’ agus 
a leithéid—chun cur síos a dhéanamh ar a chorp agus is léir go mbaineann na focail 
dhiúltacha sin leis an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar a chorp mar chorp breoite agus 
mar rud táiríseal (abject) mar a mhíníonn Julia Kristeva an coincheap seo (1982: 3– 
4).158 Léirítear táirísleacht an choirp i litir a scríobh sé chuig cara leis, Con Prior, in 
1949: 
 
I have come to a contempt, no a horror, of flesh. I feel utterly hostile to the 
palms of my hands. My arse fills me with an undying hatred. When in black 
moments I remember that I am enclosed in the filthy stuff I would fain bray 
with disgust (12.8.1949 qtd Ó Coileáin 1982: 105). 
 
Cé go bhfuil tón magúil le brath sa litir seo, tugann frásaí mar ‘a horror […] of flesh’ 
agus ‘enclosed in the filthy stuff’ le fios gur chuir a chorp féin déistin air. 
 
Ní haon iontas é go ndeachaigh an bhreoiteacht go mór i bhfeidhm ar an 
tuiscint a bhí aige air féin, .i. bhí tuiscint aige air féin mar dhuine breoite. Cuirtear an 
tuiscint seo in iúl sa sliocht dialainne ina maíonn sé go searbhasach go mbíonn sé 
‘breoidhte 7 leith-bhreoidhte 7 in ainm bheith breoidhte’ (Aircív D3 10.1.1942: 1). 
Agus é ag trácht ar luaineacht an choirp fhirinn, maíonn Connell: 
 
What is true of ‘bodies’ in general is true of men’s bodies in particular. They 
are diverse to start with, and they get more diverse as they grow and age […] 
 
158 Fch Caib 2, Cuid 2.3., lgh 106–107. 
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Not only are men’s bodies diverse and changing, they can be positively 
recalcitrant (2005: 56–57). 
 
Is féidir linn a rá go raibh tuiscint ag an Ríordánach ar a chorp mar chorp ‘recalcitrant’, 
nach raibh smacht iomlán aige air. Tháinig athruithe diúltacha ar a chorp mar gheall 
ar an mbreoiteacht agus bhí sé deacair air ar deireadh a chorp a scaradh ón 
mbreoiteacht toisc go raibh tionchar fisiciúil chomh mór sin ag an ngalar air; corp 
breoite, briste, lochtach a bhí aige. Chreid sé gur chorp gan mhaith a bhí ann dá bharr. 
Léirítear an dearcadh seo nuair a mhaíonn sé ‘[i]steach san abhainn ba cheart mo 
leithéid-se de rud galarach do chaitheamh’ (Aircív D8 26.4.1949: 2). Bhí sé den 
tuairim go raibh a chorp ‘contaminated and useless’, mar a chuireann Breathnach é 
(2016: 94). Cheap sé go raibh corp ait, suarach aige. 
 
Nuair a chuir sé a chorp i gcomparáid le coirp shláintiúla, thuig sé go maith go 
raibh corp lag aige agus cháin sé an laige seo go géar. ‘Taoi lag,’ a mhaíonn sé i sliocht 
dialainne amháin agus é ag labhairt leis féin, ‘níos laige ná aoinne beo’ (Aircív D9 
1.12.1950: 62). I sliocht dialainne eile, déanann sé cur síos air féin mar ‘rud galrach 
imeasc sláintí na nádúire’ (Aircív D9 12.5.1950: 20). Tugann sé le fios nach bhfuil 
‘galar ar rud ar bith ach ormsa’ (Aircív D11 20.4.1951: 2). I ndialann na bliana 1951, 
agus an tinneas á phlé aige, luann sé gur fhéach sé ‘ins an scathán’ agus gur ‘salach 
guaireach seannda an riocht ina bhfuilim’ (Aircív D10 16.2.1951: 32), ráiteas a 
thugann le fios go bhfuil salachar ag baint leis an mbreoiteacht. Thuig sé a chorp mar 
chorp lag agus mar chorp lagaithe, coincheap a phléann Valentine: 
 
Paterson (1998) argues that in everyday environments the impaired body ‘dys- 
appears’ both functionally and aesthetically in that it does not fit in, there is 
no place for it, yet through this very process of bodily dys-appearing, disabled 
people’s attention is often drawn to their own bodies—reminding them of 
their impairment and that they are ‘other’ (1999: 169). 
 
Luann sí chomh maith an chodarsnacht mhór idir ‘discourses of “weakness”, 
“incompetence”, “dependence”, “illness” and “impotency”’ agus ‘the discourses and 
bodily performances of hegemonic masculinity, including, for example, strength and 
competence’ (ibid.). Ba rímhaith a bhí a fhios ag an Ríordánach go raibh a chorp 
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difriúil ó choirp eile agus go háirithe ó choirp fhireanna eile. Léirítear an easpa measa 
a bhí aige ar an gcorp difriúil sin nuair a dhéanann sé cur síos air mar ‘c[h]reatalach 
bocht’ agus air féin mar ‘c[h]réatúr’ a raibh ‘cuma na scríbe’ air (Aircív D18 
17.12.1957: 80). Déanann sé dídhaonnú ar a chorp anseo mar go dtugtar le fios go 
bhfuil sé díbheo. Níor thuig sé a chorp mar chorp iomlán, mar sin. Míníonn Ciara 
Breathnach gur mhair an Ríordánach ‘in a suspended liminal space where debility and 
death occupied his daily thoughts from his twenties to his sixties’ (ibid.) agus go raibh 
‘intimate relationship’ aige leis an mbás i rith a shaoil (2016: 96). Bhí tionchar aige 
sin ar a fhéiníomhá, ní nach ionadh, agus maíonn Breathnach ‘he viewed himself as 
an old man’ de bharr gur cheap sé go raibh an bás i ndán dó i rith a shaoil (ibid.: 94). 
Tá an dearcadh seo le feiceáil go soiléir sa sliocht dialainne seo a leanas, ina ndéanann 
sé cur síos ar íomhá de féin a fheiceann sé sa scáthán: 
 
Tá scathán ar an leabaidh. D’fhéachas isteach ann. Bhí seanduine istigh ann. 
Duine bocht suarach, scannraithe. An seanduine gan ghníomh i gCúirt an 
Mheán Oíche. Tá sé istigh san scathán. Tá aithne agam air (D25 27.5.1962: 
12). 
 
Is díol spéise go ndéanann sé iarracht idirdhealú a dhéanamh idir é féin agus an íomhá 
sa scáthán—‘tá aithne agam air’—rud a thugann le fios go raibh sé deacair air glacadh 
lena chorp ‘gan ghníomh’. Thuig sé a chorp mar ‘c[h]reatalach’, seachas mar chorp 
beo agus beomhar. Shamhlaigh sé, mar sin, go raibh a chorp sáite i liombó de chineál 
éigin idir an bheatha agus an bás, mar a léirítear sa litir a scríobh sé chuig Prior agus 
a luadh thuas, ina maíonn sé ‘[i]t is a dreadful thing to be caught in the trap of life 
when one is dead’ (12.8.1949 qtd Ó Coileáin 1982: 106). Cuirtear leis an smaoineamh 
seo i litir eile a scríobh sé chuig Prior in 1974: 
 
I left City Hall eight years ago. T.P. O’Connor [dochtúir] told me the other 
day that he thought at the time I would not live a year. In 1949 Maurice Hickey 
[máinlia] said that I could scarcely live six months. The strange thing is that 
they were not wrong. I hung on to life when I should have died. I am paying 
for it (15.5.1974 qtd Ó Coileáin 1982: 113; liomsa an bhéim). 
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Ní raibh a chorp marbh, ach ní raibh sé ina chorp iomlán, sláintiúil ach an oiread; ní 
raibh sé ina ghnáthchorp. 
 
In The History of Sexuality, déanann Michel Foucault plé ar an ngaol casta idir 
an chumhacht, an bheatha agus an bás, nuair a mhaíonn sé: 
 
[n]ow it is over life, throughout its unfolding, that power establishes its 
dominion; death is power’s limit, the moment that escapes it; death becomes 
the most secret aspect of existence, the most ‘private’ (1998: 138). 
 
Tugann sé le fios, mar sin, gur taboo atá sa bhás. De réir mar a thuigeann Foucault an 
scéal, ón seachtú haois déag ar aghaidh ‘[t]he old power of death that symbolized 
sovereign power was now carefully supplanted by the administration of bodies and the 
calculated management of life’ (ibid.: 139–140). Cuireann sé leis sin: 
 
[…] there was an explosion of numerous and diverse techniques for achieving 
the subjugation of bodies and the control of populations, marking the 
beginning of an era of ‘biopower’ (ibid.: 140). 
 
Cuireadh béim mhór ar dhisciplín an choirp in institiúidí éagsúla, institiúidí míleata 
agus institiúidí oideachais, mar shampla (ibid.). Ag an am céanna, cuireadh béim ar 
‘population controls’ (ibid.). Ón seachtú haois déag ar aghaidh, rinneadh iarrachtaí an 
corp a rialú agus a chur faoi smacht, dar le Foucault. Ba é an corp ‘the direct locus of 
social control’, mar sin (Armstrong: IEP). 
 
Tá sé an-deacair corp breoite a rialú. Corp ‘that […] does not fit’ atá i gcorp 
breoite (Valentine 1999: 169). Mar a mhíníonn Foucault in The History of Sexuality, 
cuireann eipidéimí ‘the menace of death’ i gcuimhne don chine daonna (1998: 146). 
Eipidéim a bhí san eitinn san Iarthar sa naoú haois déag agus san fhichiú haois. Cé gur 
tháinig feabhas mór ar an gcóir leighis i rith na mblianta agus go háirithe san fhichiú 
haois, lean an ghéarchéim ar aghaidh in Éirinn go dtí na caogaidí, ar a laghad, mar a 
léiríonn Greta Jones sa leabhar ‘Captain of all these Men of Death’: 
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Tuberculosis made a major contribution to high mortality in most European 
countries and the United States in the nineteenth century. By the late- 
nineteenth century […] tuberculosis appeared to be in decline […] In Ireland, 
however, mortality from tuberculosis from being lower in the 1860s and 
1870s than in England and Scotland, steadily rose throughout the 1880s and 
1890s eventually peaking in the year 1904 […] From 1904 mortality from 
tuberculosis began to fall decade by decade but it was still higher in Ireland 
in the 1940s and 1950s, the era of therapeutic revolution, than in many other 
European countries […] (2001: 1–3). 
 
In ainneoin na leasuithe a tháinig ar an scéal sna daichidí agus sna caogaidí, bhain 
stiogma leis an eitinn agus cúis mhór imní a bhí inti. Luann Diarmaid Ferriter an fonn 
a bhí ar theaghlaigh agus ar chairde na n-othar an galar a cheilt nuair a mhaíonn sé 
‘much shame was still attached to the condition, with friends of victims often not 
writing to the sanatorium, but to nearby addresses instead’ (2005 [2004]: 501). 
Cuireann Ciara Breathnach béim ar an stiogma a bhain leis an eitinn chomh maith 
nuair a mhaíonn sí ‘[s]o socially stigmatised was having TB in the early twentieth 
century Irish household that [Ó Ríordáin] never clearly stated the date of his first 
attack’ (2016: 93).159 Is cosúil gur bhain an stiogma le nádúr doleigheasta agus 
gabhálach na heitinne. Mar a mhíníonn Breathnach ‘TB transitioned from being 
incurable to curable’ i rith an fichiú haois (ibid.), ach roimhe sin ‘learning that one had 
TB was tantamount to hearing a sentence of death’, mar a chuireann Susan Sontag é 
(2005). Ní raibh tuiscint mhaith ag an bpobal ná ag an bpobal leighis, fiú, ar an ngalar 
ná ar an gcúis a bhí léi ‘until Robert Koch’s infamous lecture on mycobacterium TB 
in Berlin in 1882’ (Breathnach 2016: 93). Ba mhinic a bhí ar othar na heitinne sealanna 
a chaitheamh sna sanatoria. Chaith an Ríordánach féin neart ama in ospidéil den 
chineál seo: Heatherside160—Leitir Fraoigh, a chuir sé féin air—agus Ospidéal Naomh 
Stiofáin (Cúirt an tSáirséalaigh),161 an áit ina bhfuair sé bás ar deireadh, mar shampla. 
 
 
159 Fch Sontag (2005): ‘[…] it was common to conceal the identity of their disease from tuberculars 
and, after they died, from their children. Even with patients informed of their disease, doctors were 
reluctant to talk freely. “Verbally I don’t learn anything definite,” Kafka wrote to a friend in April 1924 
from the sanatorium where he died two months later, “since in discussing tuberculosis…everybody 
drops into a shy, evasive, glassy-eyed manner of speech”’ (7). Dar le Seán Ó Coileáin gur bhuail ‘an 
[c]héad taom mór breoiteachta’ an Ríordánach sa bhliain 1938 (1982: 61). 
160 Fch fn 64. 
161 Tá an t-ospidéal seo, atá suite i nGleann Maghair, Co. Chorcaí, in úsaid go príomha mar ospidéal 
síciatrach inniu. 
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Bhí droch-cháil ar na sanatóirí sa phobal, mar a mhíníonn James Deeny, fear a 
d’oibrigh mar Phríomhoifigeach Leighis (CMO) sa tír sna daichidí: 
 
During the war [an Dara Cogadh Domhanda] the condition of these small 
sanatoria had deteriorated and as regards the care of patients the situation was 
downright bad. To visit some of these places and to see long lines of people, 
mainly young men and women, in bed in the old-fashioned wards, under 
miserable conditions without even a hot-water bottle in winter, hopeless and 
helpless, most of them slowly dying, was heart-breaking […] generally 
institutions were feared as ‘death-houses’ (1989: 127). 
 
Tuigeadh an corp eitinneach mar chorp dosmachtaithe, dainséarach agus tuigeadh gur 
chóir an corp eitinneach a scaradh ón gcorp sóisialta agus é a cheilt. Rinneadh iarracht 
in Éirinn othair na heitinne agus a n-iompar a rialú, mar shampla, cé nach bhfuair na 
modhanna rialaithe tacaíocht láidir ón bpobal: 
 
Section 38 of the 1947 Public Health Act permitted the medical profession to 
commit and detain a ‘probable source of infection’ but such powers were 
meaningless without informants or broad public support […] In Ireland, 
compulsory disease notification was strongly resisted and not imposed; 
instead, with respect to TB, different dynamics were at play and relatives often 
kept knowledge of disease from doctors. This caused some TB sufferers to 
retreat from society and endure silently in defiance of modern biopower 
(Breathnach 2016: 93). 
 
Léirítear sa dialann gur thuig an Ríordánach go raibh contúirt ag baint lena chorp mar 
gheall gur galar gabhálach atá san eitinn. Tá an dearcadh seo le brath nuair a dhéanann 
sé cur síos ar chuairt a thug a chol ceathrair óg, Críostóir Ó Raghnaill, air lá amháin: 
 
Ní maith liom é do theacht cómhngarach dom agus bím á dhruideamhaint 
amach uaim ar mo dhíthcheall, mar Dia go deo linn, ní duine glan mé (Aircív 
D1 4.1.1940: 15). 
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Admhaíonn an Ríordánach sa sliocht seo a leanas gur chuir sé daoine eile i mbaol nuair 
a chuaigh sé i dteagmháil dhíreach leo i dtréimhsí a raibh an eitinn ‘gníomhach’ ann 
agus gur bhraith sé ciontach faoi sin: 
 
Uaireannta braithim mímhacánta (cúis gháire chughainn). Uaireannta i 
gcaitheamh mo shaoil dheineas neithe mímhacánta. Níor dhóigh leat go 
bhféadfaí mímhacántacht a chosaint. Ach ní mór ná go mbíonn 
mímhacántacht riachtanach ar uairibh. (Tabhair samplaí!) Cuirim i gcás nuair 
a bhí an eitinn gníomhach ionamsa do théinn imeasc daoine á gcur i ndáinséar. 
Deirinn liom féin ná raibh an dáinséar ró-mhór. Mar sin féin, do tuigtí dom ná 
déanfadh duine uasal a leithéid (Aircív D37: 16.10.1969: 143–144). 
 
Is léir go raibh tuiscint ag an Ríordánach ar a chorp féin mar chorp contúirteach agus 
go mb’fhéidir gur chreid sé nár cheart dó páirt a ghlacadh sa tsochaí dá bharr. Mar 
gheall go raibh dlúthnasc idir an corp eitinneach, an táirísleacht (abjection) agus an 
bás, chuir an corp seo brú ar theoireannacha an bio-power. Cuireadh béim, mar sin, ar 
neamh-normatacht an choirp eitinnigh agus rinneadh iarrachtaí an corp breoite sin a 
rialú. 
 
Bhí a fhios ag an Ríordánach nár glacadh leis an gcorp eitinneach in Éirinn san 
fhichiú haois. In alt a scríobh sé san Irish Times dar teideal ‘Aicme Íseal’, cuireann sé 
síos ar na sanatóirí mar ‘na campaí géibhinn’ agus maíonn sé nár ‘chun tú a leigheas 
a cuireadh isteach tú ach chun an pobal a chosaint ort’ (1971b: 10). San alt céanna, 
léiríonn sé gur thuig sé an stiogma sóisialta a bhain leis an ngalar agus an brú a 
cuireadh ar ghaoil nuair a bhí othar sa teaghlach: 
 
Cheilfeá féin agus do mhuintir é ar eagla go gcuirfí as an gceantar iad ná ar 
eagla ná pósfaidh aoinne do dhriféaracha (ibid.) 
 
É sin ráite, tugann sé le fios uaireanta go raibh comrádaíocht éigin le brath sna sanatóirí 
agus gur thug na tréimhsí a chaith sé iontu sos dó ó thuairimí—agus b’fhéidir ó 
bhreithiúnas—an phobail. Maíonn sé i sliocht dialainne, mar shampla, gur ‘othar 
imeasc othar—troscán imeasc troscán’ a bhíodh ann agus é san ospidéal agus tugann 
sé le fios gur ‘chuma [leis] neamhspleadhachas’ i rith na dtréimhsí sin (Aircív D15 
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26.11.1956: 101). Bhíodh daoine a raibh an galar céanna orthu ina thimpeall agus is 
dócha go raibh tuiscint acu ar a chéile. Sa dán ‘Siollabadh’ (ES: 111), tugann sé le fios 
go bhfuil beocht ar leith le brath san ospidéal nuair a dhéanann sé cur síos ar 
‘c[h]uisleanna’ na n-othar ag preabadh in am le gluaiseacht na banaltra (ll. 1–4). In 
‘Aicme Íseal’, cuireann sé béim ar an spraoi a bhíodh aige le lucht an tsanatóra: 
 
Ábhar iontais ab ea é mar a deintí scigmhagadh fé gach gné den ghalar 
marfach san. Bhíodh leasainmneacha ar fhrídíní galair agus ar fhuiliú, etc. 
Nuair a éalaímís amach go dtí tigh tábhairne bhainimís sásamh ifreanda as 
‘sláinte’ a chéile a ól. Ba threise an magadh ná an galar (1971b: 10). 
 
Rinneadh corp normatach den chorp eitinneach laistigh den sanatóir mar b’ionann an 
cás ag gach othar ann. Is léir chomh maith go ndearna na hothair iarracht misneach a 
thabhairt dá chéile. Bhí dearcadh casta ag an Ríordánach i leith na sanatóirí, mar sin. 
Chuir a bhreoiteacht agus na tréimhsí a chaith sé in institiúidí na breoiteachta go mór 
leis an deighilt a bhraith sé idir é féin agus daoine eile, daoine sláintiúla, gnáthdhaoine. 
 
Ní raibh faoiseamh ná spraoi ar fáil sa domhan lasmuigh den sanatóir, áfach, 
agus níor bhraith an Ríordánach riamh go raibh sé ina bhall ‘ceart’ den phobal. Bhí 
tuiscint aige air féin mar choimhthíoch. Luann Ciara Breathnach ‘the self-imposed 
physical and emotional limitations he placed on his life because of TB’ (2014: 11). 
Chuir sé srianta ar an teagmháil a bhí aige le daoine eile, cinneadh a bhain go pointe 
leis an mbreoiteacht: 
 
Narratives of loneliness and depression are strong in his diaries, but 
paradoxically he negotiated what company he kept. For several practical, 
emotional and intellectual reasons, Ó Ríordáin limited his interaction with 
others to such an extent that being ‘I measc na [n]daoine’ or among the people 
was a planned, measured and concerted affair involving physical exertion and 
psychological priming (ibid.: 13). 
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I sliocht dialainne amháin tugann sé le fios go raibh sé ina bhall ceart den phobal 
tráth,162 go raibh ‘meas an phobail’ air, go raibh ‘meas ag’s na comharsana’ air, ach 
go bhfuil siad ‘iompuighthe im’ choinnibh’ anois (Aircív D1 2.2.1940: 123). I ngiota 
eile, luann sé na comharsana arís, ag rá nach mbíonn ‘neómat acu na créatúirí bochta’ 
chun stopadh agus comhrá a bheith acu leis agus maíonn sé go mb’fhéidir go mbíonn 
siad ‘ag teitheadh’ uaidh (Aircív D1 23.4.1940: 334). Is díol spéise é an chaoi a 
ndéanann sé cur síos ar a sheomra—bhí a sheomra féin aige ag cúl theach an teaghlaigh 
in Inis Cara, ionas go mbeadh sé scartha ó bhaill eile den teaghlach nuair a bhí sé 
tinn—in 1940: 
 
Ar chúl an tighe atá an seómra beag codladtha so agam-sa (ní cur síos ná 
innsint sgéil ar mo sheómra-sa “seómra codladtha” a thabhairt air, mar tá sé 
’na oifig agus ’na leabharlann agus ’na seómra bidh chómh maith 7 fós ’na 
sanatorium) (D1 23.1.1940: 80). 
 
Tugann sé le fios, mar sin, gurb é a sheomra a spás príobháideach féin agus go bhfuil 
deighilt idir an spás príobháideach seo agus spás an phobail. É sin ráite, luann sé go 
bhfuil an seomra ‘i mbealach an phobail’ (ibid.: 80–81), .i. go siúlann daoine thar bráid 
an tseomra chun siopa a mháthar a bhaint amach. Ciallaíonn sé seo, dar leis, nach féidir 
leis ‘cor a chur díom i ngan fhios do’n phobal’ (ibid.: 81). Tugann an frása seo le fios 
gur chreid sé go raibh ‘an pobal’ ag iarraidh súil ghéar a choimeád air mar gur aithin 
siad gur dhuine ‘difriúil’ a bhí ann agus mar gheall go raibh siad fiosrach faoina chás. 
Nuair a luann sé go bhfuil an seomra ‘’na oifig’, cuireann sé i gcuimhne dúinn gur 
chuir an bhreoiteacht isteach go mór ar a shaol oibre. Agus plé á dhéanamh aici ar 
Paul, fear a raibh timpiste aige a d’fhág gan lúth na ngéag é, maíonn Gill Valentine: 
 
The so-called ‘feminised’, ‘privatised’ location of the home, rather than the 
‘masculine’, ‘public’ spaces of the workplace and the pub became the focus 
of his day and thus the most important sites in the construction of his own 
narrative of the self (1999: 169). 
 
 
162 Agus bhí, ar ndóigh. Bhí sé an-ghníomhach i gcumann drámaíochta in Inis Cara sular bhuail an 
eitinn é, mar shampla, agus déanann sé roinnt tagairtí don chumann sa dialann. Luann sé i sliocht 
dialainne ón mbliain 1940, mar shampla, go ndearna sé a ‘dhíthcheall’ agus gur ‘bhriseas mo shláinte 
leis an gCumann Drámuidheachta san’, go bhfuil an cumann ‘ag dul chun cinn im’ éagmuis anois’ agus 
go bhfuil ‘uaigneas ar mo chroidhe’ dá bharr (Aircív D1 23.1.1940: 82). 
218  
 
B’ionann an scéal don Ríordánach. Cé go raibh post aige san Oifig Mótarchánach i 
gComhairle Cathrach Chorcaí, ní raibh sé in ann obair rialta a dhéanamh tar éis dó 
diagnóis na heitinne a fháil.163 Luadh sa dara caibidil go raibh frustrachas ar an 
Ríordánach mar gheall nach raibh sé ‘ag soláthar’ agus mar gheall gur cheap sé go 
raibh sé ‘sa tslighe ar mo mhuintir’ dá bharr (Aircív D1 6.2.1940: 136–137). In Éirinn 
san fhichiú haois, faoi mar a pléadh sa chéad chaibidil, bhí an fear idéalach ina 
sholáthraí, ach ní raibh an Ríordánach in ann an ról sin a chomhlíonadh mar gheall ar 
an tinneas. Bhí deighilt mhór, dar leis, idir spás baineann, príobháideach an tseomra 
agus an spás lasmuigh; spás fireann an phobail. 
 
Bhí tionchar mór ag laincisí a choirp ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar a 
fhearúlacht. Déanann Kathy Charmaz plé ar an nasc idir an corp breoite agus an 
fhéiniúlacht i gcás an fhir: 
 
Illness can threaten masculine identities and lead to identity dilemmas […] 
Chronic illness can undermine all the taken-for-granted identities that support 
and sustain a man’s place in the gender order, including his place in the male 
dominance hierarchy among men […] illness can reduce a man’s status in 
 
163 Déanann Seán Ó Coileáin (1982) plé an-chuimsitheach ar an tionchar a bhí ag an tinneas ar shaol 
oibre an Ríordánaigh. Fch, mar shampla, lgh 58–66; 92–93; 113. Baineann Ó Coileáin úsáid, mar 
shampla, as litir a scríobh Edward J. Twomey, Cuntasóir na Cathrach, chuig an mBainisteoir faoin 
tsaoire tinnis a bhí ag an Ríordánach idir 1938 agus 1944 (1982: 62). De réir na litreach seo, bhí sé as 
láthair idir 8.3.1938 agus 8.9.1938 (lánphá), idir 8.9.1938 agus 8.3.1939 (leathphá), agus idir 8.3.1939 
agus 31.5.1940 (saoire gan phá) (ibid.). Thosaigh sé ag obair arís ar 1.6.1940, ach bhí sé as láthair arís 
idir 14.10.1940 agus 16.10.1940, idir 21.1.1941 agus 1.2.1941, idir 26.4.1941 agus 28.4.1941, idir 
1.5.1941 agus 3.5.1941, idir 21.6.1941 agus 22.6.1941, idir 26.6.1941 agus 30.6.1941 (lánphá) (ibid.). 
Bhí sé as láthair arís idir 9.9.1941 agus 9.3.1942 (lánphá), idir 9.3.1942 agus 9.91942 (leathphá) agus 
idir 9.9.1942 agus 10.9.1944 (gan phá) (ibid.). Thosaigh sé ag obair arís ar 11.9.1944 (ibid.). Mar a 
mhíníonn Ó Coileáin thosaigh sé ag obair san oifig mótarchánach ar 25.1.1937 agus buaileadh an- 
bhreoite é i mí an Mhárta 1938, nuair nach raibh ach bliain amháin caite aige sa phost (1982: 61-62). 
Mar a chuireann Ó Coileáin é, d’fhág an eitinn ‘a rian ar a chuid oibre gan mhoill’ (ibid.: 61). Baineann 
Ó Coileáin úsáid as litir a scríobh an Ríordánach féin sa bhliain 1954 chun a léiriú go raibh sé an- 
bhreoite arís idir 1949 agus 1951: ‘I was granted sick leave from 5/5/49 to 1/10/50 and because I was 
being treated for pulmonary tuberculosis I was paid as follows: 5/5/49 to 4/11/49, full pay 5/11/49 to 
4/5/50, three-quarters pay 5/5/50 to 1/10/50, half pay. I resumed duty on 2/10/50 but was taken ill again 
with pneumonia and pleurisy on 14/10/50. I received half pay until 28/10/50 but was on sick leave 
without pay from 28/10/50 to 8/10/51 (a period of 341 days). During that time I had no pay, no T.B. 
allowances, and no source of income whatever. Nevertheless, I survived and returned to work on 
9/10/1951 and I have continued to work in the Motor Taxation Department since then…’ (qtd Ó 
Coileáin 1982: 92). Cé nach raibh an Ríordánach róthóghta le hobair na hoifige, mar a léiríonn sé nuair 
a dhéanann sé cur síos ar Halla na Cathrach mar ‘áit amháin ar an mbith ná tagann fás ná fairsingiú ar 
an aigne’ (Aircív D14 28.1.1956: 2), bhí sé ag brath ar an bpost sin chun tuarastal a shaothrú. Bhí a 
shaol oibre smálta leis an tinneas ón tús. 
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masculine hierarchies, shift his power relations with women, and raise his 
self-doubts about masculinity. Consequently, chronic illness can relegate a 
man to a position of ‘marginalized’ masculinity in the gender order (1995: 
267–268). 
 
Is léir óna chuid scríbhneoireachta go raibh an Ríordánach lán le ‘self-doubts about 
masculinity’. I sliocht dialainne ón mbliain 1950, maíonn sé gur ídíodh a chuid 
fearúlachta i rith na mblianta: 
 
Fear ab ea mise uair amháin. Leanbh ab ea mé leis. D’imthigh an leanbhaíocht 
agus an fhearúlacht (Aircív D9 24.11.1950: 55). 
 
Tá an próiseas smaointeoireachta céanna le brath sa sliocht ina maíonn sé go bhfuil sé 
‘titithe i ndiaidh mo chúil go mór mar fhear litríochta agus fiú mar fhear’ (Aircív D19 
28.4.1958: 32–33). Ba mhinic a bhí eagla air mar gheall ar an mbreoiteacht agus mar 
gheall ar shíorbhagairt an bháis. Is léir ón sliocht dialainne seo a leanas go ndearna sé 
nasc idir an eagla, an easpa crógachta agus an easpa fearúlachta: 
 
Tá eagla orm—sceón. Táim á scrí seo chun an eagla do bhrú síos—ach eagla 
atá am thiomáint […] Nach fearúil an fear mé! (Aircív D10 7.4.1951: 97). 
 
Cuireann an comhartha uaillbhreasa béim ar shearbhas an agaill. Baineann sé úsáid 
rialta as téarmaí maslacha inscneacha chun cur síos a dhéanamh air féin sa dialann, 
téarmaí a chuireann a easpa fearúlachta, mar a thuig sé féin é, in iúl: ‘bacach’ (Aircív 
D1 7.1.1940: 27), mar shampla, agus ‘coillteán’ (Aircív D9 3.4.1950: 4). 
 
Tá an leochaileacht fhisiciúil agus leochaileacht na fearúlachta le brath mar 
mhórthéama sa dán ‘Na Leamhain’ (B: 18). Déanann an Ríordánach comparáid 
spéisiúil idir a leochaileacht féin agus leochaileacht na leamhan sa chéad véarsa: 
 
Fuaim ag leamhan leochaileach, iompó leathanaigh, 
Bascadh mionsciathán, 
Oíche fhómhair i seomra na leapa, tá 
Rud leochaileach á chrá (ll. 1–4). 
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Pleánn Ó Liatháin an nasc seo san alt ‘An Domhan de réir an Ríordánaigh in “Ní 
ceadmhach neamhshuim” agus “Na leamhain”’ (2012): 
 
Mar achoimre ar an dán, tá an suíomh leapan curtha i láthair dúinn arís, agus 
tá feithid bheag neamhshuntasach arís anseo; créatúr leochaileach cosúil leis 
an bhfile féin ag streachailt sa dorchadas, meallta ag an solas, ag iarraidh a 
bheith istigh leis (2012: 135). 
 
Cuireann ‘an suíomh leapan’ seo corp breoite an chainteora in iúl dúinn. Leagann Ó 
Liatháin béim ar an nasc idir an cainteoir agus an leamhan: 
 
‘Undisguised wish-fulfilments’ atá i dtaibhrimh, dar le Freud (1997: 35), agus 
ba mhinic a nasc sé seo le mianta anghrácha. An bhfuil an leamhan 
leochaileach mar atá an file féin, seans? Seans chomh maith go bhfuil sé 
scanraithe roimh an fhoirfeacht i bhfad uaidh (‘anam dea-chumtha na 
hoíche’), an rud álainn seo a chuireann frustrachas air (‘Is do chritheas le 
fuacht na filíochta’ ES 41), agus a fhágann braistint an uaignis don ghrá nuair 
nach gcomhlíontar é (‘Mar bhí peaca ar anam na hoíche’ ES 41) (ibid.:138). 
 
Cuireann sé leis an méid sin, ag rá go léirítear easpa fearúlachta an chainteora sa 
chaidreamh idir é féin agus an leamhan: 
 
Ní mór dó aire a thabhairt dó [don leamhan], agus samhlaítear caidreamh éigin 
dá bharr. Déantar praiseach nó tuaiplis den chaidreamh, áfach, de bharr easpa 
fearúlachta, agus tá teipthe air sa deireadh is cosúil (ibid.). 
 
Teipeann ar an gcainteoir aire cheart a thabhairt don leamhan nuair a dhoirteann sé ‘an 
púdar beannaithe’ (l. 13). Thuig an cainteoir láithreach ‘go rabhas gan 
uimhreacha/Gan uimhreacha na fearúlachta go brách’ (ll. 15–16). Is línte débhríocha 
iad seo, rud a aithníonn Ó Liatháin nuair a dhéanann sé tagairt do stíl an dáin (ibid.: 
135), don tionchar a bhí ag an impriseanachas air (ibid.: 136–137), agus don nasc idir 
an dán seo agus cúrsaí síocanailíse—cuir i gcás go bhfuil an chuid is mó den dán 
bunaithe ar thaibhreamh (ibid.: 137)—agus an mhiotaseolaíocht—miotas Psyche 
(ibid.: 140). Déanann Ó Liatháin iarracht íomhá dhébhríoch, chasta na n-uimhreacha 
a mhíniú, cé go n-admhaíonn sé nach féidir leis a bheith cinnte faoin míniú seo: 
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Ceist amscaí eile sa dán ar ndóigh is ea ‘uimhreacha na fearúlachta’ agus na 
tagairtí eile dóibh (‘do shiúil na deich n-uimhreacha as an mearbhall’, 
‘ciníonacha ag plé le huimhreacha’). Chreid na Gréagaigh go bhféadfaí nithe 
a thabhairt fé ndeara agus a chur i dtéarmaí matamaitice nó céimseatan. 
Chiallaigh sin gur mheasadar go bhféadfaí gach aon ní agus tarlúint a thomhas 
ar bhonn matamaiticiúil […] Cé go bhfuil éabhlóid tagtha anois ar na tuiscintí 
a bhain le stair na matamaitice clasaicí, creideadh in aimsir an Ríordánaigh 
gurbh é Píotagarás agus a lucht leanúna sa séú haois roimh Chríost a d’fhéach 
ar uimhreacha agus ar chéimseata mar bhunús gach aon rud nádúrtha […] 
Maidir leis an uimhir 10, seo uimhir mhisteach na críochnúlachta agus na 
haontachta, go háirithe sa traidisiún Giúdach […] Sa chóras Píotagarásach, 
tugtar míniú ar an gcruinne de réir córais uimhriúil; suimiú na gcéad cheithre 
slánuimhreacha 1, 2, 3, 4 is ea 10, a measadh mar uimhir fhoirfe ag an am, 
agus gur ann a mhair nádúr iomlán na n-uimhreacha. Ba shiombail an uimhir 
10 ar iomlán na n-uimhreacha (agus na cruinne), agus bhí réalt le deich 
bpointe (an tetratys) ag seasamh dó. Fiú ar bhonn simplí, sin uimhir na méar 
freisin, bunús an chórais deachúlaigh agus na ndeachuithe araon. Measadh gur 
fhreagair na ré-uimhreacha d’airíonna firinscneacha, agus má b’ionann uimhir 
10 agus an uimhir ab fhoirfe a bhí ann, b’fhéidir gurb é sin is brí le 
‘uimhreacha na fearúlachta’ a bheith ann féin, cé nach léir dom gur féidir a 
bheith cinnte faoi seo go deo. Is léir, go háirithe, go mbraitheann Ó Ríordáin 
mar dhuine atá lasmuigh de chóras an oird (mar sin, sa chaos, anord?), agus 
go bhfuil sé eisiata ó dhomhan na n-uimhreacha. Dá measfadh sé gur féidir le 
haireachtáil agus tuiscint ar uimhreacha ‘cumhacht’ a bhronnadh ar rud […] 
caithfidh nach duine é féin a chomhlíonann iomláineacht uimhriúil ar chaoi 
éigin (ibid.: 141–142). 
 
Is míniú fíorspéisiúil é seo, a thugann léargas dúinn ar an tuiscint a bhí ag an 
Ríordánach air féin mar dhuine neamhghnách, imeallach. Cé gur dán débhríoch, casta 
é ‘Na Leamhain’, is dán fíorshuimiúil é, a thugann léargas dúinn ar dhearcadh an 
Ríordánaigh i leith a choirp bhreoite, leochailigh agus ar an nasc idir an corp seo agus 
a fhearúlacht leochaileach. 
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Is léir gur chuir an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear a raibh easpa fearúlachta 
aige frustrachas mór ar an Ríordánach. Tá an frustrachas seo le brath go soiléir sa 
dialann: 
 
Níl sé d’acmhainn agam bheith im FHEAR. Á sin é é. EASBA 
FEARÚLACHTA! (Aircív D9 29.1.1951: 113). 
 
Léiríonn a pheannaireacht—an comhartha uaillbhreasa agus na litreacha móra—an 
frustrachas a bhí air nuair a scríobh sé an sliocht thuas. Is léir ón dialann nár cheap sé 
go raibh sé ina fhear ‘fearúil’, ina fhear ‘ceart’ agus is cosúil go raibh tionchar ollmhór 
ag an dearcadh a bhí aige i leith a choirp eitinnigh ar an smaoineamh seo. 
 
3.4. ‘bhí eagla orm go raibh ag teipeadh orm’164: An Imní Chollaí agus an 
Fhearúlacht 
 
Bhí an Ríordánach amhrasach faoina chumas collaí mar gheall go raibh corp breoite 
aige. Léirítear sa sliocht seo a leanas, ina ndéanann sé tagairt do Cúirt an Mheán Oíche 
le Brian Merriman agus ina luann sé go bhfuil sé tógtha le húsáid na líne ‘“borradh na 
fola agus fothrom na feóla”’ sa téacs (Aircív D1 24.1.1940: 85), go raibh sé in amhras 
faoi chumas collaí an duine bhreoite i gcoitinne: 
 
[…] d’fhiafruigheas díom féin conus is féidir fothrom na feóla a chloisint 
nuair ná fuil an fheóil ann. Ag cuimhneamh ar dhuine a bhíonn feoctha seang 
ag an eitinn a bhíos, agus san am gcéanna a bhíonn tugtha do’n drúis (ibid.: 
86). 
 
Is í an cheist atá ag croílár an tsleachta seo ná an cheist seo a leanas: an féidir le duine 
a bhfuil corp breoite, lag aige mianta agus cumhacht na collaíochta a bhrath agus 
thuiscint i gceart? Cé go bhfuil greann dubh le brath sa sliocht, is léir nach raibh an 
Ríordánach cinnte faoin bhfreagra. Luann sé sa sliocht céanna go raibh ‘droch-mheas’ 
aige ar ‘lucht na drúise’ nuair a bhí sé in Heatherside leo (ibid.). Is cosúil gur cheap sé 
nár chóir do dhuine ag a bhfuil corp míshláintiuil a bheith ina dhuine drúisiúil. 
Déanann sé plé ar a chumas collaí féin i sliocht dialainne ón mbliain 1950: 
 
164 Ó Ríordáin (Aircív D9 20.8.1950: 42). 
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Deineadh taibhreamh dom aréir. Do samhlaíodh dom go rabhas i leabaidh 
agus bean óg im theannta. Bhíos ag iarraidh í do choilleadh agus bhí eagla 
orm go raibh ag teipeadh orm. Go hobann agus go míorúilteach d’éirigh a 
corp treamh-dhearcach agus do chonac néall bán ag taisteal trén a lár istigh 
ón a gaibhligh aníos. Do tuigeadh dom ansan go raibh an gnó déanta agam. 
Ní cuimhin liom an raibh an néall bainneach so follamh nó an raibh leanbh 
istigh ann, ach tá fhios agam go bhfeaca Cros ár dTiarna suite ar bharr an néill. 
Ní bhfuaireas aon phléisiúr drúiseach as an dtaibhreamh so ach ba mhór an 
sólás dom é (Aircív D9 20.8.1950: 42–43). 
 
Cuirtear easpa muiníne an Ríordánaigh, ó thaobh an ghnéis de, in iúl go soiléir sa 
sliocht thuas. Bhí ‘eagla’ air mar cheap sé ‘go raibh ag teipeadh’ air nuair a rinne sé 
iarracht luí leis an mbean. D’éirigh leis ar deireadh agus bhain sé ‘sólás’ as an bhfíric 
sin. Cé go raibh cur síos á dhéanamh aige ar thaibhreamh, léirítear imní chollaí an 
Ríordánaigh go soiléir anseo. Is cosúil go raibh eagla air nach raibh sé ‘fearúil’ go leor 
chun luí le bean. Pléadh sa chéad chaibidil den tráchtas seo an bhéim a cuireadh ar an 
ngnéas dlisteanach, .i. an cineál gnéis a raibh an ghiniúint mar phríomhaidhm aige, in 
Éirinn san fhichiú haois.165 Is díol spéise é, mar sin, go ndéanann an Ríordánach nasc 
(débhríoch) idir gníomh collaí an taibhrimh agus an ghiniúint sa sliocht thuasluaite 
nuair a scríobhann sé ‘[n]í cuimhin liom an raibh an néall bainneach so follamh nó an 
raibh leanbh istigh ann’. Cuireann an líne seo in iúl go ndearna sé nasc idir an gnéas 
agus an ghiniúint. Ní chuireann sé an iomarca béime ar an nasc seo sa sliocht áirithe 
seo mar nach maíonn sé go raibh an gníomh collaí rathúil toisc gur éirigh an bhean 
torrach. Ina ainneoin seo, tá sé den tuairim go raibh an gníomh collaí rathúil mar gheall 
gur éirigh leisean ‘an gnó’ a dhéanamh. Cuireann sé an bhéim, mar sin, air féin, ar a 
chumas collaí féin agus ar an gcaoi ar thug an ‘gnó’ collaí misneach dó mar fhear. 
 
Léiríonn Kimmel agus Fracher (2005), agus staidéar á dhéanamh acu ar fhir a 
bhfuil fadhbanna collaí acu, gur minic a dhéanann fir nasc idir a gcumas collaí agus a 
gcuid fearúlachta agus gur minic a cheistíonn siad a bhfearúlacht nuair a bhíonn 
fadhbanna collaí acu: 
 
 
 
165 Fch Caib. 1, Cuid 1.5., lgh 42–43. 
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Sam, Joe, and Bill manifest the three most common sexual complaints of men 
seeking therapy. But underlying premature ejaculation, inhibited sexual 
desire, and erectile dysfunction is a common thread binding these and other 
sexual problems together. Each fears that his sexual problem damages his 
sense of masculinity, makes him less of a ‘real man’. In a sense, we might say 
that all three men ‘suffer’ from masculinity (141). 
 
Pléann Kimmel agus Fracher an nasc láidir, lárnach idir an chollaíocht agus an 
fhearúlacht a bhíonn le brath in intinn na bhfear agus an chaoi a dtugann an chollaíocht 
deimhniú don fhearúlacht: 
 
If sexuality is socially constructed, perhaps the most significant element of 
the construction—the foundation upon which we construct our sexuality—is 
gender. For men, the notion of masculinity, the cultural definition of 
manhood, serves as the primary building block of sexuality, and it is through 
our sexualities that we confirm the successful construction of our gender 
identity. Gender informs sexuality; sexuality confirms gender. Thus men have 
much at stake when they confront a sexual problem: they risk their self-image 
as men […] In a sense, sexuality is the location of the enactment of 
masculinity; sexuality allows the expression of masculinity (ibid.:142–143). 
 
Is cosúil go raibh Ríordánach an taibhrimh ag iarraidh ‘the enactment of masculinity’ 
a léiriú nuair a rinne sé iarracht an bhean ‘a choilleadh’—focal a thugann le fios gur 
gníomh gan chead a bhí i gceist nó, ar a laghad, nach raibh tábhacht ag baint le tuairim 
na mná, rud a chuireann an bhéim arís ar chumas collaí an fhir agus ar an gcaoi a bhfuil 
sé ag iarraidh an cumas seo a léiriú agus a dheimhniú—agus gur bhain an ‘eagla’ a bhí 
air nuair a cheap sé go raibh ‘ag teipeadh’ air leis an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhear lochtach. Cuireann úsáid an fhocail ‘gnó’ an dearcadh a bhíonn ag fir i leith an 
ghnéis mar ‘a job whose performance can be evaluated’ in iúl chomh maith (Kimmel 
agus Fracher 2005: 145): 
 
That men use the language of work as metaphors for sexual conduct—‘getting 
the job done’, ‘performing well’, ‘achieving orgasm’—illustrates more than a 
passing interest in turning everything into a job whose performance can be 
evaluated; it reinforces detachment, so that the body becomes a sexual 
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machine, a perfomer instead of an authentic actor. The penis is transformed 
from an organ of sexual pleasure into a ‘tool’, an instrument by which the 
performance is carried out, a thing, separate from the self […] The penis can 
become the man’s enemy, ready to engage in the most shameful conspiracy 
possible: performance failure. Is it any wonder that ‘performance anxiety’ is 
a normative experience for male sexual behavior? (ibid.). 
 
Cuireann taibhreamh an Ríordánaigh an ‘performance anxiety’ seo in iúl go soiléir. 
 
 
Ba mhinic a cháin an Ríordánach é féin sa dialann toisc nach raibh sé in ann 
an deis a thapú le mná, rud a chuir go mór leis an imní a bhí air, ní hamháin faoina 
chumas collaí, ach faoina fhearúlacht chomh maith. I litir a scríobh sé chuig Con Prior 
in 1949, maíonn sé 
 
I am surrounded by females here [sa sanatóir]. They are fascinated of my bald 
head. When they wish to be seduced they retire in ones to the Linen Room. 
Now that Lenin is dead it should be called the Stalin room? To date I have not 
pleasured a single damsel here (Mí na Samhna 1949 qtd Ó Coileáin 1982: 
106). 
 
Cé go bhfuil tón magúil le brath anseo arís, mar a léiríonn an líne ghreannmhar faoi 
Lenin agus ‘the Linen Room’, tá tón féincháinteach le brath ann chomh maith. Tugann 
sé le fios i ndialann na bliana 1940 go mbíonn deacrachtaí aige le mná, rud a chuireann 
isteach go mór air: 
 
Is mó caoi mhaith agus is mó pléisiúr aoibhinn a leogas uaim de dheascaibh 
na cúthaileachta. Ní fhéadfainn bheith chomh maith leis seo nó leis siúd. Is 
minic a bhí cailín go caoitheamhail agam 7 ligeas uaim í mar ní raibh aon 
mheas agam orm féin. Is mó faill a leogas tharam le faillighe agus le droch- 
mheas ar mo chomhachtaibh féin ionas gur fágadh i n-umar na haimléise me 
(Aircív D1 3.4.1940: 288). 
 
Is léir gur thuig an Ríordánach é féin mar dhuine imeallach, mar dhuine ait, mar dhuine 
nach raibh saol iomlán á chaitheamh aige agus is léir chomh maith gur chreid sé nach 
raibh sé maith go leor, nó fearúil go leor, seans, mar gheall ar a chúthaileacht. Tugann 
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sé le fios sa dialann gur bhain sé sult as a bheith ag féachaint ar ‘mhná triopallacha’ a 
chonaic sé, mar shampla, ar Shráid Phádraig i gcathair Chorcaí (Aircív D16 23.6.1957: 
238). Maíonn sé go bhfuil sé ‘cráite […] ag mianta na colna’ (ibid.) agus déanann sé 
cur síos ar na mná a fheiceann sé ar an tsráid i rith an tsamhraidh: 
 
Tá an oiread san gúnaí dathannacha á bhfeiscint againn na laetheannta 
brothaill seo nach aon ionadh é má fireannaíotar sinn. Bhíos ag féachaint 
tamall inné ar mhná triopallacha ag gabháil ó thuaidh thar Dhroichead 
Pádraig. Do dheineas ionadh dá dtriopallacht. Is iad a bhí néata. Bhíodar 
chomh glan, chomh leochaileach le peidhleacháin párlúis. Ní fheacaís fir 
riamh chomh piocaithe leo. Rudaí samhraidh ab ea iad, mheasfá, agus iad 
chomh h-ionann le hataí tuí (ibid.: 238–239). 
 
Déantar nasc suimiúil anseo idir na mianta a mhúsclaíonn áilleacht na mban sna fir 
agus an fhearúlacht féin—tugtar le fios go ‘bhfireannaítear’ na fir nuair a fhéachann 
siad ar mhná áille. Tugann sé le fios i sliocht dialainne eile, áfach, nach mbíodh sé de 
mhisneach aige, ní hamháin dul i dtreo na mban, ach féachaint go díreach orthu, fiú: 
 
Cuid des na mná [ar Shráid Phádraig] chomh h-álainn san ná beadh sé de 
mhisneach agat féachaint orthu. Dá bhféachfaidís thar n-ais ort bheadh beirthe 
ort. Ach ní fhéachfadh. Beag an baol (Aircív D13 4.12.1953: 1). 
 
Tugtar le fios gur cheap sé nach mbeadh suim ag na mná ann. Ní raibh mórán 
féinmhuiníne ag an Ríordánach, mar sin, agus bhí deacrachtaí aige le mná dá bharr. 
 
Tugann an dán ‘Ualach na Beatha’ (ES: 33) léargas dúinn ar an dearcadh a bhí 
ag an Ríordánach i leith na mban. Luann an cainteoir go bhfuil dhá ‘chúrsa’ (l. 9) os a 
chomhair amach agus gur chóir dó rogha a dhéanamh eatarthu, ach nach féidir leis na 
cúrsaí seo a fheiceáil i gceart mar gheall ar na ‘scamaill’ (l. 10); caithfidh sé an 
cinneadh a dhéanamh sula mbeidh sé in ann torthaí an chinnte a thuiscint i gceart (l. 
11). Tá cosúlachtaí idir an rogha seo an rogha atá os comhair an chainteora in ‘The 
Road Not Taken’ le Robert Frost (1920),166 ach tá rogha an Ríordánaigh beagáinín 
níos mistéirí ná rogha Frost: 
 
166 Déanann Sewell (2000: 19) tagairt do dhán Frost nuair a dhéanann sé mionscrúdú ar ‘Ualach na 
Beatha’ chomh maith. 
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Two roads diverged in a yellow wood, 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 
And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth; 
Then took the other, as just as fair (ll. 1–6). 
 
 
Tuigeann cainteoir an dáin ‘The Road Not Taken’ gur chóir dó an bóthar ‘less traveled 
by’ (l. 19) a roghnú, cé gur cheistigh sé an cinneadh seo tar éis dó é a dhéanamh. Níl 
cainteoir an dáin ‘Ualach na Beatha’ leath chomh cinnte, áfach. Baineann an chéad 
chúrsa atá os comhair an chainteora amach le cumhacht na drúise, leis na mianta collaí, 
agus le mealltacht na mban. Luann sé an tionchar a bhíodh ag áilleacht na mban air: 
 
Is minic bhraitheas milseacht i maighdean 
A fhág mé go trochailte tréith, 
A dhein síoraíocht gan faoiseamh den aimsir 
Is feitheamh dem ghníomhartha go léir. 
(ll. 13–16). 
 
 
Cuireann na línte seo an aimlíocht a chuireadh áilleacht na mban—agus luann sé 
maighdeana go háirithe (l. 13)—air in iúl agus léiríonn siad go soiléir an tionchar 
fisiciúil agus síceolaíoch a bhíodh ag an drúis air. Is díol spéise é gur scríobh an 
Ríordánach na línte seo san aimsir chaite, rud a thugann le fios go bhfuil athrú tagtha 
ar a dhearcadh i leith na háilleachta i rith na mblianta. Sa chéad véarsa eile, luann an 
cainteoir go mbaineann an chéad chúrsa, ní hamháin le háilleacht an duine aonair, ach 
le mealltacht chumhachtach agus uilíoch na mban uilig, rud a chuireann go mór lena 
imní: 
 
Ach ba nimhní an mhilseacht sa chomhartha 
Ná slimchrot aon bhéithe faoin spéir, 
Ní haonchorp mná óige bhí romham ann 
Ach ilchorp na bantrachta féin. 
 
Bhí aoibhneas gach mná dar luigh síos ann 
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Is fiainmhian gach fir a saolaíodh […] 
(ll. 17–20). 
 
Cuireann na focail ‘ilchorp na bantrachta’ mealltacht agus cumhacht na mban in iúl 
dúinn go soiléir agus léiríonn na focail ‘fiainmhian gach fir a saolaíodh’ cumhacht na 
drúise. Cuireann an comhfhocal aisteach ‘fiainmhian’ béim ar an gcumhacht seo. Is 
léir go bhfuil imní ar chainteoir an dáin faoi mhealltacht na mban agus faoi chumhacht 
na drúise. Tugtar léargas suimiúil dúinn, mar sin, ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith 
na collaíochta sa dán seo. Is léir go gcuireann a mhianta collaí féin imní ar an 
gcainteoir toisc go gceapann sé go bhfuil easpa smachta aige orthu. Braitheann sé, mar 
shampla, ‘ilchorp na bantrachta’ (l. 20) sa chéad chúrsa agus, cé go bhfuil ‘milseacht’ 
(l. 17) ag baint leis an mbanúlacht chumhachtach seo, is milseacht ‘nimh[neach]’ (l. 
17) í. Ní hamháin go gcuireann an bhanúlacht uilíoch imní air, ach cuireann 
‘[a]onchorp mná óige’ (l. 19) imní air chomh maith. 
 
Is minic a chuirtear frustrachas collaí an Ríordánaigh in iúl sa dialann. Ag tús 
an tsleachta seo a leanas, luann sé go bhfuil ‘tromhshuan’ ar a aigne agus go bhfuil ‘an 
cloigeann ana-the’ (Aircív D5 17.7.1943: 36) toisc go bhfuil sé breoite. Luann sé 
chomh maith nach bhfuil fonn air filíocht a scríobh agus gur thréig an ‘tseanbhuile 
filíochta’ é (ibid.). Ceapann sé go bhfuil ‘míshuaimhneas spioradúil’ (ibid.) ag cur as 
dó agus míníonn sé mar seo a leanas é: 
 
Bím i gcónaí ag santú an tsaoil agus ag lorg faille. Ní féidir le duine an Bíobla 
a léamh an fhaid agus a bhíonn an dinnéar á ullmhú aige. Bím i gcónaí ag lorg 
boige baininscní. Bím ag tnúth le corp mná. An mbímidne—an t-ál fireann— 
ag lorg smaointe baininscneacha faoi mar a lorgaímid coirp bhaineanna? Á, 
is leor sin (ibid.). 
 
Tugtar léargas suimiúil dúinn ar fhrustrachas collaí an Ríordánaigh sa sliocht seo. 
Cuireann an t-agall ‘[á], is leor sin’ frustrachas an Ríordánaigh in iúl arís ag deireadh 
an tsleachta. Léirítear frustrachas collaí an Ríordánaigh arís sa sliocht seo a leanas. 
Chuaigh sé ar shiúlóid an lá áirithe sin agus chonaic sé ‘[m]ná óga ag rothaidheacht’ 
(Aircív D5 7.8.1944: 43). Déanann sé an cur síos seo a leanas ar na mná sin: 
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Iad go léir so-bhlasta. Ach braitheann sin—a sobhlastacht—ar ocras an té a 
bhíonn á santú (ibid.). 
 
Cuireann an ráiteas seo mianta collaí an Ríordánaigh in iúl arís; cheap sé go raibh na 
mná óga ‘so-bhlasta’ toisc go raibh ‘ocras’ air, .i. frustrachas collaí. Is friotal an- 
chorpartha é sin agus tugann sé sin cumhacht na mianta le fios go soiléir. Luaigh sé sa 
sliocht céanna gur bhuail sé le Con Sweeney, a bhean agus ‘cailín óg, cothuighthe’ 
(ibid.) ar an mbóthar agus déanann sé cur síos gearr ar an gcomhrá a bhí acu lena 
chéile: 
 
‘Ar mhaith leat cailín deas a bhreith leat?’ arsa Con. ‘Is ar éigin a thiocfadh sí 
liom,’ arsa mise. Ansan, ar eagla go measfaidís go rabhas ró-dháiríribh, 
dúbhairt go raibh ana-bhrothall ann (ibid.). 
 
Faightear léargas eile sa sliocht seo ar fhéiníomhá dhiúltach an Ríordánaigh. Cé nach 
raibh sé ach ag magadh nuair a dúirt sé nach dtiocfadh an cailín óg leis, cheap sé nach 
raibh sé maith go leor nó sláintiúil go leor nó tarraingteach go leor di. 
 
Léirítear sa ghiota seo a leanas gur thuig an Ríordánach na mianta collaí mar 
mhianta a bhíonn ag gach duine agus mar fhórsa a stiúrann iompar an duine—iompar 
seafóideach, greannmhar sa chás seo—nuair a dhéanann sé cur síos ar an gcion a bhí 
ag na fir áitiúla ar bhean ar leith, Miss Williams: 
 
Sasanach darab ainm dó Roper ann [gar don abhainn]. Station wagon aige ar 
an mbóthar. Bean óg istigh ann ag feitheamh leis. Miss Williams is ainm di, 
cloisim. Tá Roper pósta agus isí Miss W. an striapach atá aige—más fíor. Ní 
bhfuaireas-sa ach strac-fhéachaint uirthi ach tá sí deallraitheach, déarfainn. 
Bean is ea í, nuair a thagann sí an treo, go mbíonn na fir ag féachaint treo eile 
chun go dtabharfadh sí faoi deara ná fuilid ag féachaint uirthi agus, san am 
gcéanna, gan ar a n’aigne ach í. Fear pósta pleidhciúil eile ag taisteal ar nós 
na gaoithe ar rothar inneal-ghluaiste 7 é ag guí Dé go bhfeicfeadh sí é agus go 
dtuigfeadh sí chomh cródha agus atá sé. Géarú ar an saol timpeall is ea í, bail 
ó Dhia uirthi (Aircív D13: 21.3.1954: 24). 
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Léiríonn an méid seo uilig gur thuig sé na mianta collaí mar chuid den staid dhaonna. 
Cé gur aithin sé agus gur phléigh sé a mhianta collaí féin sa dialann, is léir ón méid a 
scríobh sé ann nach raibh sé iomlán compordach lena mhianta ná lena chollaíocht féin 
mar gheall go raibh imní air faoi chumas collaí a choirp bhreoite. 
 
3.5. ‘bod amú’:167 An Atharthacht, an Ghiniúint agus an Fhearúlacht 
 
Léiríonn dialann an Ríordánaigh go raibh fonn air a bheith ina athair. Tá an fonn seo 
le brath go soiléir sa sliocht seo a leanas: 
 
Do dhéanfainn athair maith. Cá bhfuil mo leanbh? Dein athair díom, a Athair 
(Aircív D9 24.11.1950: 52). 
 
Tá an ceart ar fad ag Ciara Breathnach, a mhaíonn nach bhfuair sé an deis ‘normal life 
cycles’ a bhlaiseadh mar go raibh tinneas fadtéarmach air (2016: 94). Ba chuid mhór 
de shaolré an duine í an ghiniúint in Éirinn i rith an fichiú haois, agus is cuid mhór de 
shaolré an duine í sa lá atá inniu ann go fóill, ar ndóigh. Mar a mhíníonn bean amháin 
a ndearna Mary Leane agallamh léi faoin taithí a bhí aici ar an gcollaíocht, ar an ngnéas 
agus ar an nginiúint in Éirinn san fhichiú haois ‘if you avoided a family, you were 
condemned absolutely’ (Leane 2014: 38). Ba norm sóisialta í an ghiniúint, a bhain, ní 
hamháin le dearcadh na sochaí, ach le cúinsí polaitiúla agus eacnamaíocha agus 
reiligiúnda chomh maith. Bhí fonn ar an Rialtas agus ar na hEaglaisí Críostúla, mar 
shampla, ardú, nó ar a laghad seasmhacht, a fheiceáil sa ráta breithe. Cuireadh béim 
ar an nginiúint mar ‘the only legitimate reason for sex’ (Cronin 2012: 55), mar sin. 
 
Is cosúil gur ghlac an Ríordánach an smaoineamh sin chuige féin go pointe. 
Cuireann sé a dhíomá faoina stádas mar dhuine gan chlann in iúl go soiléir sa dialann: 
 
[…] táim ag déanamh ar mo dhachad […] 7 níl oiread 7 leanbh tabhartha im 
dhiaidh. Saol seasc—blianta 7 bod amú (Aircív D14 28.1.1956: 1). 
 
 
 
 
 
 
167 Ó Ríordáin (Aircív D14 28.1.1956: 1). 
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Is díol spéise é go ndéantar nasc sa sliocht thuas idir an ghiniúint, luach sóisialta an 
fhir—tugann an frása ‘blianta […] amú’ le fios nár chuir sé leis an tsochaí—agus an 
corp fireann—‘bod amú’. 
 
Níor bhain an fonn a bhí ar an Ríordánach a bheith ina athair le noirm na sochaí 
comhaimseartha amháin. Bhí an-mheas aige ar mheon an pháiste, nó ar an ‘aigne 
linbh’, mar a thug sé féin air (ES: 9). Mar a pléadh go mion sa dara caibidil den tráchtas 
seo,168 bhí tionchar mór ag an tuiscint a bhí ag an bhfile ar thábhacht na ‘haigne’ 
oscailte seo ar a fhealsúnacht fhileata mar gur bhraith sé gur chóir don fhile ‘aigne 
linbh’ a chothú ann féin ionas gur féidir leis dul i ngleic i gceart le daoine agus le rudaí 
lasmuigh de féin chun filíocht ‘ionraic’ a chumadh (ibid.: 11). Tugtar le fios sa 
Réamhrá in Eireaball Spideoige gur thuig sé go maith go raibh deighilt mhór idir an 
tuiscint a bhíonn ag páistí ar an domhan agus an tuiscint a bhíonn ag daoine fásta ar 
an domhan céanna. Cuirtear leis sin sa dialann: 
 
Maireann leanbhaí i saol eile seochas ár saolne. Saol draíochta—lán de 
shlaitíní draíochta. Ní fheiceann siad ár saol-ne ná ní fheicimidne a saol súd. 
Ní dhallann cúramaí iad ná imníomh ná eolas. Creideamh ar fad isea iad. Tá 
an creideamh sin caillte againn-ne […] Táimid araon ag feachaint ar an 
domhan céanna ach ní hé an domhan céanna a chímid. Chíonn siad san saol 
an bhéaloidis. Chímid-ne saol na cánach ioncaim, na rátaí. Ciacu radharc is 
fírinní, radharc na h-urchóide nó radharc na neamhurchóide? Tá iontaoibh 
iomlán acu asainne ná fuil aon iontaoibh againn asainn féin. Sagairt is ea iad 
a dheineann deasghnáth den suaraíocht. Ní h-eol dóibh suaraíocht. An sinne 
a chum suaraíocht nuair a theip ár samhlaíocht? Samhail a chíonn siad, a 
chumann siad, as neamhurchóid. Cinnteacht ar fad is ea iad gan aon eolas. 
Eolas ar fad sinne gan aon chinnteacht. Cine filí iad (Aircív D38 22.2.1970: 
123–124). 
 
I ngiota eile ón mbliain 1949, maíonn sé go mbíonn páistí ‘chomh nádúrtha áthasach 
le duilleóg ag fás’ (Aircív D7 15.4.1949: 55). Bhí an-chion ag an Ríordánach ar a 
neachtanna agus a nianna chomh maith, .i. páistí a dhearthár, Tadhg. Déanann sé cur 
síos orthu i ndialann na bliana 1963 mar ‘an pobal beag daoine is annsa liomsa ar 
 
 
168 Fch Caib. 2, Cuid 2.9., fch lgh 157–158. 
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domhan’ (Aircív D26 30.1.1963: 116–117) tar éis dó cuairt a thabhairt orthu. Sa sliocht 
céanna molann sé iad mar ‘b[h]uíon bheag neamh-urchóideach’ atá ‘lán de 
mhacántacht’ (ibid.: 116). I sliocht ón mbliain 1965, déanann sé cur síos ar a neacht, 
Marian, agus ar an gcaoi nár tháinig ‘gangaid’ uirthi cé gur lig cara léi síos í: 
 
Níl inti ach leanbh ach b’fhearra dhúinn go léir bheith mar í—gan ghangaid. 
Bhí an ceart ag an Té a órdaigh dúinn bheith mar leanbhaí. Nuair adeirim ná 
fuil inti ach leanbh, sé táim ag rá ná nár chuaidh sí amú fós ina cuid 
machnaimh (Aircív D29 21.3.1965: 57–58). 
 
Is cosúil gur chreid sé gur chóir don duine fásta eiseamláir an pháiste a leanúint mar 
go ndeachaigh na daoine fásta ‘amú’ ina gcuid ‘machnaimh’ nuair a d’fhág siad meon 
an pháiste ina ndiaidh. Seans gur bhain an meas seo go pointe áirithe leis an gcumha 
a bhí air i ndiaidh a óige féin. Admhaíonn sé sa dialann, mar shampla, gur 
‘shleamhnaigh m’óige uaim i gan fhios dom’ (Aircív D41 22.1.1973: 70) agus gur sa 
leaba ‘a chaitheas m’óige’ (ibid.) agus is léir gur chuir sé sin as dó mar rinne sé cur 
síos air féin mar ‘t[h]eip iomlán’ sa sliocht céanna (ibid.). Tá cumha an Ríordánaigh i 
ndiaidh a óige le brath sa sliocht seo a leanas: 
 
Níl de dhraíocht ar an saol ach an óige. Mná oga + ní mná críonna, a 
mheallann sinn, Is leis an óige cóipcheart na h-áilleachta agus na 
rómánsaíochta. Níl d’inspioráid ar an saol ach cailín óg. Is le mná óga a bhí 
báidhíocht gach file + gach úrscéalaí riamh ó Homer go Cervantes + ó 
Cervantes go dtí Seán Ó Ríordáin. Ach cé h-iad na mná críonna mísciamhacha 
seo ná tugann inspioráid dúinn? Is maith tá’s againn cé h-iad! Siad mná óga 
draíochtúla an lae inné iad. Cad d’imigh orthu? An óige d’imeacht uathu a 
thárla dóibh. Is ins an óige atá an draíocht + an comhacht […] An rud is céasta 
ar fad isea gur ar an óige a bhíonn ár n’éileamh fós + sinn scartha léi. (Aircív 
D28 4.5.1964: 19–20). 
 
Tugtar le fios anseo go mbraitheann daoine fásta uathu i gcónaí na laethanta a bhí. É 
sin ráite, is léir gur bhain an Ríordánach fíorthaitneamh as comhluadar a nianna agus 
a neachtanna agus nárbh é gur shantaigh sé an óige a bhí acu. Creideann an scríbhneoir 
seo go raibh fonn ar an Ríordánach páiste—nó páistí—a bheith aige, ní hamháin mar 
gur norm sóisialta a bhí sa ghiniúint ag an am, ach mar go raibh sé níos compordaí i 
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gcomhluadar na bpáistí agus mar gur chreid sé gur féidir le daoine fásta an-chuid a 
fhoghlaim ó mheon agus ó iompar na n-óg 
 
Cé go raibh fonn ar an Ríordánach páistí a bheith aige, tugann sé le fios in 
áiteanna eile sa dialann nach raibh páistí tuillte aige mar go raibh sé go mór in amhras 
faoina thorthúlacht agus faoina luach sóisialta. Ní raibh ach ceithre bliana is fiche 
slánaithe aige nuair a scríobh sé an iontráil seo a leanas, ina maíonn sé nach mbeadh 
de chlann aige go deo, ach a chuid sceitseanna: 
 
[…] do chaitheas an lá go léir ag déanamh pictiúirí d’fhearaibh agus de 
mhnáibh ná raibh riamh ar an saoghal so, agus nuair a chuimhnighim air is 
truagh liom nách duine dhíobh mé féin. ’Siad mo chlann iad agus fairíor ní 
bheidh de chlainn go deo na ndeór ná go bráth na breithe agam ach iad. Sin a 
bhfuil de thorthamhlacht ionam, agus ní deirim ná gur maith an bhail é ar an 
síol sin Uí Ríoghbhardáin nach béarfar go bráth (Aircív D1 5.3.1940: 214– 
215). 
 
Tugann sé le fios go bhfuil a ‘shíol’, a ghéinte, féin lochtach agus nár chóir dó iad a 
chur ar aghaidh chuig an chéad ghlúin eile. Tugann an sliocht seo léargas suimiúil 
dúinn ar an úsáid a bhain an Ríordánach as meafar na giniúna ina chuid dánta agus ina 
fhealsúnacht fhileata. Pléadh an nasc idir an Ríordánach agus a ‘chlann véarsaí’ (‘Seo 
Libh’, ES: 26, l. 1) agus an tuiscint a bhí aige ar na cosúlachtaí idir scríobh na 
filíochta—próiseas cruthaitheach—agus an ghiniúint—próiseas fisiciúil—sa dara 
caibidil den tráchtas seo.169 Thuig sé an chruthaitheacht mar phróiseas torthúil agus 
thuig sé a intinn chruthaitheach féin mar áit thorthúil. Ní raibh fíorpháistí aige riamh, 
ach bhí a chuid dánta aige, agus thuig sé go raibh torthúlacht de chineál éigin ag baint 
lena shaol dá bharr. Is díol spéise é gur chuir sé béim láidir ar íomhá an mháthairfhile 
i gcuid dá dhánta,170 mar a pléadh sa dara caibidil, agus gur chuir sé béim ar thaobh 
baineann an phróisis chruthaithigh.171 Tugann sé sin le fios nach raibh sé cinnte an 
raibh sé ‘fearúil’ go leor chun áit a bhaint amach dó féin mar fhile fireann i dtraidisiún 
 
 
 
169 Fch Caib. 2, fch Cuid 2.8. lgh 146–156; Cuid 2.9., lgh 156–168; Cuid 2.11., lgh 172–182; Cuid 2.12. 
182–184. 
170 Fch Caib. 2, Cuid 2.11., lgh 172–182; Cuid 2.12., lgh 182–184. 
171 Fch Caib. 2, Cuid 2.9., lgh 156–168. 
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fireann na Gaeilge agus na filíochta agus go ndéanann sé bainneanú air féin uaireanta 
dá bharr. 
 
3.6. ‘Ní mheileann leathbhró’172: An Pósadh, an Chollaíocht agus an Fhearúlacht 
 
Bhí dlúthnasc idir an ghiniúint agus an pósadh in Éirinn san fhichiú haois, mar a pléadh 
sa chéad chaibidil.173 Tuigeadh ‘the birth and bringing up of children’ mar 
phríomhaidhm an phósta (qtd Daly 2006a: 204) agus tuigeadh an pósadh mar rud 
dlisteanach, nádúrtha agus dosháraithe mar gheall gur thug sé údarás d’aonad an 
teaghlaigh.174 In ainneoin na béime a cuireadh ar thábhacht an phósta, áfach, bhí an 
ráta pósta in Éirinn an-íseal i gcomparáid leis na rátaí a bhí le brath i dtíortha eile san 
Iarthar (Daly 2006b: 572; Earner-Byrne 2007: 2). Míníonn Diarmaid Ferriter na 
staitisticí: 
 
In 1926, 72 per cent of Irish men between the ages of 25 and 43 were 
unmarried, as were 53 per cent of women of that age. In 1936, census figures 
indicated that one-quarter of Irish women never married and 25 per cent of 
Irish men remained permanently celibate (in 1937, 29 per cent of Irish men 
aged 45 or over had never married). These were trends that did not alter 
significantly until the 1950s, meaning that ‘Ireland had the highest rates of 
postponed marriage and permanent celibacy of any western country that kept 
such records’ (2009: 103). 
 
In ainneoin na staitisticí seo, is léir gur cheap an Ríordánach gur gnáthnós sláintiúil a 
bhí sa phósadh agus go raibh sé ait toisc go raibh sé ina bhaitsiléir. Tugtar le fios sa 
sliocht seo a leanas gur thuig an Ríordánach saol an duine neamhphósta mar shaol 
easnamhach: 
 
Dréir deallraimh, teipeann ar gach aoinne ná pósann (Aircív D10 23.2.1951: 
52). 
 
Luann sé mírialtacht na baitsiléireachta i sliocht eile ón mbliain 1940: 
 
 
172 Ó Ríordáin (Aircív D1 20.4.1940: 328). 
173  Fch Caib. 1, Cuid 1.5., fch, mar shampla, lgh 42–43. 
174  Fch Caib. 1, Cuid 1.5., fch, mar shampla, lgh 42–44. 
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‘Ní mheileann leath-bhró’. Sean-fhocal go bhfuil clúmh liath air gan dabht. 
Ach sean-fhocal go bhfuil feallsamhnacht ann agus go mór-mhór i bhfocal 
amháin de. Agus sean-fhocal a mhínigheann dúinn cad ’na thaobh go mbíonn 
mí-shástacht ar dhaoine ná pósann. Sean-fhocal a mhínigheann dúinn cad is 
bun le seana-mhaighdeana do bheith canncarach droch-mhiotalach agus 
seana-bhaitsiléirí do bheith ar mhí-threóir agus, uaireannta baitsiléirí óga. (Ná 
dearmhad tú féin, a Sheáin). Is baoghalach a léightheoir ghroidhe go bhfuil 
meascán mearuidhe ag teacht ar do cheann, nó b’fhéidir gur dóigh leat go 
bhfuilim ag magadh fút. Táim lom-dáiríribh (Aircív D1 20.4.1940: 328). 
 
Is léir gur cheap an Ríordánach go raibh buntáistí ar leith ag baint leis an bpósadh agus 
go mbíonn uaigneas agus searbhas ar dhaoine neamhphósta. Maíonn sé i ndialann na 
bliana 1951 gur chóir dó pósadh, ionas go mbeadh sé in ann feabhas a chur ar a shaol: 
 
An t-anam agus an t-áthas súite asam ag an mbreóiteacht agus ag an uaigneas 
agus ag an gcailligh sin amuigh [a aintín]. Caithfidh mé pósadh más éigean 
dom striapach féin do phósadh. Dá mba striapach féin í do bheadh sí óg glan. 
B’fhéidir go mbeadh sí cúmhra agus go mbeadh nósa beaga ionmhaine dá 
cuid féin aici (Aircív D11 3.5.1951: 22). 
 
Léirítear easpa measa ar choincheap an phósta agus ar na mná sa sliocht thuas mar 
gheall ar an bhfriotal as a mbaineann sé úsáid—‘striapach’—agus mar gheall go 
dtugann sé le fios go ndéanfadh bean ar bith cúis. Déanann sé cur síos ar bhean 
neamhphósta, Annie Goulding, sa sliocht seo a leanas, ag tabhairt le fios go bhfuil sí 
míshásta mar gheall nár phós sí: 
 
Níor phós sí riamh. A haghaidh ag cur seaca le seirbhthean. Í mar sin chomh 
fada agus is cuimhin liom í—ocht mbliana déag. Agus mar sin a bheidh sí go 
bráth (Aircív D11 21.4.1951: 6). 
 
Déanann sé cur síos maslach ar a aintiní sa dialann agus tá nasc láidir idir na maslaí 
agus stádas a aintíní mar mhná neamhphósta: 
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Tá beirt acu anso—seana-mhaighdeana, agus tine an duine acu, iad sáite inti, 
a ngabhal oscailte acu, a gcuid eadaigh tairricthe aníos agus iad ag sú an teasa. 
Ansan bíonn boladh gránna múchta milis ar fuaid an dá sheómra—gal múin 
is dócha. Sin geanmnaíocht duit agus is fada ó bheith cumhra í. Nár mhaith 
an mhaise dóibh seo dá bpóstí iad nó sárúití iad in am. Agus nár mhaith an 
mhaise dom-sa é (Aircív D13 8.2.1955: 71). 
 
Tugtar le fios go láidir go bhfuil ainnise ag baint le saol an duine neamhphósta. I 
ndialann na bliana 1951, mhaígh sé go raibh saol easnamhach ag Gobnait agus nach 
raibh aici ach ‘sclábhaíocht agus crossword puzzles’ (Aircív D10 23.2.1951: 52). Is 
léir, mar sin, go ndearna sé ceangal idir an pósadh agus saol sona, ‘rialta’ agus gur 
chuir a stádas mar fhear neamhphósta leis an tuiscint a bhí aige ar a shaol mar shaol 
‘mí-rialta’ (Aircív D19: 28.4.1958: 31). 
 
É sin ráite, bhí dearcadh casta aige i leith an phósta agus i leith an ghrá. Tugann 
sé le fios sa sliocht seo a leanas, mar shampla, go raibh sé in éad leis na lánúineacha a 
chonaic sé sa chathair: 
 
Chonac na beirteanna ag gabháil tharm fé sholas na lampaí—lucht suirighe. 
Do thaibhsíodar ana-ghliondrach, ana-éadtrom-chroíach, an-luaimneach agus 
iad coisíocht tharm isteach san doircheacht. Do tuigeadh dom go raibh a 
mbeith ann agus a ndul tharm íontach aoibhinn. Do tuigeadh dom chomh 
maith nár thógadar san aon cheann dá mbeith ann nó dá ndul tharm. Do 
tuigeadh dom go raibh bheith istigh acu-san i saol ná raibh dul agam-sa ar a 
bhlaiseadh riamh. Bhraitheas uaigneas go géar ansan. Bhraitheas greim im 
chroí (Aircív D13 10.7.1954: 31–32). 
 
Dar leis go mbaineann an suirí agus an grá le saol nach bhfuil fáil aigesean air. In 
áiteanna eile sa dialann tugann sé le fios nach bhfuil spéis rómhór aige sa phósadh, 
áfach, agus léiríonn sé dearcadh soiniciúil ina leith: 
 
Ná meas, ámh, ná tuigim go marbhuigheann an pósadh an grádh. Is ionann 
grádh agus mian. Sásuigh mian agus imtheochaidh sí. Is amhlaidh ná fuilimíd 
mór a dhóthain chun lóistín fada a thabhairt do’n ghrádh […] Aisling 
neamhdha an bhean a shanntuightear sar a bhfaghtar í—aisling a dhéanfaidh 
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gealt nó Dante díot sa deire. Nós ná cuireann tu aon ró-shuim ann mar gal 
phíopa isea í, nuair a gheibhthear í. Ní mór do’n abhac, do’n ghnáth-dhuine, 
an aisling a loiteadh, a shailiú, a mharbhú. Tuigim é seo […] Ní feidir an 
aisling seo do mharbhú ach sa leabaidh, a chara […] (Aircív D5 15.9.1943: 
29–30). 
 
Tugtar le fios gur bhain sé taitneamh as ‘sceitimíní na seilge’, mar a deirtear. Tá an t- 
idirdhealú céanna idir na mianta agus an mealladh fisiciúil a bhaineann leis an drúis 
agus an easpa drúise a bhaineann leis an bpósadh chun tosaigh arís sa sliocht seo a 
leanas, ina mbaineann sé úsáid ghreannmhar as féinuiríoll cáiliúil Hamlet (III: I, ll. 
1749–1753): 
 
Pósadh nó gan pósadh that is the question—whether it is nobler in the mind 
to suffer the slings + arrows of outrageous passion or to take arms against a 
she of troubles + by proposing, end her (Aircív D9 3.9.1950: 46). 
 
Cé go léirionn sé dearcadh soiniciúil i leith an ghrá sa dialann, léiríonn sé chomh maith 
nach raibh tuiscint iomlán idéalach aige ina leith agus gur thuig sé ‘fírinne’ an ghrá: 
 
Nuair is léir dúinn ná fuil an bhean dár thugamair grá chomh maith ná chomh 
ainglí ná chomh geanmnaí agus a chéad-mheasamair, nuair a chuireann sí 
fearg orainn, nuair is éigin dúinn aghaidh a thúirt ar rudaí do-fhulangtha ansan 
bímid glan, ansan isea ba cheart dúinn grá a thúirt di más féidir. Beidh an grá 
so buan mar beidh sé bunaithe ar an bhfírinne (Aircív D10 7.4.1951: 98–99). 
 
Bhí sé i gceist aige Cáit Ní Fhoghlú, bean ar oibrigh sé léi i Halla na Cathrach, a 
phósadh sa bhliain 1950—is ar Cháit atá machnamh á dhéanamh aige sa sliocht ina 
mbaineann sé úsáid as féinuiríoll Hamlet chun plé íorónta a dhéanamh ar bhuntáistí 
agus ar mhíbhuntáistí an phósta, mar a tharlaíonn sé. Is léir ón dialann go raibh an- 
ghrá aige di agus go raibh an-dúil aige inti. Bhí taithí ag an Ríordánach ar an ngrá, mar 
sin, bíodh is nár phós sé í ar deireadh. Thuig sé na buntáistí síceolaíocha agus 
mothúchánacha a bhain leis agus bhí fonn air ‘psychological and emotional 
wholeness’ a bhaint amach dó féin le Cáit (Cronin 2012: 119).175 
 
175 Déanann Michael Cronin plé ar na hathruithe a tháinig ar an dearcadh a bhí ag an Eaglais 
Chaitliceach agus ag an bpobal i leith an phósta ó na 1930idí ar aghaidh: ‘In the “manual” tradition of 
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Luann Seán Ó Coileáin an áit lárnach a bhí ag Cáit Ní Fhoghlú i saol—agus i 
gcroí—an Ríordánaigh nuair a dhéanann sé cur síos uirthi mar dhuine ‘de na daoine is 
mó a dtabharfadh sé gean dóibh i gcaitheamh a shaoil’ (1982: 77). Cuireann sé leis 
seo nuair a léiríonn sé gur thiomnaigh an Ríordánach a chéad chnuasach filíochta di 
(ibid.).176 Luann Ciara Breathnach go bhfuil sé le brath go soiléir i ndialann na bliana 
1950 go raibh an Ríordánach sásta lena shaol mar ‘he had started his first course of 
streptomycin177 in July, he was in love and his diaries were filled with day trips with 
“C”’ (2014: 14). Tagann an cur síos seo leis an méid atá le rá ag an gCoileánach faoin 
tréimhse chéanna i saol an Ríordánaigh: 
 
Samhradh na bliana 1950 an tráth is aoibhne dá shaol ó bhí sé ina aois linbh. 
É ag baile ón sanatorium ó mhí na Márta. Scóip agus fairsinge an tsaoil faoi. 
Laethanta cumhra meala. A chéad thuras ar Dhún Chaoin […] É istigh leis 
féin arís. É i ngrá le Cáit agus í i ngrá leis. Gnáthshaol á gheallúint dó— 
pósadh, sláinte (1982: 185). 
 
Cé nár mhair a áthas rófhada, áfach, is léir ón dialann go raibh grá an-mhór aige do 
Cháit. 
 
I sliocht ón mbliain 1948, déantar tagairt do Cháit—‘Miss F.’ a thugann sé 
uirthi—mar gur bhuail an Ríordánach léi i gcathair Chorcaí an lá sin. Cuireann an cur 
 
Catholic moral theology, which was dominant from the Counter-Reformation of the late-sixteenth 
century to the Second Vatican Council (1962–65), marriage was defined as having a primary and a 
secondary purpose. The primary purpose was the procreation and education of children. The secondary 
purposes were the support and companionship which a husband and wife gave each other in their life 
together […] “original sin” had left most humans with a desire for sexual pleasure that extended beyond 
the desire to have children and sex within marriage provided a legitimate means for satisfying this […] 
In the 1930s, this conception of marriage began to be challenged from within the Catholic Church, 
mainly by a group of German moral theologians […] This alternative understanding of marriage became 
known in theology as the “personalist” approach. In this view, marriage provided a man and a woman 
with the opportunity for achieving psychological and emotional wholeness […] Procreation was still 
important, but the main purpose of marriage, its meaning, lay in the capacity to fulfil this emotional 
need […] with the epochal reorganisation of the Church’s theology and liturgical practice in the Second 
Vatican Council, the ‘personalist’ definition of marriage was incorporated into mainstream Catholic 
thinking. Companionship and sexual fulfilment were given an equal place with procreation and child- 
rearing in the discussion of marriage (2012: 119). 
176 ‘C’ a thugann sé uirthi sa tiomnú agus ‘C’ nó, uaireanta, ‘K’ a thugann sé uirthi sa dialann den chuid 
is mó. 
177 Antaibheathach (infhéitheach) as ar baineadh úsáid mar chóireáil in aghaidh na heitinne. Fch 
www.tbonline.info/posts/2011/9/1/streptomycin/ : ‘Streptomycin was first discovered in 1943. It was 
the first antibiotic discovered that was effective against TB’. 
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síos a dhéanann sé uirthi mar ‘m[h]aith gan teóra’ an tsuim a bhí aige inti in iúl go 
soiléir (Aircív D7 9.12.1948: 35). Cuireann sé leis seo: 
 
Tá mo chuid-se de’n áilneacht mo chuid-se de fhlaitheas Dé cruinnighthe 
inti—i dtaisce inti. Ise an poll ’nar chuireas mo chuid cnó (ibid.). 
 
Tugann sé le fios, áfach, nach bhfuil sé cinnte faoi dhearcadh Cháit ina leith siúd, nuair 
a mhaíonn sé: 
 
Dar ndóigh is féidir liom mo chuid cnó d’aistriú aon uair is maith liom. Nó an 
féidir? Cá bhfuil na cnóite aici siúd? Sin í an cheist. Sin í an fhadhb (ibid.: 
36). 
 
I rith an tsamhraidh sa bhliain 1949, bhí ‘[t]ráthnóna aoibhinn’ (Aircív D8 19.6.1949: 
5) aige le Cáit agus le hEibhlín Ní Ceallacháin, dar leis, ach admhaíonn sé gur fearr 
leis 
 
C Ní F 7 í na h-aonar. Do loit rud éigin an tráthnóna. Bhí tóirthneach an pheaca 
san aer. Ní féidir comhrádh a dhéanamh nuair a bhíonn thar beirt i láthair 
(ibid.: 6). 
 
Cuirtear béim sa sliocht thuas ar an tsuim a bhí aige i gCáit agus is cosúil go bhfuil 
tagairt á déanamh aige dá mhianta collaí féin nuair a luann sé go raibh ‘tóirthineach 
an pheaca san aer’. I mí Iúil 1949, insíonn sé dúinn go ndeachaigh sé amach sa 
ghluaisteán le Cáit agus ‘a dritheár’ (Aircív D8: 7.7.1949: 11) agus tugann sé le fios 
gur chuir an deartháir isteach ar an ‘tráthnóna aoibhinn’ a raibh sé féin ag súil leis: 
 
De ghnáth, imíonn an dritheár 7 duine éigin ’na theannta san ghluaisteán 7 
fanann C. liom-sa. Aréir chuamair triúr ag marcaíocht. Agus bhíos-sa ag 
coinne le tráthnóna aoibhinn! Mallacht ar gach rud! (ibid.). 
 
Is léir go raibh fonn air am a chaitheamh ina aonar le Cáit. Sa sliocht céanna, cuireann 
sé an grá atá aige di in iúl go soiléir nuair a mhaíonn sé go bhfuil sé ina 
 
amadán aici. Tá follamhas 7 uaigneas 7 ocras im’ chroidhe. 
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‘And in my heart how deep unending 
Ache of love’178 (ibid.). 
 
Scríobh sé iontráil thart ar mheán oíche oíche amháin i mí Iúil 1949, ina ndéanann sé 
tagairt don tionchar a bhíodh ag Cáit air, cé nach luaitear go díreach í. Maíonn sé go 
bhfuil an grá—nó cumhacht Cháit, is cosúil—níos treise ná an litríocht, ná an 
fhealsúnacht agus ná an creideamh agus gurb í Cáit a ‘leigheas’: 
 
Bean Bean Bean. A bhean a fuair faill ar an bhfeart agus a bheir leat mo léine 
agus atá lán de stuaim agus a bhean na dtrí mbó agus a bhean dubh an 
ghleanna cad é mar chomhacht do chomhacht. An Eaglais an eadh? Is treise 
an bhean. An litríocht? Uabhar? Feallsamhnacht? Fearamhlacht? Toil? Is 
treise í ná iad go léir i dteannta a chéile. Bhfuil an Mhaighdean Muire ag 
éisteacht liom? An féidir go bhfuil sí ag éisteacht le gach donán dem’ leithéid 
[…] Conus ná fuil mo leigheas ag aoinne ach aici sin a bheir léi mo léine? An 
raibh aoinne riamh im’ ainriocht-sa (Aircív D8 2.7.1949: 10). 
 
Léiríonn an t-athrá,—‘Bean Bean Bean’—na tagairtí do na dánta grá agus an chaoi a 
ndéanann sé cur síos ar an bhfulaingt a bhaineann leis an ngrá—‘im’ ainriocht-sa’—a 
mhothúcháin dúinn. Sa sliocht céanna, tugann sé le fios gurb í Cáit an t-aon bhean dó: 
 
Tá mná eile ann—Níl. Níl ar an saol ach í. Níl mo léine ag aoinne eile (ibid.). 
 
 
Bhí gliondar air i mí Mheán Fómhair 1949 nuair a thug Cáit cuairt air agus é san 
ospidéal—‘Tháinig sí cugham!’ (Aircív D8 13.9.1949: 19). An lá ina dhiaidh sin bhí 
sé an-sásta arís mar gheall go bhfuair sé ‘leitir uaithi’ agus maíonn sé go gcuireann sé 
‘a cuid leitreacha i bpóca mo pyjamas’ (Aircív D8 14.9.1949: 19). Is léir, mar sin, gur 
ardaigh Cáit a chroí nuair a bhí sé breoite. Scríobh sé iontráil i rith an tsamhraidh an 
bhliain dár gcionn ina maíonn sé go bhfuil sé ‘cinnte’ go bhfuil sé ‘i ngrá léi’ agus 
nach bhfuil ‘aoinne sa tsaol chomh maith lei ná chomh áluinn’ (Aircív D9 5.7.1950: 
35). I mí an Mhárta 1951 déanann sé cur síos ar a gcaidreamh arís, ach tugtar le fios 
nach bhfuil sé cinnte faoin todhchaí: 
 
 
 
178 James Joyce, ‘On The Beach At Fontana’ (fch Joyce 1991). 
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Istoíche Déardaoin do bhuaileas le K. Suipéar agus pictiúir. Ansan do chuas 
abhaile lei. Oíche aoibhinn. Cadé a chríoch a bheidh leis a Dhia (Aircív D10 
19.3.1951: 88). 
 
I mí Iúil na bliana céanna, luann sé gur thug sé ‘cuaird ar oifig Chaitlín’ agus go raibh 
‘leath-uair an chloig aoibhnis’ acu le chéile (Aircív D11 10.7.1951: 96). 
 
Is léir ón dialann go raibh fonn ar Ó Ríordáin agus Cháit pósadh ach go raibh 
faitíos airsean roimh cheangal an phósta. Bhí dlúthbhaint ag an imní seo leis an 
mbreoiteacht, mar a léirítear sa sliocht seo a leanas ó mhí an Mhárta 1950: 
 
Dubhairt an Dochtuir O Briain liom Dé hAoine ná fuil bac orm pósadh! 
Iongnadh orm. Dubhairt C. liom go raibh sí toilteanach dul liom don Eilbhéis 
7 me do phósadh. Sin é an chúis gur chuireas ceist ar an ndochtúir. Dubhairt 
sí liom aréir airís go raibh sí sásta me do phósadh. Cad a dhéanfad in ainm 
Dé? Tá galar ionam fós. An mbeadh sé cothrom? (Aircív D9 3.9.1950: 44– 
45). 
 
Is léir gur ar leas Cháit agus ar a todhchaí a bhí sé ag smaoineamh agus go raibh fonn 
air í a chosaint ón mbriseadh croí a bhaineann leis an ngalar agus leis an mbás agus 
lena easpa cumais mar fhear í a shásamh 
 
In áiteanna sa dialann, tagann dearcadh níos seirbhe i leith an chaidrimh agus 
i leith Cháit chun tosaigh, mar a léirítear sa sliocht seo a leanas ó mhí an Mheithimh 
1949: 
 
Do thugais [ag labhairt leis féin atá sé] grádh do mhnaoi 7 ní heól duit cad a 
fuarais uaithi. Conus a bhearfadh bean grádh dod’ leithéid. Féach ar do 
shláinte. Ná fuilir ag fáil bháis? Tá ciall an t-saoil it’ aghaidh. Sí an bhean an 
saol. Is ionann iad. Táid araon cruaidh iontsanntuighthe […] (Aircív D8 
19.6.1949: 5; liomsa an bhéim). 
 
Tugtar le fios anseo nach bhféadfadh go bhfuil sí i ngrá leis agus nach mbeadh bean 
ar bith in ann titim i ngrá leis mar gheall ar an mbreoiteacht agus mar gheall ar 
choinníollacha ‘cruaidh’ a shaoil. Is cosúil gur mhúscail an tuiscint a bhí aige air féin 
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mar fhear lochtach nach raibh gnáthshaol—grá, pósadh, páistí—tuillte aige coimhlint 
ina intinn maidir leis an gcaidreamh a bhí aige le Cáit. Cé gur léir gur chuir sí áthas 
air, is minic a luaitear an t-éadóchas a bhraith sé nuair a bhí sé léi nó nuair a bhí sé ag 
smaoineamh uirthi sa dialann, mar a thugtar le fios sa sliocht seo a leanas: 
 
[…] cuireann an bhean san buairt orm anois is arís. Is mithid dom í do dhíbirt 
as m’aigne ar fad. Is minic a chuir sí aoibhneas orm ach is minicí go mór 
buairt agus éadóchas (Aircív D11: 15.9.1951 99–100). 
 
Is léir, mar sin, nach raibh sé cinnte faoin gcaidreamh, rud a chruthaigh deacrachtaí 
móra eatarthu. Agus é sa sanatóir in 1949, scríobh sé iontráil ina dtugann sé le fios go 
bhfuil sé tar éis an caidreamh a mhilleadh: 
 
Is ar éigin atá an misneach agam tagairt di […] Is uathbhásach an rud é grádh 
a thabhairt do mhnaoi. Is uathbhásaí ná san an grádh san do mharbhú 7 [é] beo 
beo. Ar feadh seachtaine ó thánag anso níor shanntuíos ach bás. Ach tá an 
grádh beo fós (Aircív D8 16.8.1949: 13). 
 
Cuireann sé leis sin, ag tabhairt le fios go raibh achrann éigin idir é féin agus Cáit: 
 
 
Do thuit an oidhche as a chéile. Bhí beirt againn ann. Bhíodh draoidheacht 
eadrainn. Ach do theip orainn an draoidheacht do chosaint ar an oidhche sin 
[…] A Íosa Críost! Ní féidir liom é a fhulang. Ó Ó Ó. Pian-pian-pian. Pian go 
bráth (ibid.: 14) 
 
Is ríléir go raibh frustrachas agus éadóchas mór ar an Ríordánach nuair a scríobh sé an 
píosa thuas agus tugann sé le fios go ndearna sé féin agus Cáit dochar don chaidreamh. 
Athraíonn sé a phort, áfach, agus cuireann sé an locht uilig air féin: 
 
Orm-sa a bhí an locht—locht nach féidir a leigheas (ibid.: 15). 
 
 
Déanann sé an milleán a bhaint de Cháit mar ceapann sé go bhfuil na torthaí ‘tuillte’ 
aige (ibid.), rud a léiríonn arís gur chreid sé nach raibh áthas tuillte aige. Uaireanta 
eile, cuireann sé an milleán ar Cháit nuair a bhí sé féin cráite ag an gcaidreamh nó ag 
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an ngrá, áfach. I sliocht ó mhí Feabhra 1951, tugann sé le fios go ndearna Cáit éagóir 
air: 
 
Tá mo mháthair marbh agus an bhean dár thugas grá níor bhfiú í grá do thúirt 
di (Aircív D10 15.2.1951: 28). 
 
Is léir go bhfuil sé an-mhíshásta léi: 
 
 
[…] ach an bhean úd, gráin uirthi agus mallacht uirthi (ibid.: 29). 
 
 
Cúpla seachtain ina dhiaidh sin, scríobh sé iontráil ina bpléann sé an grá agus ina 
léirítear dearcadh an-searbh i leith Cháit agus i leith na mban i gcoitinne. Tugann sé le 
fios, mar shampla, go raibh sé dallta leis an ngrá, ach gur féidir leis rudaí a thuiscint 
go soiléir anois toisc go bhfuil sé ‘saor’ ó laincisí an ghrá: 
 
Is ionann ‘salachar’ agus ‘bean’. Is dóigh liom go bhfuilim saor ó ghrá mná 
sa deire. Buíochas le Dia. Tá fuath agam do mhnaoi áirithe (Aircív D10 
25.2.1951: 59). 
 
Tá friotal an-láidir le brath sa sliocht thuas—‘salachar’, ‘fuath’—a chuireann dearcadh 
an-soiniciúil i leith an ghrá in iúl. Téann sé céim níos faide nuair a thugann sé 
‘striapach’ uirthi sa dialann (Aircív D9 10.2.1951: 14). 
 
Ar deireadh, ní raibh Cáit ná an Ríordánach féin in ann cur suas leis an siar is 
aniar agus leis an éiginnteacht, mar a mhíníonn Ciara Breathnach: 
 
Despite the fact that ‘C’ had indicated her willingness to go to Switzerland 
with him for treatment and to marry him, he could not bring himself to subject 
her to his unstable health and income. There is no sense that ‘C’ was fearful 
of any eugenic implications but he clearly was […] His hesitancy cost him 
dearly […] Unfortunately his relationship with ‘C’ did not endure; he spiralled 
into depression and he retreated from the world that he had little in common 
with (2014: 14). 
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Luann sé i sliocht ó mhí Mheán Fómhair 1951 gur inis Cáit dó go raibh sí ‘i ngrá le 
fear ná luadhfadh sí’ (Aircív D11 15.9.1951: 98). Déanann sé a mhachnamh ar an eolas 
seo: 
 
An bhfuil mo chroí briste anois? An mbíonn mílseacht i ndaoine ná faghann 
freagra ar a ngrá. Tá aithne agam ar a leithéid. Bíd mín cúmhra. Oíche álainn 
spéir-ghealaí an oíche anocht ach nuair a ghabhas amach ag siúl bhíos im 
aonar. Ní raibh sise liom. Áilneacht uafásach san oíche ach pian ghéar—a 
heasnamh siúd (ibid.: 99). 
 
Léirítear uaigneas an Ríordánaigh go soiléir anseo. Ní thugann sé míniú soiléir dúinn 
sa dialann ar dheireadh a chaidrimh le Cáit, ach is dócha go bhfuil an ceart ag 
Breathnach nuair a mhaíonn sí gur chuir imní agus éiginnteacht an Ríordánaigh an 
iomarca brú ar a bhean. Níor phós siad ar deireadh. Tá an ceart ag Breathnach nuair a 
luann sí gur tháinig dúlagar air nuair a cuireadh deireadh leis an gcaidreamh chomh 
maith. Léiríonn an dialann gur thosaigh sé ag ól go trom, mar shampla.179 
 
Bhí tionchar ag an dearcadh casta a bhí aige i leith Cháit ar an tuiscint a bhí ag 
an Ríordánach air féin mar dhuine agus go mór mór mar fhear. I mí Aibreáin na bliana 
1950, agus é tagtha abhaile ón sanatóir, luann sé go bhfuil sé ‘ag feitheamh le litir 
uaithe’ (Aircív D9 3.4.1950: 3) ach gur ‘baolach gur ag feitheamh a bhead’ (ibid.) mar 
go gceapann sé go bhfuil sí ‘tuirseach díom’ (ibid.) agus go bhfuil ‘fuacht nó fuath’ 
eatarthu (ibid.). Is léir gur ghoill sé sin air agus, de bharr an fhrustrachais, maíonn sé 
go bhfeictear dó go bhfuil sé ‘mar a bheadh coillteán’ (ibid: 4), rud a thugann le fios 
gur cheap sé gur fhear mífhearúil a bhí ann. Déanann sé cur síos air féin i sliocht eile 
mar ‘rud lag gránna’ (D9 21.1.1950: 112) agus maíonn sé nach bhfuil sé ‘d’acmhainn 
agam bheith im FHEAR’ (ibid.: 113). Cáineann sé a easpa fearúlachta arís sa sliocht 
seo a leanas: 
 
Ó táim tuirseach den suarachas agus den sainnt agus den éad. Is suarach, 
meata, cumhang an firín mé (Aircív D10 10.2.1951: 14). 
 
 
 
 
 
179 Fch, m.sh. Ó Ríordáin (Aircív D9 12.9.1950: 47). 
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Cuireann an focal ‘firín’ béim ar a easpa fearúlachta agus ar a easpa féinmheasa. 
Cáineann sé é féin arís san iontráil a scríobh sé an lá ina dhiaidh sin: 
 
Tá deire liom. Ní duine mé in aon chor. Ní fear mé (Aircív D10 11.2.1951: 
16). 
 
Luann sé chomh maith go bhfuil sé ‘ana-bhídeach’ agus go mbíonn sé ‘ag síor- 
ghearán’ mar gheall ar ‘easba fearúlachta’ (Aircív D10 26.2.1951: 62). Is léir, mar sin, 
go ndearna sé nasc idir na deacrachtaí a bhí aige ina chaidreamh le Cáit agus an faitíos 
a bhí air roimh cheangal an phósta agus a stádas mar fhear lochtach, neamh- 
heigeamaineach. 
 
3.7. ‘An coimpléacs ciontachta Caitliceach’180: An Corp agus an Peaca 
 
Bhí sé deacair ar an Ríordánach dul i ngleic lena chorp agus lena mhianta collaí mar 
go raibh nasc ina intinn idir an mianta an choirp agus coincheap an pheaca, mar a 
thuigtear é i ndioscúrsa na Críostaíochta agus go háirithe i ndioscúrsa an 
Chaitliceachais. Ba mhinic, mar sin, a rinne sé iarracht a chorp agus a mhianta a 
sheachaint nó a cheilt mar chreid sé go raibh corp peacach agus mianta peacacha aige 
agus rinne sé nasc idir an drúis agus an corp agus an salachar, an náire agus an déistin; 
uaireanta, i bhfocail eile, bhí tuiscint aige ar an gcorp agus ar na mianta collaí mar 
ghnéithe táirísle den saol (Kristeva 1982: 3–4). Cuireann Caitríona Ní Chléirichín an 
nasc seo in iúl go cuimsitheach sa léirmheas a dhéanann sí ar na naisc idir an corp, an 
chráifeacht agus an chollaíocht ina chuid filíochta san aiste ‘Anam Chráite an 
Ríordánaigh: Fealsúnacht, Creideamh agus Collaíocht’: 
 
Níl creideamh iomlán sa chorp aige féin, áfach, agus bíonn sé de shíor á 
chéasadh féin le nóisean den ‘drúis’ agus den ‘pheaca’ (2012: 82). 
 
Maíonn sí go bhfuil an ‘[c]oimpléacs ciontachta Caitliceach agus “eagla an pheaca”’ 
le brath go teann ina chuid dánta (2012: 84). Tá an ‘coimpléacs’ céanna le brath sa 
dialann, dar le húdar an tráchtais seo. 
 
 
180 Ní Chléiríchín (2012: 84). 
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Sa chéad chaibidil, pléadh an tionchar ollmhór a bhí ag an Eaglais 
Chaitliceach, ní hamháin ar ghnáthshaol na ndaoine agus ar a ndearcadh i leith 
ghnáthnósanna an tsaoil—go háirithe an pósadh, an ghiniúint agus an chollaíocht—in 
Éirinn i rith an fichiú haois, ach ar pholasaithe oifigiúla an Rialtais agus ar dhlíthe na 
tíre sa ré iarchoilíneach chomh maith.181 Bhí dearcadh fíorchasta ag an Ríordánach i 
leith an chreidimh, i leith an Chaitliceachais agus i leith choincheap an pheaca agus 
bhí tionchar mór ag an dearcadh casta seo ar an dearcadh casta a bhí aige i leith a 
choirp agus a chollaíochta féin. Rinne an Ríordánach plé ar a dhearcadh i leith an 
chreidimh san agallamh a rinne Seán Ó Mórdha leis don irisleabhar Scríobh: 
 
[Seán Ó Mórdha] Mar scríbhneoir an mbeithfeá in éad leis [Samuel Beckett] 
toisc gur chaith sé uaidh laincisí traidisiúin agus creidimh? 
[Seán Ó Ríordáin] Má tá an ceart agam anois—níl a fhios agam ar chaith sé 
uaidh laincisí an chreidimh mar b’fhéidir ná raibh aon chreideamh aige. Agus 
tánn tú ag tabhairt le fios anois i rith an ama go bhfuil creideamh agamsa agus 
n’fheadar a bhfuil an ceart agat. Tá amhras agam air sin leis. Ach éad … 
Bheinn in éad lena chuid ionracais. Tá sé an-ionraic. Ní scríobhfadh sé faic 
mar bholscaireacht dar liom. 
[SÓM] Maidir leat féin agus cúrsaí creidimh. Tá cuid ded fhilíocht breac le 
tagairtí don chreideamh Críostúil agus ansan tá tréithe iarchreidimh le fáil 
ann—an fear creidimh tú? Bhuel, go foirmiúil, an fear Eaglasta tú? 
[SÓR] Ní dócha gurb ea. Caithfear a rá fúmsa agus mórán eile dem aois, gur 
mhúnlaigh an creideamh sinn. Piacu an maith linn é nó nach maith linn é, 
ciacu ar ghéilleamar dó nó nár ghéilleamar. Cuid den sibhialtacht as ar 
fáisceadh sinn is ea an creideamh. Ansan rud sórt pearsanta ar shlí—ní hé 
nach ceart an cheist a chur—an nglacaimid le creideamh? Uaireanta i rith mo 
shaoil do ghlacas leis an gcreideamh, uaireanta do dhiúltaíos don gcreideamh 
Críostaí agus go háirithe don Eaglais Chaitilicí. Rud is ea creideamh a 
bhronntar ort. Ní bhraitheann sé ar réasún. Ceist an-dhiamhair í sin. Bím idir- 
eatarthu. Nílim buan i gcúrsaí creidimh (173–174). 
 
 
 
 
 
181 Fch, mar shampla, 1.1. lch 14; 1.5., lgh 36–44; 1.6. lgh 50–51; lgh 53–54; 56–57; 58–60; 1.7. lgh 
62–65; 1.8. lgh 69–71; 1.9. 71–83. 
247  
Is díol spéise é go n-admhaíonn sé anseo gur ‘mhúnlaigh’ an creideamh é, ráiteas a 
léiríonn an tionchar a bhí ag an gcreideamh agus go háirithe ag teagasc na hEaglaise 
Caitlicí ar a ghlúin. Léirítear chomh maith nach raibh dearcadh seasmhach aige i leith 
an chreidimh, ach gur athraigh an dearcadh sin, de réir mar a d’athraigh cúinsí a shaoil. 
 
Cé go raibh dearcadh casta aige i leith a chreidimh féin agus cé gur mhinic a 
cheistigh sé an creideamh go géar, is léir gur ‘mhúnlaigh’ smaointe, teagasc agus 
friotal an chreidimh a chuid scríbhneoireachta go pointe. Míníonn Michael Cronin 
(2012) gur féidir linn an argóint chéanna a dhéanamh faoi phrós James Joyce agus 
Kate O’Brien: 
 
A notable feature of novelists such as Joyce and Kate O’Brien is that even 
when the institutional superstructure of Catholicism is being rejected in their 
work, a Catholic ethical hermeneutic still shapes their fiction (13). 
 
Is minic a dhéanann criticeoirí an Ríordánaigh nasc idir a chuid scríbhneoireachta agus 
scríbhneoireacht Joyce. Pléann Frank Sewell an choimhlint idir tionchar Joyce, an 
Nua-Aoiseach, agus tionchar Dhónaill Uí Chorcora, an scoláire traidisiúnta, atá le 
brath i bhfilíocht an Ríordánaigh san alt ‘Seán Ó Ríordáin: Joycery-Corkery-Sorcery’ 
(1998). Luann sé an Caitliceachas nuair a dhéanann sé comparáid dhíreach idir an 
Ríordánach agus an Seoigheach: 
 
Part of Ó Ríordáin's cultural inheritance via the tundish/funnel of Joycery- 
Corkery was the religious language of Catholicism which he applied to art. It 
is as true of Ó Ríordáin as it is of Joyce that ‘Catholicism. . . is at the source 
of his symbolic vision and its imaginative constructs’[…] Ó Ríordáin, like 
Joyce, saw poetry and literature as akin to Eucharistic bread which is 
transformed ‘in the virgin womb of the imagination’ where, through the spirit 
(inspir-ation), ‘the word is made flesh’. Again, as with Joyce, Ó Ríordáin's 
immersion in Catholicism shaped his outlook to the point of obsession but not 
beyond use (48–49). 
 
Déanann Declan Kiberd (1980) comparáid den chineál céanna idir an bheirt 
scríbhneoirí: 
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Ina leabhar ar Synge a foilsíodh sa bhliain 1931, dhearbhaigh an Corcorach 
nárbh fhéidir le haon duine litríocht fhíor Éireannach a chumadh ach amháin 
nuair a scríobh sé faoi na trí nótaí seo i saol na tíre 1) an Creideamh 
(Caitliceach, ar ndóigh); 2) an Náisiúnachas; agus 3) an Talamh (mar 
chonspóid pholaitiúil). Aon duine a léigh A Portrait of the Artist as a Young 
Man le James Joyce [agus léigh an Ríordánach é, mar go ndearna sé tagairt 
dó anseo agus ansiúd sa dialann182], cuimhneoidh sé ar an toirt gurbh iad seo 
na trí nótaí céanna a chuir an dúghráin ar Stephen Dedalus agus ar Joyce féin, 
gurbh iad na fórsaí seo faoi deara dó an tír a thréigean i gcéadbhláth na hóige 
[…] Ba scríbhneoir lán-Éireannach Joyce sa mhéid gur scag sé na fórsaí seo i 
saol na tíre, cé go raibh sé féin i gcoimhlint leo. Mar sin féin, ní móide go n- 
aontódh sé leis an gCorcorach go gcaithfeadh an scríbhneoir é féin a shamhlú 
leis an gcultúr Gaelach amháin dá mba mhian leis ealaíontóir Éireannach a 
thabhairt air féin, Thuig Joyce, mar a thuig Ó Ríordáin, go mbíonn an 
scríbhneoir óg i gcás idir an traidisiún Gaelach agus an cultúr Gallda, idir 
seanionracas an Chaitlicigh cheartchreidmhigh agus saoirse neamh 
leithscéalach an iarChaitlicigh […] Mar a deir cara le Stephen in A Portrait: 
‘it seems to me that your mind is saturated with the symbols of the religion 
which you profess to reject.’ Cé go raibh an creideamh Caitliceach in ainm 
is a bheith séanta ag Joyce, bhain sé leas arís agus arís eile as íomhánna agus 
samhailteacha an chreidimh sin chun cuntas a thabhairt ar ghnó an 
ealaíontóra – agus is fíor sin freisin i gcás an Ríordánaigh […] is follas go 
mbreathnaíonn an bheirt scríbhneoir iarChaitliceach seo ar an litríocht mar 
ghlanadh, mar shacraimint naofa, agus ar an ealaíontóir mar shagart na ré 
iarChríostaí. Baineann siad araon leas as téarmaí an chreidimh, ach anois is 
téarmaí teicniúla na healaíne iad, gan baint dá laghad le moráltacht na 
hEaglaise Caitlicí (95–96; liomsa an bhéim). 
 
 
 
 
 
 
 
182 Fch. m.sh. Ó Ríordáin (Aircív D11 12.4.1951: 109). Déanann sé tagairt dhíreach do Portrait sa 
sliocht seo agus luann sé an agall seo a leanas a dhéanann Stephen Dedalus: ‘I will tell you what I will 
do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it calls itself my 
home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely 
as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use—silence, 
exile, and cunning’ (Joyce 1916: 247). Déanfar plé arís ar ráiteas Stephen Dedalus i gCaibidil 4, Cuid 
4.8., lgh 338–339. 
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Dar leis an scríbhneoir seo go bhfuil an ceart ag Kiberd nuair a mhaíonn sé go 
mbaineann an Ríordánach úsáid as friotal an chreidimh, agus go háirithe as friotal an 
Chaitliceachais, mar ‘t[h]éarmaí teicniúla na healaíne’. 
 
Tá an nós seo le brath go soiléir sa Réamhrá in Eireaball Spideoige, ina 
mbaineann Ó Ríordáin a úsáid phearsanta féin as focail mar ‘p[h]aidir’ agus ‘anam’ 
agus ina mbaineann sé úsáid as íomhánna an aiséirí agus na síoraíochta chun cur síos 
a dhéanamh ar phróiseas na scríbhneoireachta. Tá an tionchar a bhí ag an Eaglais agus 
ag cúrsaí creidimh ar a chruthaitheacht agus ar a fhealsúnacht le brath go soiléir i 
dteidil a chuid dánta, fiú: ‘An Peaca’ (ES: 41), ‘Cnoc Mellerí’ (ES: 64), ‘Oilithreacht 
Fám Anam’ (ES: 70), ‘Ifreann’ (ES: 105), ‘Guí’ (B: 16), ‘Seanmóintí’ (B: 24), ‘Línte 
Liombó’ (LL: 9). É sin ráite, níor bhain an Ríordánach úsáid as téarmaí an chreidimh 
mar théarmaí litríochta amháin mar ba mhinic a bhain sé úsáid as coincheap an pheaca, 
mar shampla, agus plé á dhéanamh aige ar chúrsaí moráltachta agus ar an gcorp sa 
dialann. 
 
Dar le Ciara Breathnach go raibh tionchar ollmhór ag an Eaglais Chaitliceach, 
ní hamháin ar scríbhneoireacht an Ríordánaigh, ach ar a shaol chomh maith: 
 
Ó Ríordáin’s attitudes towards life and death were heavily conditioned by his 
Catholic upbringing, and while he questioned God, he remained devout to the 
rituals of confession—which gave the grace to die well—and to the rosary so 
the Blessed Virgin Mary could intercede for him in life and in death (2014: 
14). 
 
Tá an ceart aici. Ní féidir linn a rá i ndáiríre gur fear cráifeach a bhí sa Ríordánach, 
rud a d’admhaigh sé féin (Ó Mórdha 1978: 173–174), ach níor thréig sé smaointe ná 
teagasc na hEaglaise Caitlicí riamh. Léiríonn Tadhg Ó Dúshláine an tionchar a bhí ag 
saothar Naomh Agaistín ar an Ríordánach agus, cé go n-admhaíonn sé gur minic a 
smaoinítear ar an Ríordánach mar fhile a raibh dearcadh frithchléireach aige, ceistíonn 
an Dúshlánach an nós seo, ag rá go bhfuil 
 
frithchléireachas agus frithchléireachas ann, mar a dúirt an té a dúirt agus is 
mór idir leibhéal Raibiléiseach an Ríordánaigh agus frithchléireachas 
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frithchreidmheach an 18ú haois mar ar fhógair Voltaire agus Diderot cogadh 
ar infâme na Críostaíochta ag cur tús le haindiachas ár linne féin (1987: 34). 
 
Is léir, mar sin, go raibh tionchar mór, ní hamháin ag an gcreideamh féin, ach ag an 
dearcadh casta a bhí ag an Ríordánach ina leith, ar an gcaoi a ndearna sé cur síos ar an 
bhfilíocht agus ar an saol. Léirítear dearcadh dearfach i leith na hEaglaise Caitlicí, i 
leith na smaointe a bhain léi agus i leith na gcléireach i gcuid de na sleachta dialainne. 
Tugann sé le fios san iontráil seo a leanas go bhfaigheann sé faoiseamh éigin as a 
bheith ag cloí le nósanna na hEaglaise agus an chreidimh: 
 
Do chaitheas lá subhailceach inniu. Aifreann ar maidin i dteampall an Chroí 
Ró-Naofa. Dheineas faoistin inné. Tréis an Aifrinn (10 a.m.) do chuas de shiúl 
mo ghluaisteán chomh fada le Roithleán. Do shuíos síos ar thaobh an bhóthair 
in aice droichid ag léamh an Sunday Times. Ba mhór an suaimhneasnú dom 
aigne lapadaíl an tsrutháinín im aice (Aircív D13 18.9.1955: 124–125). 
 
I sliocht ón mbliain 1942 déanann sé nasc idir an fhaoistin agus an chruthaitheacht: 
 
 
Saghas faoisdine iseadh an litridheacht. Is mó agus is iomláine an misneach a 
bhíonn de dhíth ar an bpeacach a dheineann deagh-fhaoisdin ná mar a bhíonn 
de dhíth ar an drámadóir a dheineann dráma. […] [ní] feidir faoisdin 
shíothchána a dhéanamh gan peann—é go léir a sgríobhadh síos (peacaí do 
bheatha go léir) mí roimh ré, agus é do cheartú agus do athcheartú go mbeir 
sásta, más féidir sin, agus ansan é a léigheadh amach don sagart (Aircív D4 
4.7.1942: 44–45). 
 
Is díol spéise é gur minic a dhéanann an Ríordánach tagairtí do nós na faoistine i 
gcomhthéacs dearfach. Maíonn Foucault (1998: 18–20) go bhfuil nasc an-láidir idir 
foirm nua-aimseartha na faoistine—.i. an fhaoistin phríobháideach—mar a tháinig sí 
chun cinn i ndiaidh Chomhairle Trento agus an mhoráltacht chollaí.183 Déanann 
 
183 Aontaíonn Uta Ranke-Heinemann leis seo sa leabhar Eunuchs for Heaven (1990 [1988]) nuair a 
mhaíonn sí ‘Christianity deserted the light of day for the dark of the confessional, where priests 
devoted more and more of their whispered inquisitions to the so-called sins of the flesh because they 
believed, pursuant to the Roman ruling of 4 February 1611, that such sins could never be trivial. The 
Council of Trent (1545–63) rejected Luther’s dismissal of the nicely gauged difference between one 
sin and another and insisted that penitents should describe the nature, frequency, and circumstances of 
their sinful acts (294). 
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Cronin (2012) achoimre chuimsitheach ar smaointe Foucault i leith na faoistine sa 
leabhar Impure Thoughts: 
 
The new architectural space of the enclosed, darkened confessional 
exemplified how this mandatory new form of confession became an intensely 
personal experience, in comparison with older public forms of confession. 
This new confessional practice initiated a new type of dialogue between a 
Catholic penitent and his or her confessor, along with an internal process of 
self-examination and self-scrutiny […] Sexual sin held a primary space in this 
new confessional regime. As Foucault has pointed out, from the Counter- 
Reformation onwards, the Catholic Church ‘attributed more and more 
importance in penance—and perhaps at the expense of some other sins—to 
all the insinuations of the flesh: thoughts, desires, voluptuous imaginings, 
delectations, combined movements of the body and the soul; henceforth all 
had to enter, in detail, into the process of confession and guidance’ (55). 
 
Tugann an méid seo le fios gur cuireadh iallach ar dhaoine labhairt faoi chúrsaí 
collaíochtaí—faoi na gníomhartha gnéis ba phearsanta a rinne siad agus faoi na 
smaointe agus na mianta ba phearsanta a bhí acu—trí mheán na faoistine. Is léir ón 
dialann go bhfuair an Ríordánach faoiseamh pearsanta éigin as páirt a ghlacadh sa nós 
seo. 
 
Is minic a mhaíonn an Ríordánach go bhfuil sé cráite ag ‘droch-smaointe’ a 
bhaineann, mar shampla, le ‘[h]easbadh mná’ (Aircív D1 7.1.1940: 27) nó go bhfuil 
sé ‘ciapaithe ag mianta na feóla’ (Aircív D16 14.4.1957: 73). Léiríonn an focal 
‘drochsmaointe’ dearcadh i leith na collaíochta mar rud salach, mícheart, táiríseal. 
Seans go bhfuair an Ríordánach faoiseamh éigin ó na ‘drochsmaointe’ agus ón náire 
a bhain leo, dar leis,184 nuair a rinne sé faoistin. É sin ráite, admhaíonn sé sa dialann 
go bhfuil sé fíordheacair air faoistin ‘cheart’ a dhéanamh, rud a thugann le fios gur 
mhinic nach bhfuair sé faoiseamh ar bith as an gcleachtadh: 
 
 
 
 
 
184 Sa sliocht céanna ina luann sé go bhfuil sé ‘ciapaithe ag mianta na feóla’, maíonn sé nach n- 
admhaíonn sé go bhfuil sé ciaptha acu agus go mbraitheann sé ‘leamh, leamh, leamh’ (D16 14.4.1957: 
73). 
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Is minic a dheineas faoisdin go díthcheallach agus go fíor, mar a cheapas, agus 
mé á dhéanamh, agus ní thúisge a bheadh sí déanta agam ná mar a cheapfainn 
gur droch-fhaoisdin a bhí innti (Aircív D1 20.4.1940: 326). 
 
Tá an dearcadh céanna le brath sa sliocht seo a leanas agus is díol spéise é go dtugann 
sé le fios ann go bhfuil sé ina ‘pheacach’: 
 
Rud nach so-dhéanta do pheacach iseadh faoisdin mhaith. Is uathbhásach an 
rud é a rádh, ach caithim é [a] rádh, ní dóigh liom gur dheineas faoisdin mhaith 
riamh (Aircív D4 4.7.1942: 44). 
 
Is léir go raibh deacrachtaí ag an Ríordánach le coincheap nó nós na faoistine, ach is 
léir chomh maith gur chreid sé go raibh tábhacht ar leith ag baint leis an bpróiseas seo. 
 
Léirítear dearcadh dearfach i leith Dé sa dialann go rialta. Baineann an 
Ríordánach úsáid as reitric an chreidimh i mbealach dearfach sa sliocht seo a leanas 
chun castacht agus aoibhneas an chine dhaonna a chur in iúl: 
 
Is dócha nach bhfuil aon duine nach bhfaigheann a chantam den ghrian ó 
Dhia. Tá flúirse agus milseacht Dé le brath san tigh seo anocht. Is mó ná aigne 
sinn. Is mó ná croí sinn. Is mó ná corp sinn. Má leag Dia lámh uirthi féin bhí 
sé ceanúil uirthi. Tá sciatháin uirthi anocht185 (Dialann 17.1.1956, qtd Ó 
Dúshláine 2014: 195). 
 
Cuirtear flaithiúlacht Dé in iúl go soiléir anseo chomh maith le tábhacht an chine 
dhaonna. In iontráil a scríobh sé in 1975, maíonn an Ríordánach go mbíonn sé 
tábhachtach nósanna an chreidimh a mhúineadh do pháistí beaga, cé gur minic nach 
dtuigeann siad na nósanna seo ina n-iomláine: 
 
Do chuas-sa go dtí tigh mo dhritheár. Thugas liom abhaile mo dheartháir agus 
a bhean agus a chlann. Do thaitin an tráthnóna leis na rudaí beaga. Do hiarradh 
ar Pheigí, atá ceithre bliana, an Pater Noster do rá. Dúirt sí é ach is ar éigin é. 
Thug sí rud éigin ar an úrlár fé ndeara leath-shlí tríd. Ní ar an bpaidir a bhí a 
 
 
185 Tagairt dá mháthair, is cosúil. 
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h-aire. Mar sin féin, thógas ceann di ag rá na paidre. Seo a céad chéim ar 
bhóthar na Críostaíochta. Ní léi na focail seo anois. Ní thuigeann sí iad. Níl 
aici iontu ach neamhshuim. Ach siad na focail seo a shuaithinseóidh í ar ball— 
a dhealóidh í ó dhíchreideamhaigh. Raghaidh na focail seo trína saol mar 
shnáithín. Beidh urraim aici dos na focail seo ná beidh aici d’aon dorn eile 
focal lena saol. Gheobhaidh na focail seo, a ghlac sí isteach sar a raibh tuiscint 
aici, greim uirthi, agus riarfaidh siad a beatha agus beidh siad ar a béal ar uair 
a báis, in ainneoin go bhfuil morchuid daoine ar an saol go bhfuil tuiscint agus 
árd-mheabhair acu ach ná tabharfaidh aon toradh go bráth ar an Pater Noster 
(Aircív D16 6.4.1957: 45–46). 
 
Tugtar le fios gur thuig an Ríordánach tábhacht an chreidimh i saol an duine agus gur 
thuig sé go mbíonn daoine in ann leas éigin a bhaint as nósanna an chreidimh agus as 
rialtacht na nósanna seo, go háirithe agus iad níos sine. Léiríonn na sleachta thuasluaite 
dearcadh dearfach an Ríordánaigh i leith an chreidimh agus i leith nósanna an 
chreidimh, mar sin—an fhaoistin agus an phaidreoireacht go háirithe. 
 
Is minice, áfach, a léirítear dearcadh searbh, diúltach i leith an chreidimh agus 
i leith nósanna an chreidimh, i leith na hEaglaise Caitlicí, i leith na gcléireach agus i 
leith Dé, agus i leith ghnáthChaitliceach na tíre sa dialann. Ba mhinic a chuir an eitinn 
nó an grá nó na deacrachtaí a bhí aige ina shaol oibre nó ina shaol sóisialta frustrachas 
mór ar an Ríordánach agus ba mhinic, mar sin, a d’iarr sé ar Dhia, ar an Maighdean 
Bheannaithe, nó ar Íosa cabhrú leis. Tá impí den chineál seo le brath i ndialann na 
bliana 1950, mar shampla: 
 
Má tá Dia ann iarraim air mo bhearna a líonadh, mo choischéim a dhíriú agus 
mo chorp a shlánú (Aircív D9 5.7.1950: 35). 
 
Nuair nach bhfuair sé faoiseamh ar bith ón gciapadh, d’éirigh sé searbh, doicheallach, 
agus ba mhinic a chuir sé an locht ar Dhia. Léirítear an meon doicheallach seo go 
soiléir sa sliocht seo a leanas: 
 
Ní féidir liom fíon d’ól. Ní féidir liom grá a thabhairt do bhean. Ní féidir liom 
siúl i measc na nIúdach, ná i measc na nÉireannach. Ní mise Íosa, Mac Dé, 
ná amadán an domhain. Is mise Seán Ó Ríordáin, gealt agus ainniseoir […] 
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Guím chun Dé go laethúil go bhfeicfinn sláinte, ach, go dtí seo, déanann Sé 
neamhaird díom (Dialann 5.4.1951, qtd Ó Dúshláine 2014: 130). 
 
Tá an smaoineamh go bhfuil faillí á déanamh ag Dia air le brath arís sa sliocht thíos: 
 
 
Cá bhfuil Dia, ní fheadar? An bhféachann sé ar mo leithéid-se in aon chor? 
(Aircív D7 14.4.1949: 55). 
 
Tá tón níos seirbhe fós le brath in iontráil a scríobh sé nuair a bhí deacrachtaí aige ina 
chaidreamh rómánsúil. Is léir go raibh sé in ísle brí agus lán d’fhrustrachas an lá áirithe 
sin: 
 
Ní iarraim san [an bás: maíonn sé sa sliocht céanna gur mhaith leis bás a fháil] 
ar Dhia mar níl an bastard ann chuige (Aircív D10 7.4.1951: 100). 
 
Scaoileann sé a nimh arís i sliocht ó mhí Bealtaine na bliana céanna: 
 
 
Ba mhaith liom breith ar Dhia agus é do chiceáil tríd an chruinne. Is 
amaideach an chaint é sin ach shit, shit, shit! Níl anso ach shit. Well bíodh ina 
shit. Shit ar Dhia agus ar dhuine. Fuck em all […] (Aircív D11 3.5.1951: 24). 
 
Léirítear a shearbhas i leith an phobail, na sochaí agus na hEaglaise nuair a chruthaíonn 
sé a leagan magúil féin de na Deich nAitheanta: 
 
Ná bí riamh ná choíche leamh. 
Ná bí deas le neach gan ábhar. 
Cac ar dhaoine mar is cóir. 
Déan do mhúin ar gach scríbhneóir. 
Na dein muintearas. 
Ná bí umhal. 
Ná dein moill. 
Ná labhair le pleidhce ar aon chúis. 
Seachain gach fear is gach bean ar an saol. 
Mallachtaigh na hEaspaig is an chléir (Aircív D14 28.2.1956: 67–68). 
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Tagann searbhas den chineál céanna chun tosaigh sa sliocht seo a leanas chomh maith, 
ina dtugann sé le fios go bhfuil sé bréan d‘fhimíneacht an tsaoil chomhaimseartha: 
 
Táim canncarach malluighthe […] Isteach san abhainn ba cheart mo leithéid- 
se de rud galarach do chaitheamh. Ar eagla ná beinn beo tréis na hoidhche 
anocht fágaim slán le hÉirinn mo thír dúthchais 7 le muintir na hÉireann […] 
Mo mhallacht ar na sagairt 7 na bráithre. Mo mhallacht ar mo cháirde uile, 
gach duine acu, idir fear is mnaoi. Mo mhallacht fé chéad ar dhochtúirí 
marbhthacha na hÉireann. Mo mhallacht ar stát-sheirbhísigh 7 ar sheirbhísigh 
rialtais áitiúil. Mo mhallacht fé mhíle ar mhnáibh na hÉireann gach uile 
méirdhreach díobh. Mo mhallacht ar mhuintir uile na hÉireann. Bheirim mo 
bheannacht do chataibh 7 do mhadraíbh na hÉireann. Ba mhaith liom iad 
d’fheiscint cruinnighthe i nGaillimh ag ithe easbog na hÉireann (Aircív D8 
26.4.1949: 2–3). 
 
Cé go bhfuil greann dubh le brath i gcuid de na sleachta thuas, is léir gur cheistigh an 
Ríordánach a chreideamh pearsanta, chomh maith le coincheap an chreidimh i 
gcoitinne, toisc gur mhinic a bhí frustrachas agus searbhas ollmhór air mar gheall ar 
choinníollacha a shaoil. 
 
I sleachta eile, áfach, tá tón éadóchasach, gruama le brath nuair a luann an 
Ríordánach a ghaol féin le Dia, seachas tón searbh, doicheallach. Maíonn sé i ndialann 
na bliana 1950 gur duine lag atá ann, ach nach air féin atá an locht: 
 
Tá náire orm. Duine díomhaoin gan mhaith mé. Ach ní orm-sa atá an locht. 
Níl aon Dia ann 7 níl aon dóchas ann agus níl creideamh ann (Aircív D9 
9.12.1950: 70). 
 
Tá an t-éadóchas agus an t-uaigneas céanna le brath in iontráil a scríobh sé nuair a bhí 
sé istigh sa sanatóir: 
 
An ghrian ag taitneamh—ach gan Dia ar bith ann. Thánag anso ar 6/8/49. An 
oidhche roimis sin, oidhche Dé hAoine, do thréig Dia mé ar fad (Aircív D8 
16.8.1949: (14). 
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Tugann sé le fios sa sliocht seo thíos nach bhfuil go leor dóchais aige chun paidir a rá, 
fiú, ach, ina ainneoin seo, scríobhann sé leagan Laidine den Áivé Máiria amach ar an 
leathanach: 
 
Nuair a bheireann éadóchas greim orm-sa ní féidir liom fiú paidir a rá. Do 
thugas fé’n gCoróin Mhuire um thráthnóna agus aréir, ach do theip orm. Do 
shleamhnaigh gach ‘Ave Maria’ uaim agus dimigh uaim le gaoith gan a bheith 
ráite. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et 
Benedictus frusctus ventris tui Jesu. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis 
peccatoribus nunc et in hora mortis nostri. Amen (Aircív D11 15.6.1951: 86– 
87). 
 
Seans gur thug an phaidir misneach éigin dó agus é in ísle brí. Tá cosúlachtaí idir an 
sliocht seo a leanas, ina maíonn sé go bhfuil sé amhrasach faoi ‘g[h]rásta Dé’, agus an 
sliocht thuas: 
 
Beag an chabhair a thugann an Tríonóid domsa. Ní túisce dúisithe mé ná 
éadóchas orm. An t-éadóchas maidne so orm leis na blianta fada. Fios mo 
neamhfhiúntais féin fé ndear é. Domine non sum dignus. Ach ní deirim riamh: 
sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea.186 Ní chuimhním ar sin. Ní 
thaibhreofí go bráth dom go bhféadfadh athrú a theacht ar mhaidineacha 7 ar 
dhaoine. Ní chuimhním in aon chor ar ghrásta Dé. Agus fiú amháin 7 mé á scrí 
seo, níl iontaoibh dá laighead agam as grásta Dé. Tá sé thar a bheith ait (Aircív 
D16 28.4.1957: 108–109). 
 
Is léir, mar sin, gur cuireadh as go mór dó nuair a chreid sé nach raibh Dia ann dó agus 
nuair a chreid sé nárbh fhiú faic é an creideamh. 
 
Sa dán ‘Oíche Nollaig na mBan’ (ES: 68), tugann an cainteoir le fios gur 
mhaith leis an saol seo—saol na mianta, saol an pheaca—a cheiliúradh, seachas a 
bheith ag tnúth le saol na síoraíochta. Déanann sé ceiliúradh ar ‘rince an tsaoil’ (l. 11) 
 
 
 
 
186 Urnaí, bunaithe ar an sliocht seo a leanas ón mBíobla: ‘Ach dúirt an taoiseach céad á fhreagairt: “A 
Thiarna, ní fiú mé go dtiocfá isteach faoi dhíon mo thí. Ná déan ach an focal a rá agus beidh mo ghiolla 
leigheasta’ (An Bíobla Naofa, Matha 8:8). 
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agus ar ‘s[h]olas an pheaca’ (l. 12), mar sin. Déanann Seán Ó Tuama cur síos ar thaobh 
frithchráifeach an dáin seo: 
 
Seo é an chéad dán Gaeilge a ceapadh riamh, b’fhéidir, ina bhfuil Dia á 
shéanadh go hiomlán is go foirmiúil (1984: 46). 
 
Aontaíonn Caitríona Ní Chléirichín leis: déanann sí cur síos ar ‘Oíche Nollaig na 
mBan’ mar ‘an chéad dán sa Ghaeilge a shéanann eiseadh na síoraíochta agus eiseadh 
chruthaitheoir ósnádurtha go hoscailte’ (2012: 90–91). Déanann sí trácht chomh maith 
ar an nasc neamhghnách a dhéanann cainteoir an dáin idir an peaca agus an solas: 
 
Cuirtear síos ar an pheaca mar ‘solas’. Go traidisiúnta, ba rud diúltach an 
peaca agus baineann sé le dorchadas, ach cuireann an file béim ar phléisiúr an 
pheaca nuair a úsáideann sé an focal ‘solas’. Is ionann an saol seo agus rince 
dó, saghas cluiche meidhreach gan mórán céille nó doimhne. Agus nuair atá 
deireadh leis an rince, sin é. Tá sé an-amhrasach anseo faoi shaol éigin eile a 
bheith ann. Dar leis, más amhlaidh go bhfuil a leithéid ann, is ‘gealt-teach 
iargiúlta tá laistiar den ré’ atá ann (2012: 91). 
 
Cé go bhfuil eagla ar an gcainteoir roimh an mbás (ibid.)—baineann sé an-úsáid as 
íomhá na stoirme sa chéad véarsa chun a mhíshuaimhneas a chur in iúl (ll. 1–6)— 
casann sé a dhroim ar choincheap na síoraíochta. In ‘Oíche Nollaig na mBan’, mar sin, 
léiríonn an Ríordánach a amhras faoi smaointe an chreidimh go poiblí. 
 
Déanann sé tagairt dhíreach don nasc idir creideamh an duine agus an fhulaingt 
sa sliocht dialainne thíos. Míníonn sé gur féidir le duine cur suas le méid áirithe 
fulaingthe ach go dtagann ‘neomat—an neomat go dtéigheann an fulaingt tar fóir, 
neomat uathbhásach’ (Aircív D7 19.3.1948: 28). Déanann sé plé níos doimhne ar an 
nóiméad úd: 
 
Eirigheann an sprid as go tobann 7 screadann sí. I n-aghaidh Dé an scread san. 
Tá deire le foidhne—deire le gaois. Is cuma fá dóchas. Is beag ná go bhfuil 
deire le dóchas. Abair gur le breoidhteacht a ciapadh an spiorad. Cé ná tagann 
laghdú ar bith ar an mbreóidhteacht briseann an scread an ciapadh spride. 
Neómat nirt an neómat so. Dubhshlán fé Dhia. Agus bíonn milseacht san aer 
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tréis na bruighne.187 Slighe mhaith chun aghaidh a thabhairt ar an mbás […] 
Mo sprid-se a scread tráthnóna indiu (ibid.: 28-29). 
 
Tugtar le fios go bhfuil baint idir creideamh an duine agus a fhoighne; nuair nach 
bhfaigheann an duine cráifeach, creidmheach faoiseamh ón bhfulaingt, casann sé i 
gcoinne Dé agus i gcoinne an chreidimh. 
 
Tá an smaoineamh céanna le brath mar mhórthéama sa dán ‘Na Fathaigh’ (ES: 
59), ina ndéanann an cainteoir cur síos ar na ‘pianta’ atá á chrá. Iarrann an cainteoir ar 
Chríost cabhair a thabhairt dó sa dara véarsa—‘Faire, a Chríost’ (l. 8)—ach ní 
fhaigheann sé cabhair ar bith uaidh agus leanann ‘na pianta ag argóint’ (l. 9). Sa séú 
véarsa, creideann an cainteoir go bhfuil na pianta tar éis an lámh in uachtar a fháil air 
mar go ndeachaigh siad ‘thar fóir’ (l. 21). Ag buaicphointe seo an éadóchais, áfach, 
tagann neart agus ceannairceacht an chainteora chun tosaigh: 
 
Léim mo sprid le gliondar mór, 
Lig sí scread. 
 
In aghaidh Dé do lig sí scread, 
Dúshlán fé! 
Scaoileadh sé gach pian ’na ghlaic, 
Táimse réidh. 
 
Thuirling milseacht tríd an aer, 
Thuirling neart, 
Chonac na fathaigh taobh le taobh, 
Dia is an scread (ll. 23–32). 
 
Mar a mhaíonn Caoimhín Mac Giolla Léith: 
 
 
 
 
 
 
187 Cuireann an líne áirithe seo ‘Dán Grá’ le Louis de Paor i gcuimhne dúinn. Ag tús an dáin, luann an 
cainteoir go mbíonn sé féin agus a pháirtí ‘ag bruíon gan stad’ (ll. 1–2). Déanann sé cur síos ar an 
bhfaoiseamh a bhraitheann sé i ndiaidh na bruíne: ‘Nuair a/scuabaim smionagar/goirt ár 
gcumainn/bhriosc den urlár/(ní ghortóinnse cuil)/braithim chomh glan/le manach crua/bholgach t’réis 
caca/Chomh sámh/Chomh naofa’ (ll. 8–17). 
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Faoin am a shroicheann an léitheoir deireadh an dáin féin tá maolú áirithe ar 
an bpian agus ar dhéine an mhothúcháin agus an fhulaingt (maolú den tsórt 
nach bhfuil neamhchoitianta i bhfilíocht an Ríordánaigh, agus ar fhéach Seán 
Ó Tuama, mar shampla, air mar locht ar dhánta áirithe). Tá cobhsaíocht íogair 
i réim arís. ‘Milseacht’ agus ‘neart’ ag tuirlingt anois in áit chlagarnach na 
bpianta. Agus radharc anois ar ‘Dhia’ agus ‘an scread’ taobh le taobh; détente 
(sealadach, ní foláir) eatarthu […] nuair a thagann an ‘neómat uafásach’ nuair 
a théann na pianta thar fóir níl mar lón airm agus anama aige ach an scread. 
Agus ní scread láidir, sochloiste, lánscámhógach (ní de thimpiste, ar ndóigh, 
a roghnaím an aidiacht) na colainne atá i gceist, fiú, ach scread teibí na spride 
[…] tá deireadh le foighne, deireadh le gaois agus deireadh le dóchas. Tá 
deireadh le creideamh – tugtar dúshlán Dé. Ach tá deireadh chomh maith, ar 
bhealach, le focail, le teanga agus, á cheal sin, le filíocht […] Is í an phian a 
scoilteann an focal i bpluic an fhile agus a chuireann an teanga —teanga na 
filíochta—ar ceal (2012: 51–52). 
 
Is argóint fhíorshuimiúil í seo, a thugann le fios go raibh tionchar cumhachtach ag an 
eitinn, ní hamháin ar chorp an Ríordánaigh, ach ar a aigne, ar a anam agus ar a ‘sprid’. 
Tugann Mac Giolla Léith le fios chomh maith gur bhraith an Ríordánach go raibh an 
tsíorchoimhlint seo idir toil Dé agus a ‘sprid’ féin faoi lánseol i gcónaí—‘détente 
(sealadach, is foláir) eatarthu’—agus is cosúil go bhfuil an ceart aige. Tá sé éasca go 
leor dúinn an choimhlint, an nimh, an searbhas agus fiú an t-éadóchas seo a thuiscint 
nuair atá tuiscint againn ar an gcineál saoil a chaith an Ríordánach; ní haon ionadh é 
go raibh fonn air a nimh a scaoileadh agus ní haon ionadh é ach an oiread gur bhain 
sé úsáid as a chuid scríbhneoireachta—go háirithe a scríbhneoireacht 
phríobháideach—chun é sin a dhéanamh. 
 
Luadh thuas gur mhinic a cheistigh an Ríordánach a chreideamh nuair a bhí 
brú agus frustrachas millteanach air agus is fíor é sin, ach bhíodh sé de nós aige a 
chreideamh pearsanta agus nósanna an chreidimh a cheistiú i mbealach sochma, 
réasúnta chomh maith. Fiú nuair nach raibh sé in ísle brí cheistigh sé a dhearcadh féin 
i leith an chreidimh agus bhí baint mhór ag an gceistiú géar seo leis an tuiscint a bhí 
aige air féin mar dhuine imeallach. Toisc gur chreid sé go raibh sé ag maireachtáil ar 
imeall na sochaí agus toisc gur chreid sé go raibh sé ina choimhthíoch mar gheall ar 
an eitinn, mar gheall ar a phearsantacht féin, agus mar gheall nach raibh sé in ann cloí 
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le noirm na sochaí—an pósadh, an ghiniúint—bhí dearcadh suimiúil aige i leith 
ghnáthnósanna na sochaí, agus i leith ghnáthnósanna an chreidimh go háirithe. Rinne 
sé a mhachnamh ar na nósanna seo mar dhuine a bhíodh ag breathnú ar an tsochaí ón 
taobh amuigh agus, mar sin, thug sé an fhimíneacht agus an cur i gcéill a bhain leis na 
nósanna faoi deara agus rinne sé dianmhachnamh ar na gnéithe seo den saol 
Éireannach. 
 
An lá a scríobh sé an sliocht dialainne thíos, bhí an Ríordánach den tuairim gur 
chóir dó ‘filleadh ar an gcreideamh airís’ mar gheall go raibh ‘an saoghal so ag eirighe 
ró-dhian’ air (Aircív D1 20.4.1940: 324). Maíonn sé go gceapfaí go mbeadh sólás le 
fáil sa chreideamh do dhaoine breoite, ach nach bhfuair sé féin sólás ar bith ann (ibid.: 
325) Cáineann sé a phearsantacht féin agus tugann sé le fios gur duine ‘ana- 
leisceamhail’ agus lag atá ann (ibid.) toisc nach bhfuil sé in ann a ‘mhianta a bhaint 
ó’n saoghal so’ (ibid.) agus a ‘shúile a dhíriú ar an tsíorruidheacht’ (ibid.). Cáineann 
sé, mar sin, na tréithe a mholann an cainteoir in ‘Oíche Nollaig na mBan’ (ES: 68). 
Baineann sé úsáid as íomhá an diabhail chun a leisciúlacht agus a laige féin a chur in 
iúl: 
 
Is rí-bheag de phléisiúr an tsaoghail atá fágtha agam, agus tá árd-taithighe 
agam ar bheith ag staonadh ó shoghluistí an t-saoghail. ’na dhiaidh sin is uile 
tá diabhal éigin istigh ionam, nó laige éigin nó easbadh éigin […] (Aircív D1 
20.4.1940: 325). 
 
Déanann sé a dhearcadh i leith an chreidimh a cheistiú agus míníonn sé nach bhfuil sé 
in ann a bheith ina ‘Chaitliceach cuibheasach maith’ (ibid.) nó ina Chaitliceach fánach 
mar gheall ar a ionracas féin, ach is léir go gceapann sé nach bhfuil formhór na 
gCaitliceach iomlán tiomanta don Chaitliceachas. Tugann an smaoineamh seo léargas 
dúinn ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith Chaitlicigh na hÉireann: 
 
Cad ’na thaobh ná fuilim im Chaitliceach cuibheasach maith mar gach aoinne 
eile? Mar tá coinsias uathbhásach agam. Ní fhéadfainn bheith im Chaitliceach 
cuibheasach maith. Níor mhór dom bheith im Chaitliceach maith nó gan baint 
ar bith a bheith agam le Creideamh. Ní thuigim cad is ‘compromise’ ann, 
maidir le cúrsaí creidimh (ibid.). 
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Is léir gur cheap sé nach raibh formhór na gCaitliceach ach leath-thiomanta do nósanna 
an Chaitliceachais. Sa sliocht seo a leanas, déanann sé plé ar fhealsúnacht an 
Chaitliceachais— ‘Vatican brand’ mar a thugann sé féin air (Aircív D3 20.3.1942: 35): 
 
[…] tuigtear dom […] ná fuil feallsamhnacht socair ar bith agam le mo 
bheatha a riaradh. Ach measaim go mbeidh sar abhfad. Ní ró-mhilis an 
fheallsamhnacht an Chríostuidheacht (VATICAN BRAND) nuair a bhlaisfeá 
ar dtúis í. Ach bíodh is gur minic a chaitheas amach go tapaidh í ní dóigh liom 
go n’eirigheann sí leamh coidhche ar nós na bhfeallsamhnachtaí eile a 
bhlaiseas. Is dóigh liom go bhfuil buaine inti do’n té a fhoghluim a blas. Ach 
go dtí go mbeidh an blas san agam-sa airís fé mar a bhí fadó ní bheidh ar 
siubhal agam ach ‘ní dóigh liom’ agus ‘is dóigh liom’ (ibid.: 35–36) 
 
Cé go léiríonn an sliocht thuas amhras an Ríordánaigh i leith an Chaitliceachais, is léir 
ón méid a scríobh sé gur cheap sé go raibh maitheas ann chomh maith. Is sliocht 
réasúnta tomhaiste é, mar sin. 
 
Luann sé sa sliocht thíos nach bhfuil creideamh láidir aige agus go gcuireann 
ceannairí comhaimseartha na hEaglaise leis an easpa creidimh seo mar gheall ar an 
meon marbhánta atá acu. Déanann sé cur síos ar Íosa mar fhear radacach agus cuireann 
sé an radacachas seo i gcomparáid le meon coimeádach na gceannairí úd: 
 
Anuiridh do léigheas Faoisdin Auguistín Naomhtha agus do dhein fíréun 
díom. Tá leabhar eile á léigheamh agam anois agus deallruigheann sé go 
múchfaidh sé pé gríosach creidimh atá beo go fóill ionam. Seo a theidiol: ‘An 
Tiomna Nuadh, air na tharruing go fírinneach as an nGréigis Úghdarach ris 
an tathair is onóruighthe i nDia, Uilliam Ó Domhnuill, Aird-Easpug Thúaim’. 
Meon Chríost a chuireann iongnadh orm. Ba lugha a mheas ar an “status quo” 
agus ar shean-chuimhne sinsear a aimsire féin ná an meas atá ag G.B. Shaw 
ortha indiu. Níl leigheas ar bith agam ar an gcosamhlacht atá idir Phairisínigh 
aimsire Chríost agus na h-easpuig agus an aicme creideamhnach atá indiu ann 
do thabhairt fé ndeara (Aircív D5 15.5.1943: 20). 
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Tugtar le fios gur chreid an Ríordánach go raibh easpa fuinnimh le brath san Eaglais 
Chaitliceach in Éirinn san fhichiú haois. Cáineann sé an chléir agus easpa fuinnimh na 
seanmóintí sa dialann chomh maith: 
 
Sagart ag scréachaigh san tséipeal gach Domhnach. Seanmóintí gan puinn 
ionntu ach focail agus fothrom. Gan croí ná aigne ins na focail seo—gan 
ionntu ach taithí—iad de ghlan mheabhair […] Tá a inead aige—istigh i lár 
an phobail ag scréachaigh ar feadh suime áirighthe aimsire. Caithfear 
éisteacht leis. Bhí sé le bheith ann riamh. Cuid den chinniúint é […] Bhí an 
tréimhse scréachaighe seo le bheith ann ó thosach. Sé cúram an tsagairt seo, 
nó ar a laighead sé a chinniúint é, an tréimhse scréachaí seo a chur de (Aircív 
D13 8.6.1955: 104). 
 
Is léir nár bhraith sé beocht nó nádúrthacht ar bith i nguth an tsagairt ag an aifreann 
agus gur bhraith sé go raibh an sagart ag labhairt go leathchroíoch. Tagann an méid 
atá le rá ag an gcainteoir in ‘Seanmóintí’ (B: 24) leis an tuairim seo. Tugann sé le fios 
nach mbíonn mórán beochta le brath i nguth an tsagairt—is dócha go mbraitheann sé 
géire éigin ina ghuth mar luann sé sa chéad líne go mbíonn an sagart ‘ag 
scréachaigh’—ach go gcaithfidh an sagart a sheanmóintí a thabhairt agus go gcaithfidh 
an pobal cur suas leo (agus leis): 
 
Sagart ag scréachaigh gach Domhnach, 
Glór i gcóitín ins an teampall, 
Seanmóintí iad gan amhras, 
Fothram focal le clos. 
 
 
Caithfidh a shamhail bheith ann leis, 
Ó tharla sé caithfidh sé labhairt linn, 
Fuair sé a ionad sa teampall, 
I lár an phobail istigh. 
 
 
Pé acu searbh nó binn linn a chlampar 
Bhí sé le bheith ann d’réir dealraimh, 
Ceapadh ó thosach an domhain dó 
Go mbeadh a thamall aige. 
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Cé nach ceolmhaire é ná an gandal, 
Cé nár mheasa linn éisteacht le srann muc, 
Is binne ná téada ag labhairt é, 
Mar tá cláirseach an Mháistir aige (ll. 1–16). 
 
 
Tá an easpa chéanna beochta á cáineadh ag an Ríordánach sa sliocht dialainne seo a 
leanas, ina ndéanann sé idirdhealú idir marbhántacht na hEaglaise agus dul chun cinn 
na sochaí comhaimseartha: 
 
Tá aer na hÉireann ar tineall + ar bior le h-inspioráid. Tá daoine fuadrach i 
ngach treo baill—daoine de gach saghas—scríbhneóirí Gaeilge is Béarla, 
polaiticeóirí, lucht raidio agus telifíse, tionscalóirí, ceoltóirí, drámadóirí, lucht 
na h-aithbheóchana + iad súd atá ag ionsaí na h-aithbheóchana, dealbhóirí, 
péintéirí, lucht múinte teangacha, etc. Ní bhraithim, áfach, aon chorraíl imeasc 
lucht Eaglaise. Ní mhothaím gur chorraigh an Chomhairle Uile-Choiteann 
aigne na h-Eaglaise in Éirinn (‘fuar, gruama’ a deir an raidio). Maidir liomsa 
ba dhóigh leat go n’oirfeadh an suathadh foirleitheadúil seo dhom má théim i 
mbun pinn—arís (Aircív D26 11.2.1963: 118–119). 
 
In iontráil a scríobh sé in 1956, luann sé an nasc idir an Eaglais Chaitliceach agus 
cúrsaí sóisialta in Éirinn agus déanann sé an ‘status quo’, mar a chuireann sé féin é, a 
cheistiú (Aircív D14 29.1.1956: 3): 
 
Is beag duine a déarfadh go bhfuil an status quo cóir in aon tír go bhfios 
domsa. Mar sin féin, cosnaíonn an ecclesia sancta catholica an status quo i 
gcomhnaí. Tá na h-argóintí cloiste againn 7 is minic a thugas géilleadh dóibh 
ach ní anois é. Nuair a chíonn tú os do chomhair amach gach lá sa tseachtain 
daoine laga múchta briste 7 b’fhéidir, damnaithe mar mhaithe leis an status 
quo so 7 an Eaglais ag féachaint ar an obair go breá sochma réidh, tá sé deacair 
foidhneamh. Ach cad tá le déanamh? Cad tá le déanamh ach déanamh mar a 
dheineann an Eaglais: bheith sásta le toil Dé. Ach cad mar gheall ar an 
misneach san a athraíonn cúrsaí uaireannta? Cad mar gheall ar bhuile cródha 
a bhualadh ar son an chirt? An amhlaidh ná fuil sé de mhisneach againn san a 
dhéanamh? Má thá misneach ann tá eagla ann chomh maith 7 pecu an 
bhfuaireamair misneach nó ná fuaireamair, fuaireamair go léir ár gcantam den 
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eagla. B’fhéidir gurb í an eagla atá orm féin atá am chrá 7 ní éagóir an t’saoil 
(ibid.: 3–4). 
 
Is léir nach raibh sé iomlán sásta le ‘status quo’ na tíre ná leis an ról a bhí ag an Eaglais 
Chaitliceach sa ‘status quo’ seo. 
 
I ndialann na bliana 1956, déanann an Ríordánach comparáid idir ábharachas 
an tsaoil chomhaimseartha agus fealsúnacht charthanach Chríost: 
 
Is fadó tagaithe É [Críost]. Mar sin féin, tá an saol leamh. Tá croí an duine 
cruaidh. Mura bhfuil airgead id’ phóca gheobhair doicheall pé áit go raghair 7 
agus is beag an tairbhe dhuit a rá le daoine gur saolaíodh ár dTiarna 1956 
bliana ó shoin agus gur athraigh san an saol. Ní cuimhin liom a chlos, áfach, 
go raibh pingin riamh ag Íosa Críost. Ach ansin caithfear a rá gur cuireadh 
chun báis é (Aircív D15: 26.10.1956: 26–27). 
 
Déanann sé tagairt chomh maith do shaol na págántachta agus don mhoráltacht a 
bhaineann leis an saol sin: 
 
Saol aoibhinn lán d’fhilíocht agus de cheol agus de ghlanachar isea an saol 
atá le mothú ins na dánta so Virgil agus ní raibh an Slánaitheoir tagaithe an 
uair úd. Agus níl na scoláirí cinnte an gcuala Virgil riamh trácht ar an Seana- 
Thiomna. Mar sin féin, do tuigeadh cad ba cheart agus cad nár cheart i ré so 
na págántachta. Bhí ceart agus mí-cheart i gcomhnaí ann. Do chaith siad 
bheith ann toisc gur cuid de natura rerum iad (ibid.: 27). 
 
Tugtar le fios gur cheap an Ríordánach gur rud inghreamaithe í an mhoráltacht agus 
nach bhfuil na ‘rialacha’ a bhaineann le creideamh ar leith nó le hEaglais ar leith ag 
teastáil ó dhaoine ionas gur féidir leo an coincheap seo a thuiscint i gceart; is cuid den 
chine daonna í an mhoráltacht, dar leis. Cheistigh an Ríordánach a chreideamh 
pearsanta agus nósanna na hEaglaise Caitlicí, ní hamháin mar gheall ar choinníollacha 
a shaoil féin, a chuir frustrachas air, ach mar gheall go ndearna sé dianmhachnamh ar 
ról agus ar thábhacht na hEaglaise i sochaí na hÉireann agus ar fhimíneachtaí nó cur i 
gcéill na ngnáthChaitliceach agus na gcléireach sa tír. 
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Ní féidir a shéanadh go raibh tionchar ollmhór ag smaointe, ag íomhánna agus 
ag friotal an chreidimh ar scríbhneoireacht phoiblí agus phríobháideach an 
Ríordánaigh, mar sin. Cé gur thug sé le fios gur thuig sé an mhoráltacht mar rud 
nádúrtha, nach mbraitheann i ndáiríre ar rialacha aon Eaglaise nó institiúide, bhí 
tionchar mór ag smaointe na hEaglaise Caitlicí i leith na moráltachta—go háirithe i 
leith na móraltachta collaí—ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith a choirp, a 
chollaíochta agus a fhearúlachta. Bhí dearcadh casta aige i leith mhianta an choirp 
agus i leith choincheap an pheaca mar gheall go raibh dearcadh chomh casta sin aige 
i leith an chreidimh agus i leith theagasc agus ról na hEaglaise Caitlicí. 
 
Sa leabhar Impure Thoughts díríonn Michael Cronin ar dhá dhioschúrsa ar leith 
a bhaineann leis an gcollaíocht mar braitheann sé go raibh na dioscúrsaí seo go mór 
chun tosaigh i sochaí agus i litríocht na hÉireann san fhichiú haois. Baineann an chéad 
cheann le coincheap na collaíochta mar fhadhb mhorálta agus déanann sé cur síos ar 
an gcoincheap seo mar ‘essentially a reproductive model of sexuality, one in which 
the sexual instinct must be tightly controlled’ (2012: 12). Agus é ag tarraingt ar 
shaothar Foucault, cuireann sé béim ar an iallach a cuireadh ar dhaoine a gcuid 
collaíochta a smachtú nuair a mhaíonn sé go ndearnadh comparáid idir an chollaíocht 
agus galar gabhálach: 
 
[…] the metaphor of moral contagion also served as a figure for the 
relationship between individual moral conduct and the social order. Through 
the imagery of contagion, sexual misbehaviour was conceived of as a virus 
that could spread out from the individual to infect the whole society (ibid.: 
66). 
 
Baineann an dara dioscúrsa a luann Cronin le coincheap Freudach na collaíochta agus 
na dúile mar fhórsaí libídeacha: 
 
The second is a libidinal model of sexuality which took shape with the 
emergence of psychoanalysis at the begininning of the twentieth century […] 
the Freudian libidinal theory radically re-conceptualised desire by detaching 
it from any object or subject. The ‘libido’ named an immanently powerful 
drive; the objective of this drive was unrelated to anything beyond itself, such 
as human reproduction, and was solely focused on its own, always impossible, 
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satisfaction […] At the core of this model is a conception of human 
subjectivity as the product of a struggle between opposing forces of sexual 
desire and sexual repression (ibid.) 
 
Agus é ag díriú ar litríocht na hÉireann, molann Cronin foirm an Bildungsroman nua- 
aimseartha toisc 
 
the protagonist’s formation is fuelled by a dialectical understanding of moral 
transgression as something that is both constraining and liberating (2012: 14). 
 
Tá an teannas céanna idir coincheap na collaíochta agus na drúise mar fhórsaí 
cumhachtacha libídeacha, ar chóir don duine aird a thabhairt orthu ar mhaithe leo féin, 
agus coincheap na collaíochta agus na drúise mar rudaí ar chóir don duine smacht a 
chur orthu ar mhaithe leis an ord sóisialta, le brath go géar i scríbhneoireacht an 
Ríordánaigh. 
 
Is minic a mhaíonn an Ríordánach sa dialann gur mianta nádúrtha, daonna iad 
na mianta collaí agus gur chóir don duine iad ‘a shásamh anois agus arís’ (D1 
19.1.1940: 62). Molann sé do dhaoine—agus dó féin—é sin a dhéanamh ar mhaithe 
leo féin, agus maíonn sé nár chóir go mbeadh náire ar dhaoine mar gheall go bhfuil na 
mianta sin acu. Cé go ndéanann sé cur síos ar an ngníomh drúisiúil a rinne sé mar 
‘pheaca’ san iontráil seo a leanas, maíonn sé chomh maith nach raibh náire ná 
ciontacht air tar éis dó é a dhéanamh: 
 
Ní bhraithim ualach urchóide ar mo choinsias ná smál scannla ar m’anam. 
Táim éadrom anois ach nílim ar eadromacht. Níl náire ná aithmhéala ar bith 
orm (ibid.: 61). 
 
Déanann sé nasc idir an gníomh drúisiúil—is cosúil go bhfuil an ghlacaireacht188 i 
gceist aige, ach ní insíonn sé dúinn go díreach cad a rinne sé, rud a thugann le fios go 
 
188 Pléann Kimmel agus Fracher (2005) na naisc chasta idir an fhearúlacht, an chollaíocht, an 
ghlacaireacht agus an náire: ‘Male sexual socialization teaches young men that sex is secret, morally 
wrong, and pleasurable. This association of sexual pleasure with feelings of guilt and shame is 
articulated early in the young boy’s development, and reinforced throughout the life course by family, 
school, religion, and media images of sexuality […] Men’s earliest forays into sexuality, especially 
masturbation, are the first location of sexual anxiety. Masturbation teaches young men that sexuality is 
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raibh sé deacair air labhairt faoi chúrsaí collaíochta, fiú sa dialann phríobháideach— 
agus feidhm choirp eile, rud a thugann nádúrthacht an ghnímh chollaí le fios: ‘Má tá 
do chac agat dein é agus ná cimeád id bholg é’ (ibid.: 62). D’fhéadfaí a rá, mar sin, 
gur thuig sé cumhacht na dúile agus na drúise, agus gur thuig sé chomh maith an 
pléisiúr agus an t-aoibhneas a bhaineann le sásamh na mianta collaí ar mhaithe leo 
féin. 
 
Ar an taobh eile den scéal, ba mhinic a bhí an Ríordánach den tuairim gur chóir 
dó ‘srian [a choimeád] orm féin .i. ar mo dhroch-chlaonta’ (Aircív D1 8.3.1940: 222) 
mar gur ‘[l]aguigheas mo thoil le creimeadh na drúise’ (ibid.: 223). Maíonn go raibh 
sé ‘ciapaithe ag mianta na feóla’ ach nár admhaigh sé é (Aircív D16 14.4.1957: 73), 
mar a luadh cheana. Tugann an friotal diúltach—‘droch-chlaonta’, mar shampla—le 
fios gur mianta náireacha iad na mianta collaí agus gur chóir don duine iad a smachtú, 
a shéanadh nó a cheilt. Faighimid léargas ar an dearcadh a bhí aige i leith na drúise 
agus i leith na collaíochta sa sliocht seo a leanas: 
 
Trí mo shuan aréir tuigeadh dom go rabhas ag luí le bean agus bhí a rian san 
orm ar maidin. Uaireanta braithim gur suáilce is ea an drúis agus tugann sé 
sásamh aigne dhom a fhios a bheith agam go bhfuilim ag claonadh i dtreo na 
drúise. Ní hamháin go dtuigtear dom nach bhfuil aon aoibhneas mar aoibhneas 
ban ach tuigtear dom chomh maith gur aoibhneas eile is ea é an tuiscint sin a 
bheith agam. Ar ócáidí eile, áfach, tuigtear dom gur ní salach is ea ‘borradh 
na fola agus fothram na feola’. Tá sé ceart go leor a rá gur cóir toradh a 
thabhairt ar an séú agus ar an naoú haithne. Níl an fhírinne chomh simplí sin. 
Ní dóigh liom gur ceart aon bhac a bheith ar mhachnamh an ealaíontóra agus 
 
 
about the detachment of emotions from sex, that sex is important in itself. Second, men learn that sex 
is something covert, to be hidden; that is, men learn to privatize sexual experience without skills to 
share the experience. And masturbation also teaches men that sexuality is phallocentric, that the penis 
is the centre of the sexual universe. Finally, the tools of masturbation, especially sexual fantasy, teach 
men to objectify the self, to separate the self from the body, to focus on parts of bodies and not whole 
beings, often to speak of one’s self in the third person’ (144). Tuigeadh an ghlacaireacht mar ghníomh 
‘mínádúrtha’ mar a mhíníonn Michael Cronin (2012): ‘Between the 1880s and the outbreak of the First 
World War, there was an upsurge in the production of literature about the psychological and physical 
dangers of masturbation for adolescent boys. This cultural anxiety about young boys and masturbation 
formed a central element of what Mullin terms the ‘policing of masculinity’ woven into the social purity 
discourses’ (32–33). 
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é ag machnamh ar ar chruthaigh Dia. Ní haon tairbhe dó, áfach, an machnamh 
peacúil (Dialann 27.3.1960, qtd Ó Dúshláine 2014: 281). 
 
Léiríonn an méid seo uilig go raibh dearcadh fíorchasta ag an Ríordánach i leith a 
chollaíochta féin mar gheall, is dócha, ar reitric fhrithráiteach na hEaglaise, agus na 
sochaí, ina leith. Déanann Cronin (2012) achoimre chuimsitheach ar an reitric seo, a 
bhí le brath go soiléir, dar leis, in ‘advice literature’ na hÉireann idir na daichidí agus 
na seascaidí: 
 
The model of sexuality and marriage offered in the advice literature is 
inextricable from this narrative of self-formation, with its conservative 
adherence to ‘traditional’ morality combined with an endorsement of the 
‘modern’ of innovation and rational self-interest. Like gender, sexuality also 
involves a complex negotiation of ‘nature’. The advice writers invariably 
emphasise that sexual desire is ‘natural’ and an ‘appetite’ […] On the other 
hand, these natural desires, ‘appetites’ and ‘passions’ are precisely what is 
problematic and ‘dangerous’ about sexuality […] Sexuality is divine (‘holy’) 
and natural (‘instinct’) and therefore good. But simultaneously sexuality is a 
potential source of disruptive and destructive energies, which must be 
controlled and stabilised by the application of reason (131–132). 
 
Cé gur thuig an Ríordánach an chollaíocht mar fhórsa nádúrtha, neamhurchóideach 
uaireanta, mar sin, ba mhinic nach raibh sé in ann dul i ngleic lena chuid collaíochta 
féin ina hiomláine toisc go raibh tuiscint aige uirthi mar dhrochrud, mar rud salach, 
náireach ar chóir dó a shéanadh, a cheilt, nó a chloí. Cuireadh béim san Iarthar ón 
seachtú haois déag ar aghaidh ar ‘the notion of sex being the greatest sin’ (Ferriter 
2009: 2–3). Bhí an Ríordánach sáinnithe riamh idir an fonn a bhí air a mhianta a 
shásamh agus a cheiliúradh, agus an fonn a bhí air a bheith geanmnaí, glan. Rinne sé 
ceiliúradh—nó cosaint, b’fhéidir—ar nádúrthacht na mianta collaí sa dialann anseo 
agus ansiúd, ach is minice fós atá léiriú na collaíochta folaithe i bhfriotal diúltach agus 
i bhfriotal an pheaca. 
 
Léirítear an choimhlint idir nádúrthacht agus contúirt na mianta collaí sa dán 
fada ‘Cnoc Mellerí’ (ES: 64). Sa chéad véarsa, déanann an cainteoir cur síos ar an 
domhan saolta. Luann sé sa chéad líne go raibh sé i Mellerí tráth agus go raibh stoirm 
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fhíochmhar faoi lánseol ann oíche amháin. Leagann an focal onamataipéach 
‘sranntarnach’ béim ar alltacht na stoirme. Is minic a bhaineann an Ríordánach úsáid 
as íomhá na stoirme chun a chiapadh nó a éiginnteacht féin a chur in iúl ina chuid 
dánta (Ní Chléirichín 2012: 83). Chuir an stoirm i Mellerí ‘laethanta an pheaca bhoig’ 
i gcuimhne dó (l. 2). Ciallaíonn úsáid na haidiachta ‘bog’ go bhfuil mealltacht éigin le 
brath in íomhá an pheaca; tugtar le fios nach peaca rómhór é agus cuirtear leis an 
mealltacht seo nuair luann sé ‘[l]aethanta ba leapacha de shonaschlúmh an tsaoil [...] 
(l. 4; liomsa an bhéim). Tá suaimhneas éigin le brath sa chomhfhocal ‘s[o]naschlúmh’. 
É sin ráite, maíonn an cainteoir go bhfuil na híomhánna seo ‘mar bhreoiteacht’ ar a 
chuimhne (l. 2) agus luann sé go raibh ‘dreancaidí na drúise’ (l. 5) i ‘leapacha’ an 
tsaoil (l. 4) agus iad ‘ag preabarnaigh ina mílte’ (l. 5). Cuireann na híomhánna 
diúltacha seo salachar na collaíochta in iúl dúinn go soiléir. Is díol spéise é go 
ndéanann an cainteoir nasc láidir idir coincheap an pheaca agus an chollaíocht ag tús 
an dáin mar go dtugtar le fios go bhfuil sé trí chéile mar gheall ar an saol atá á 
chaitheamh aige. 
 
Sa dara véarsa, luaitear na manaigh agus an saol mistéireach, rialta, sásúil atá 
acu, dar leis an gcainteoir. Maíonn sé, mar shampla, gur ‘[é]irigh san oíche sidhe 
gaoithe coiscéim’ (l. 6) nuair a bhí na ‘[m]anaigh ag trial ar an Aifreann’ (l. 7). Is léir 
go mbraitheann an cainteoir rialtacht in iompar na manach mar go luann sé go raibh 
‘bróga na manach ag cantaireacht’ (l. 9) agus iad ag siúl. Tugann sé le fios go bhfuil 
na manaigh lánsásta leis an rialtacht seo nuair a mhaíonn sé gur bhraith sé ‘meidhir, 
casadh timpeall is rince san aer’ (l. 8). Leanann an cainteoir leis na híomhánna 
dearfacha sa chéad véarsa eile, ina luann sé an chaoi ar shoilsigh an tointe gréine duine 
de na manaigh agus é i mbun léitheoireachta (ll. 15–17). Tugtar le fios gur duine geal 
é an manach, mar sin, agus cuirtear béim ar a loinnir agus ar a gheanmnaíocht dá bharr. 
Baineann an cainteoir úsaid as an tseanchodarsnacht idir dubh agus bán chun 
idirdhealú a dhéanamh idir na manaigh agus na gnáthdhaoine: 
 
Bhí beatha na naomh seo chomh bán le braitlín 
Is sinne chomh dubh leis an daol. 
(ll. 24–25). 
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Tugtar le fios go bhfuil na manaigh níos geanmnaí, níos gile—níos fearr, is cosúil— 
ná na gnáthdhaoine ‘dubha’. B’fhir aontumhacha iad na manaigh agus luann Cronin 
(2012) tábhacht na haontumha i dteagasc na hEaglaise Caitlicí: 
 
Compulsory clerical celibacy was reaffirmed in response to the rejection of 
this rule by the Reformed Churches (54). 
 
Is léir ag an bpointe seo sa dán go bhfuil meas ag an gcainteoir ar na manaigh agus go 
dtuigeann sé iad mar dhaoine geanmnaíocha, glana, nach gcuireann ‘dreancaidí na 
drúise’ (l. 5) as dóibh. 
 
Is léir, áfach, nach bhfuil an cainteoir go hiomlán ar a shuaimhneas sa 
mhainistir agus is díol spéise é go mbaineann sé úsáid as íomhá chorpartha—‘Allas ar 
phaidrín brúite im láimh/Mo bhríste dlúth-tháite lem ghlúin’ (ll. 26–27)—chun a 
mhíchompord a léiriú. Ag an am céanna, tugann an cur síos a dhéanann sé ar 
ghluaiseacht na manach anseo—‘ghluais sochraid chochallach manach’ (l. 28)—le 
fios go bhfuil saol gruama, ceilteach á chaitheamh acu sa mhainisitr. Cuirtear leis an 
smaoineamh seo nuair a mhaíonn an cainteoir go mbíonn na manaigh ag 
‘síorphaidreoireacht’ (l. 35), rud a chuireann liostacht shaol na manach in iúl go soiléir. 
Tugar le fios nach féidir leo éalú ón bpaidreoireacht. Cuireann an íomhá den 
‘tiubhscamall de chlúimh liath na cille’ (l. 36) ag tuirlingt ‘[g]o brónach ar ghrua an 
tráthnóna’ (l. 37) gruamacht agus ársaíocht shaol na mainistreach in iúl chomh maith. 
Cleachtann na manaigh na sean-nósanna céanna lá i ndiaidh lae, smaoineamh a 
chuireann brón agus míchompord—agus trua, is cosúil—ar an gcainteoir. Tagann tón 
cáinteach chun tosaigh níos déanaí sa dán agus ceistíonn an cainteoir saol uaigneach, 
aontumha na manach. Labhraíonn ‘ego’ an chainteora linn i véarsaí 10–14 (l. 58) agus 
cáineann sé nósanna agus stíl mhaireachtála na manach toisc go gceapann sé go dtéann 
siad go mór i gcoinne nádúr an duine, nádúr an fhir go háirithe. Deir sé go mbraitheann 
sé féin go bhfuil an mhainistir i ngreim an bháis agus go múchann atmaisféar na 
mainistreach beatha na manach: 
 
‘Tá an bás ag cur seaca ar bheatha anseo, 
Aige tá na manaigh ar aimsir, 
Eisean an tAb ar a ndeineann siad rud, 
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Ar a shon deinid troscadh is treadhanas. 
(ll. 38–41; liomsa an bhéim). 
 
Is díol spéise é go ndéanann sé cur síos ar an mbás mar ‘Ab’ nó ‘ceannaire’ na háite. 
Is dócha go gcreideann na manaigh féin go bhfuil a saol á chaitheamh acu le Dia a 
shásamh, ach braitheann ‘ego’ an chainteora nach bhfuil sé sin fíor. Is léir go síleann 
sé gur saol fánach agus caifeach é saol an mhanaigh, mar sin. 
 
Leanann sé leis an tón cáinteach seo sa chéad véarsa eile nuair a phléann sé an 
tionchar diúltach a bhíonn ag saol an mhanaigh ar mheon agus ar nádúr an fhir óig. 
Cuireann an saol seo srian ar mhianta nádúrtha an fhir óig, de réir mar a thuigeann 
‘ego’ an chainteora an scéal. Is díol spéise é nach gcuireann sé an locht ar Dhia—nó 
ar an gcreideamh—anseo, ach ar an institiúid agus ar na daoine a chuireann rialacha 
dochta, míréasúnta i bhfeidhm sa mhainistir: 
 
‘Buachaill mar sheanduine meirtneach ag siúl, 
Masla ar choimirce Dé, 
An té ’dhéanfadh éagóir dá leithéid ar gharsún 
Do chuirfeadh sé cochall ar ghréin […] 
(ll. 42–45; liomsa an bhéim). 
 
 
Cáineann an cainteoir nósanna na mainistreach go géar sna línte thuasluaite toisc go 
measann sé go láidir go dtéann na nósanna seo go mór i gcoinne ord nádúrtha an tsaoil. 
Cuirtear go mór leis na smaointe seo sa chéad véarsa eile, ina bhfuil an tón cáinteach 
céanna le brath go tréan go fóill. Maíonn an cainteoir go mbeadh na daoine a chuireann 
rialacha dochta na mainistreach i bhfeidhm lánsásta áilleacht, soineantacht, gile agus 
glaineacht an nádúir a scriosadh, nó na tréithe seo a shéanadh, ar a laghad (ll. 46–48) 
agus go ‘líonfadh le náire an domhan’ (l. 49) dá bharr. Is díol spéise é go luann sé an 
bhéim a chuireann na daoine seo ar an náire agus ar an nasc idir an náire agus an drúis. 
Sa chéad véarsa eile, cáineann sé smaointe teoranta agus claonta na hEaglaise agus an 
bhéim a chuireann ceannairí na mainistreach ar smaointeoireacht an ghrúpa nó an 
phobail agus an chaoi a séanann siad an smaointeoireacht neamhspleách nó chriticiúil: 
 
‘Tá an buachaill seo dall ar an aigne fhiain 
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A thoirchíonn smaointe éagsúla 
Gan bacadh le hAb ná le clog ná le riail 
Ach luí síos le smaoineamh a dhúile. 
(ll. 50–53; liomsa an bhéim). 
 
Is léir go dtuigeann ‘ego’ an chainteora nósanna agus rialacha dochta na mainistreach 
mar chonstaic do smaointeoireacht neamhspleách. Is díol spéise é go mbaineann sé 
úsáid as friotal na giniúna sna línte thuas chun cur síos a dhéanamh ar an gcineál 
smaointeoireachta seo— ‘an aigne fhiain/a thoirchíonn smaointe éagsúla’—agus go 
mbaineann sé úsáid as friotal an ghnéis chun cur síos a dhéanamh ar an aigne ‘shaor’ 
nó neamhspleách sa líne dheireanach— ‘luí síos le smaoineamh a dhúile’. Cuireann 
sé sin an nasc idir an dúil agus an duine in iúl go soiléir agus tugtar le fios gur nasc 
nádúrtha é seo. 
 
Baineann sé úsáid arís as íomhánna na drúise chun cur síos a dhéanamh ar an 
saol lasmuigh den mhainistir ach is léir nach síleann ‘ego’ an chainteora gur rud 
diúltach í an drúis in aon chor. Ceiliúrann sé mianta collaí an duine, agus déanann sé 
nasc idir na mianta nádúrtha seo agus an fhilíocht nuair a luann sé saothar Dante (ll. 
56–57): 
 
‘Ní bhlaisfidh sé choíche tréanmheisce mná  
A chorraíonn mar chreideamh na sléibhte. 
’Thug léargas do Dante ar Fhlaitheas Dé tráth, 
Nuair a thuirling na haingil i riocht véarsaí,’ 
(ll. 54–57; liomsa an bhéim). 
 
Cuireann an comhfhocal ‘tréanmheisce’ béim ar chumhacht na drúise agus na 
collaíochta agus cuireann ‘ego’ an chainteora leis an smaoineamh seo nuair a mhaíonn 
sé gur féidir le fórsa na drúise ‘na sléibhte’ (l. 55) a chorraí agus go bhfuil an fórsa seo 
chomh cumhachtach le fórsa an chreidimh (l. 55). Is léir ón méid seo uilig go dtuigeann 
‘ego’ an chainteora go bhfuil an saol lasmuigh den mhainistir—saol an 
indibhidiúlachais—i bhfad níos mealltaí agus níos sláintiúla ná saol na manach. É sin 
ráite, is léir nach bhfuil an cainteoir iomlán cinnte faoin tuairim seo. Labhraíonn a 
‘ego’ leis—agus linne—mar dhuine nó persona eachtrannach tríd an dán agus 
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cuireann an cainteoir é sin in iúl dúinn go soiléir sa líne ‘sin é dúirt an ego bhí 
uaibhreach easumhal’ (l. 58). Tugann an líne seo le fios go bhfuil deighilt éigin idir an 
cainteoir agus an ‘ego’ seo agus nach n-aontaíonn an cainteoir go huile is go hiomlán 
lena thuairim ‘uaibhreach easumhal’, cé gur chuid de féin é. Léiríonn sé sin 
éiginnteacht an chainteora—agus éiginnteacht an fhile—go soiléir dúinn agus tagann 
an tseanchodarsnacht idir saol an indibhidiúlachais agus saol an phobail, atá le feiceáil, 
mar shampla, in ‘Saoirse’ (ES: 100), go mór chun tosaigh mar mhórthéama sa dán. 
Mar a dhéanann sé in ‘Saoirse’, cuireann an file béim ar thábhacht na dteorainneacha 
agus na ngnáthnósanna in ‘Cnoc Mellerí’ chomh maith (l. 61) agus maíonn sé gur cur 
amú ama iad ‘peaca, díomhaointeas is caiteachas’ (l. 64) .i. an saol atá á chaitheamh 
aige lasmuigh den mhainistir. Cé go ndéantar cur síos an-bheoga, an-spraíúil, an- 
mhealltach ar shaol neamhspleách an indibhidiúlachais tríd síos, admhaíonn an 
cainteoir go spreagann saol na manach é agus déanann sé nasc idir an saol sa mhainistir 
agus an scríbhneoireacht (ll. 66–69). Luann sé, mar shampla, gur bhraith sé 
‘mórfhuascailt na faoistine’ sa mhainistir (l. 70). Is í an cheist ag croílár an dáin seo 
ná: cé acu is fearr—saol an indibhidiúlachais nó saol teoranta na hEaglaise? Tugann 
sé ‘coillteán’ ar na sagairt, mar shampla (l. 79) mar go séanann siad an saol corpartha 
ina mbíonn fuil an duine ‘ar fiuchadh le neart’ (l. 75). Sa véarsa deireanach, áfach, 
tugann sé le fios go mbraitheann sé go bhfuil fórsa cruthaitheach éigin agus tábhacht 
ar leith ag baint le saol teoranta na manach agus an chomhphobail: 
 
Ach greim fhir bháite ar Mhellerí an súgán seo filíochta (l. 90). 
 
 
Léiríonn an dán seo go raibh dearcadh an-chasta ag an Ríordánach i leith na hEaglaise, 
agus go háirithe i leith na dtuairimí a bhí ag an Eaglais ar mhianta collaí, nó nádúrtha, 
an duine. Ceiliúrann sé na mianta collaí in áiteanna, ag baint úsáid as friotal beoga, 
taitneamhach. Uaireanta eile, is léir go gceapann sé gur chóir dó cloí le saol rialta, 
aontumha na manach chun an leas is fearr a bhaint as a chuid cruthaitheachta. Maíonn 
Tadhg Ó Dúshláine (2012) go bhfuil ‘an bhunchoinbhleacht idir anam agus corp […] 
mar dhlúth agus inneach an dáin féin’ (117)189 in ‘Cnoc Mellerí’ agus is ríléir go bhfuil 
an ceart aige. 
 
189 Déanann Sewell plé ar an gcoimhlint chéanna: ‘[…] characterised by paradox, questioning, switches 
of viewpoint, and a generally restless spirit, which echoes metaphysical poets such as Donne and 
Herbert. The tension in the poem derives from Ó Ríordáin’s guilt-ridden belief that the wordly self is 
necessarily a wicked Caliban whose lusts must be purged […] However, the poet is only part-puritan 
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3.8. Conclúid: ‘Mens insane in corpore insano’190 
 
Ní raibh Seán Ó Ríordáin sásta lena chorp agus tá ‘[his] unfilled sexual desires’ agus 
‘his constant sense of deferred gratification and dissatisfaction with earthly life’ 
(Breathnach 2014: 15) le brath go soiléir ina chuid dánta agus go háirithe ina dhialanna 
príobháideacha. Ní haon ionadh é, mar sin, gur mhinic a rinne sé iarracht díriú ar an 
intinn agus ar an gcruthaitheacht, seachas a bheith ag déanamh mionphlé ar an gcorp. 
San aiste ‘The Bodily Encounter with the Mother’, maíonn an teoiricí síocanailíse 
Luce Irigaray go mbíonn deacrachtaí ag fir le coincheap an choirp go rialta, go 
gcuirtear iallach orthu scaoileadh síceolaíoch a dhéanamh le corp na máthar agus le 
taobh corpartha an tsaoil chun a bhféiniúlacht agus a bhfearúlacht a chosaint agus a 
dheimhniú agus chun status quo na sochaí patrarcaí a chaomhnú (1995a: 35–36).191 
Mar gheall ar an deighilt seo idir corp na máthar agus saol an réasúin, dar le Irigaray, 
bíonn deighilt idir fir agus a gcorp féin mar go ndéanann siad iarracht taobh corpartha 
an tsaoil a sheachaint. Tugann sí le fios san aiste ‘Women-Mothers, the Silent 
Substratum of the Social Order’ go gciallaíonn an deighilt shíceolaíoch seo go mbíonn 
fir ag brath ar mhná, seachas ar a gcorp féin, chun a gcuid fearúlachta agus a 
bhféiniúlacht a dheimhniú agus go mbíonn siad ag brath ar mhná chomh maith chun 
siombail ‘shábháilte’ de chorp na máthar a chur ar fáil dóibh: 
 
In the system of production that we know, including that of sexual 
production, men are distanced from their bodies. They have relied upon 
their sex, their language and their technology to go on and on building 
a world further and further removed from their relation to the corporeal. 
But they are corporeal. They therefore need to reassure themselves that 
someone really is looking after the body for them. Their women or 
wives [femmes] are guardians of their corporeal unity. A man can have 
mistresses or go with prostitutes … he needs a legitimate wife. A wife- 
 
[…] Ó Ríordáin’s obvious attempt at resolving the conflict between the wordly instinct for personal 
self-determination and felt the need to become a common servant of God within organised religion 
ends, as Seán Ó Tuama noted, in greater doubt than ever. The poet-speaker remains characteristically 
torn between sprititual independence and traditional, communal belief (2000: 19–21). 
190 Ó Ríordáin (Aircív D1 24.1.1940: 86). 
191 Tá cosúlachtaí idir na hargóintí seo agus na smaointe a leagann Julia Kristeva amach faoin iallach a 
chuirtear ar an tsuibiacht scaoileadh leis an Ord Séimeolaíoch chun an tOrd Siombalach a bhaint amach 
(Kristeva, qtd Moi: 93–98; 128; 141). Rinneadh mionphlé ar shaothar Irigaray agus Kristeva sa tráchtas 
seo. Fch lgh 106–112; 119; 132; 148–149; 159–165; 180; 181; 274–275. 
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mother. A body-object which is there, which does not move, which he 
can go back to whenever he likes. A legitimate wife as a guarantee of 
the maternal corporeal (1995c: 48–49; liomsa an bhéim). 
 
San aiste chéanna, maíonn sí go mbíonn na fir ‘paralysed in their relationship with 
their bodies’ (ibid.: 52) mar gheall go dtéann siad trí ‘a massive severance from desire’ 
(ibid.) nuair a théann siad i ngleic le domhan, nó réimse, an athar. Is ríléir gur bhraith 
an Ríordánach go raibh achar síceolaíoch de chineál éigin idir a chorp agus a intinn 
mar go raibh sé an-deacair air dul i ngleic le fírinne a choirp bhreoite agus le fírinne a 
mhianta collaí. 
 
Ní haon ionadh é go dtugann sé tús áite don intinn agus don chruthaitheacht 
ina chuid scríbhneoireachta, mar sin. D’aithin sé go raibh sé de nós aige teitheadh 
‘isteach i gcuinne dem aigne féin’ nuair a bhí an saol ag cur isteach air (Aircív D9 
31.1.1951: 119). Tagann a smaointe le smaointe Irigaray faoin deighilt a bhraitheann 
fir idir a n-intinn agus a gcorp nuair a mhaíonn sé gur ‘mó a mhaireann bean san chorp 
ná fear’ (Aircív D10 8.2.1951: 10). Maíonn Irigaray, mar shampla, nach féidir le mná 
áit a bhaint amach dóibh féin san ord sóisialta agus go bhfulaingíonn siad ‘[a]n 
absolute immense bodily suffering’ mar gheall go bhfuil siad sáite ina gcoirp féin agus 
toisc go bhfuil smacht iomlán ag na fir ar an ord sóisialta (1995c: 48). Is minic a 
mholann Ó Ríordáin an cineál aigne a cheap sé féin a bhí ag daoine eile. Maíonn sé, 
mar shampla, nach bhfuil i Seán Ó Tuama ‘ach aigne. Aigne fíor-álainn’ (Aircív D11 
5.5.1951: 28) agus go bhfuil ‘[a]igne álainn’ ag Clára Ní Annracháin chomh maith 
(ibid.). Luann sé anseo agus ansiúd sa dialann go bhfuil fonn láidir air ‘cúrsaí corpartha 
do thréigint agus aird a dhíriú’ ar an litríocht (Aircív D11 21.4.1951: 4). Maíonn sé go 
scríobhann sé an dialann mar go bhfuil sé ‘ag ceilt na breóiteachta fé bhrat focal’ 
(Aircív D11 26.4.1951: 17), rud a léiríonn gur bhain sé úsáid as an scríbhneoireacht 
mar chosaint i gcoinne an tinnis. Cé go bhfuil friotal corpartha le brath sa ‘Réamhrá’ 
in Eireaball Spideoige, mar a pléadh sa dara caibidil den tráchtas seo,192 díríonn an 
Ríordánach ar an aigne chruthaitheach ann agus cuireann sé síos ar an gcruthaitheacht 
agus ar scríobh na filíochta mar ghníomhartha torthúla, a bhaineann le haigne 
thorthúil. Ní raibh corp róthorthúil ag an Ríordánach, dar leis féin, agus seans, mar sin, 
 
 
192 Fch Caib. 2, Cuid 2.9., fch lch 164–165. 
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go raibh fonn air béim a chur ar an aigne thorthúil dá bharr. Is díol spéise é go 
ndéanann sé idirdhealú idir an ‘corp cré’ agus an corp iarbháis sa ‘Réamhrá’ (ES: 13). 
Déanann sé cur síos ar an gcorp cré mar 
 
 
leagan lochtach, leagan atá faon, trom, truaillithe, neamhdhírithe—rud nár 
brostaíodh leis an sprid, rud ná fuil ar crith de shíor le beo-gheit na spride 
(ibid.). 
 
Maidir leis an gcorp iarbháis, dar leis gurb é seo ‘an corp […] a bheidh umainn tar éis 
an aiséirí (.i. má slánáitear sinn) ár bpaidir193 foirfe .i. ráiteas deiridh ár n-anma’ agus 
tuigtear dó gur ‘[r]ud álainn é’ (ibid.). 
 
Cé go raibh fonn air díriú ar an aigne agus an corp breoite a sheachaint, níor 
cheap sé go raibh aigne fhoirfe aige ach an oiread agus admhaíonn sé sa dialann nach 
raibh sé éasca air idirdhealú a dhéanamh idir a aigne agus a chorp ar aon chuma mar 
gheall go raibh ‘galar agus éagóir im smaointe ró-fhada’ (Aircív D11 20.4.1951: 1). 
Cuirtear leis an smaoineamh seo i ndialann na bliana 1940 nuair a mhaíonn sé: 
 
Ach is baolach go bhfuil m’aigne ag lobhadh chomh maith le mo chorp. Mens 
insane in corpore insano (Aircív D1 24.1.1940: 86). 
 
Is léir, mar sin, gur cheap sé go raibh dlúthnasc idir a chorp lochtach agus a aigne 
neamhfhoirfe. Anuas air sin, is ríléir nár thuig an Ríordánach féiniúlacht an duine mar 
choincheap buan, seasmhach, ach go raibh tuiscint aige ar an bhféiniúlacht mar rud 
luaineach, casta. Thuig sé go raibh féiniúlachtaí éagsúla aige féin, mar a léirítear nuair 
a mhaíonn sé sa dialann go bhfuil sé ina ‘aisteóir lán-aimseartha’ agus gur 
‘pearsantacht bhréige’ atá i Ríordánach na hoifige, mar shampla (Aircív D24 
12.4.1962: 88). Tagann luaineacht na féiniúlachta go mór chun tosaigh ina chuid 
filíochta chomh maith. In ‘Rian na gCos’ (B: 11), imríonn an cainteoir leis na 
forainmneacha ‘mé’, ‘sé’ agus ‘é’ chun cur in iúl go bhfuil pearsantachtaí éagsúla aige. 
Sa dán seo, mar a mhíníonn Frank Sewell é, ‘the poet is divided into a plethora of 
selves dying or being replaced with each word or breath; not until he is dead will they 
 
193 Tugann sé ‘paidir’ ar ‘an rud dúchasach, an sainrud, a thagann as an múnla’ (ES: 10). Chun ‘dán 
ionraic a chumadh’ ba chóir don fhile é féin a bhá i ‘múnla’ duine nó ruda eile agus iarracht a dhéanamh 
‘paidir’ an duine nó an ruda seo a rá (ES: 11). 
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all be united and his true essence be known’ (2000: 35). Dar le Sewell go gcuirtear in 
iúl sa chnuasach Línte Liombó go bhfuil féiniúlacht an fhile ‘splintering into many 
parts’ (2000: 37). Tá an ‘splintering’ seo le brath mar mhórthéama sa dán ‘Mise’ (LL: 
42), mar shampla, ina ndéanann an Ríordánach mionphlé ar choincheap na 
féiniúlachta agus ar a fhéiniúlacht(aí) féin agus ina n-imríonn an cainteoir leis na 
forainmneacha arís.194 Tugann an méid seo le fios nach raibh mórán suaimhnis ar fáil 
don Ríordánach ina intinn féin toisc gur intinn an-luaineach a bhí inti. 
 
É sin ráite, d’fhéadfaí a rá go ndearna sé iarracht an corp breoite, lag, peacach 
a chúiteamh trí bhéim a chur ar an intinn agus ar an gcruthaitheacht. Ní raibh sé láidir 
go fisiciúil, ach leag sé fealsúnacht láidir, dhílis amach sa ‘Réamhrá’ in Eireaball 
Spideoige. Bhí a chorp breoite neamhthorthúil, dar leis féin, agus ní raibh a pháistí 
féin aige riamh, rud a chuir isteach go mór air, ach bhí a intinn torthúil mar gheall ar 
a chruthaitheacht agus, mar a pléadh go mion sa dara caibidil, bhí sé de nós aige 
smaoineamh ar a dhánta mar pháistí meafaracha, mar ‘chlann véarsaí’ (ES: 26, l. 1). 
Is díol spéise é go raibh tuiscint aige air féin mar fhear lochtach, mífhearúil toisc nár 
chloígh sé leis an bpríomh-mhúnla heigeamaineach den fhearúlacht a bhí chun tosaigh 
in Éirinn san fhichiú haois. Dar leis an scríbhneoir seo go bhfuil nasc idir an tuiscint 
seo agus an bhéim a leagann sé ar thaobh, nó ar fhórsa, ‘baineann’ na cruthaitheachta 
agus an bainneanú meafarach a dhéanann sé air féin i ndánta mar ‘A Sheanfhilí, 
Múinidh Dom Glao’ (ES: 36) agus ‘Dán’ (ES: 113). Bhí tionchar ag a ‘easba 
fearúlachta’ (Aircív D9 29.1.1951: 113) ní hamháin ar an tuiscint a bhí aige air féin 
mar fhear, ach ar an tuiscint a bhí aige air féin mar fhearfhile chomh maith. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
194 Maíonn Sewell (2000) go bhfuil ighnéitheacht agus luaineacht na féiniúlachta le brath go láidir agus 
go soiléir sa dán ‘unnerving’ (44) ‘An Gad Is Giorra Don Scornach’ atá le fáil sa chnuasach Tar Éis Mo 
Bháis agus Dánta Eile: ‘In this unnerving poem, Ó Ríordáin appears to see ghostly divisions of self 
about which he had previously only speculated philosophically’ (2000: 44). Tá an ceart ag Sewell nuair 
a mhaíonn sé gur dán aisteach é seo. Níl an t-imeartas focal atá le brath i ndánta mar ‘Rian na gCos’ 
agus ‘Mise’ le brath sa dán seo ina ndéanann an cainteoir cur síos ar ‘an duine romham amach’ (l. 1). 
Feiceann sé an duine seo go soiléir (l. 1) agus feiceann sé ‘a bhás’ (l. 2). Cé gur cuid den chainteoir féin 
é ‘an duine’ sa dán, níl aon bhá ag an gcainteoir leis agus tugann sé nádúr scaipthe, míthrócaireach, ait 
na féiniúlachta le fios tríd an dán. Léirítear an easpa tuisceana atá ag an gcainteoir air féin sa dán seo. 
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Caibidil 4 
 
‘is ar na fir a chuímhníos’195: Domhan Homashóisialta an 
Ríordánaigh 
 
4.1. Réamhrá 
 
 
I ndialann na bliana 1962, déanann Seán Ó Ríordáin a mhachnamh ar na daoine a 
bhfuil aithne phearsanta aige orthu, ag rá go bhfuil aithne aige ar ‘chuid mhaith daoine, 
idir fhir is mná’ (Aircív D25 4.6.1962: 55). Admhaíonn sé, áfach, go mbíonn sé de nós 
aige smaoineamh ar na fir agus dearmad a dhéanamh ar na mná: 
 
[…] nuair a chuimhníos anois díreach ar na daoine i gCorcaigh + i nDún 
Chaoin go bhfuil aithne agam orthu is ar na fir a chuímhníos. Conus atá an 
tráthnóna á chaitheamh acu, an cheist a bhí im aigne […] ach níor chuimhníos 
in aon chor ar na mná nó ar cad a bhí nó cad a bheadh ar siúl acu (ibid.: 55– 
56). 
 
Tugtar le fios gur thug an Ríordánach níos mó airde ar shaol na bhfear ná mar a thug 
sé ar shaol na mban, mar sin, go mb’fhéidir gur chreid sé go raibh saol na bhfear níos 
tábhachtaí ná saol na mban, tuairim ar a leagtar béim nuair a dhéanann sé comparáid 
idir an easpa airde a thugann sé ar mhná agus an easpa airde a thugann sé ar 
‘sheirbhísigh’196 (ibid.: 56). Léirítear dearcadh sotalach, mórchúiseach i leith na mban 
anseo mar go dtugann sé le fios nach bhfuil na mná chomh tábhachtach leis na fir. Ag 
an am céanna, léirítear gur chuir sé béim ar leith ar shaol na bhfear agus ar na fir a 
raibh gaol éigin aige leo. Leag sé béim, i bhfocail eile, ar an domhan homashóisialta 
(homosocial world) .i. ar an nasc idir é féin agus fir eile. Tá sé mar aidhm ag an 
scríbhneoir seo plé a dhéanamh ar dhomhan homashóisialta an Ríordánaigh sa 
chaibidil seo. 
 
 
 
 
 
195 Ó Ríordáin (Aircív D25 4.6.1962: 55). 
196 ‘Ní chuimhníotar ar mhná ná ar sheirbhísigh ná má’s fíor do Chesterton ar Dhia’ (Aircív D25 
4.6.1962: 56). 
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Sa chéad leath den chaibidil, díreofar ar na fir a raibh gaol pearsanta ag an 
Ríordánach leo: a athair, a dheartháir agus a chairde. Déanfar plé ar an tionchar a bhí 
ag na fir sin ar a dhearcadh i leith na fearúlachta agus go háirithe i leith a fhearúlachta 
féin. Rinneadh plé domhain sa tríú caibidil ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach air 
féin mar fhear nár chloígh leis an múnla heigeamaineach (hegemonic) den fhearúlacht 
a bhí chun tosaigh in Éirinn san fhichiú haois agus ar an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhear neamh-heigeamaineach (non-hegemonic) agus mar fhear imeallach dá bharr. 
Rinne sé comparáid idir é féin agus fir eile agus idir an cineál saoil a bhí á chaitheamh 
aige féin agus an cineál saoil a bhí á chaitheamh acusan. Baineann an cineál 
comparáide sin leis an ‘male-male competition for status and power’ a bhíonn ar siúl 
de shíor i sochaithe patrarcacha (Kruger et al. 2014: 3) mar gheall ar struchtúr 
céimlathach na sochaithe seo (Hartmann qtd Sedgwick 1985: 3). Léireofar sa chaibidil 
seo go raibh tionchar mór ag an ngaol pearsanta a bhí aige le fir éagsúla agus ag an 
tuiscint a bhí aige ar na fir sin ar an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear lochtach, 
imeallach, difriúil. Mhúnlaigh na fir sin an tuiscint a bhí aige ar cad is fearúlacht ann 
go pointe. 
 
Déanfar plé sa dara leath den chaibidil ar an nasc homashóisialta idir an 
Ríordánach, mar fhearfhile, agus traidisiún fireann na litríochta. Mar a pléadh go mion 
sa dara caibidil, traidisiún patrarcach a bhí i dtraidisiún liteartha na Gaeilge le fada an 
lá agus bhí smacht daingean ag na fearfhilí ar an gcanóin go dtí deireadh an fichiú 
haois nuair a chuir na criticeoirí feimineacha tús le hathléamh ar an traidisiún agus na 
canóna.197 D’fhéadfaí léamh a dhéanamh ar thraidisiún na Gaeilge agus ar thraidisiún 
liteartha an Iarthair leis, ní hamháin mar thraidisiún patrarcach agus athairlíneach ach 
mar thraidisiún homashóisialta chomh maith. Chuir Eve Sedgwick an léamh seo chun 
tosaigh sa leabhar ceannródaíoch Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire (1985), ina gcuireann sí síos ar chanóin an Bhéarla mar ‘a male- 
homosocial literary canon’ (ibid.: 17), .i. canóin ina ndíríonn fir ‘their attention on 
other men’ mar a chuireann Nils Hammarén agus Thomas Johansson é san alt 
‘Homosociality: In Between Power and Intimacy’ (2014: 2). Chuir Harold Bloom 
béim ar nádúr Oedipal an traidisiúin liteartha sa leabhar cáiliúil The Anxiety of 
Influence (1973), ina ndéanann sé mionphlé ar an gcaoi a dtéann ‘strong poets, major 
 
197 Fch Caib 2, Cuid 2.7. lgh 137–146. 
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figures’ i ngleic le ‘strong precursors’ (ibid.: 5) agus an imní, nó na ‘immense anxieties 
of indebtedness’ (ibid.) a thagann ar an bhfile ‘láidir’ agus é ag iarraidh áit a bhaint 
amach dó féin sa chanóin faoi scáth na ‘precursors’ sin. Déanann Bloom cur síos ar 
thraidisiún liteartha an Iarthair, ní hamháin mar thraidisiún athairlíneach, mar sin, ach 
mar spás ina dtagann teannas Freudach, teannas Oedipal idir aithreacha agus mic chun 
tosaigh, idir ‘strong equals, father and son as mighty opposites’ (ibid.: 11). Dar le 
Sedgwick go bhfuil imní an scríbhneora fhirinn níos casta ná an cineál imní a 
bhaineann le teannas idir athair agus mac, áfach, mar go gcaithfidh sé dul i ngleic leis 
an ‘homosocial desire’ a bhaineann leis an ngaol a bhíonn ag fir lena chéile (1985: 2) 
agus, mar sin, leis an ‘potential unbrokenness of a continuum between homosocial and 
homosexual’ (ibid.). 
 
D’fhéadfaimis cur síos a dhéanamh ar thraidisiún na Gaeilge mar thraidisiún 
homashóisialta toisc go raibh smacht chomh láidir sin ag na scríbhneoirí fireanna ar 
an gcanóin leis na céadta bliain agus toisc gur baineadh úsáid as an traidisiún mar uirlis 
chun na naisc homashóisialta idir fir, mar aon leis an smacht a bhí ag fir áirithe ar an 
tsochaí, a dheimhniú. Baineann Sarah McKibben sárúsáid as saothar Sedgwick chun 
plé a dhéanamh ar dhomhan homashóisialta na mbard sa leabhar Endangered 
Masculinities in Irish Poetry 1540–1780 (2010a). Dar léi: 
 
As a result of their key role in the maintenance of Irish culture, bardic poets 
had long enjoyed considerable status and a relatively stable position in what 
Máirín Ní Dhonnchadha has termed the ‘male homosocial world’ of elite 
Gaelic society (ibid.: 4). 
 
Mar a pléadh go mion sa chéad chaibidil den tráchtas seo bhain na baird úsáid chasta 
as friotal na hinscne agus íomhá na fearúlachta gaisciúla chun dul i gcoinne an 
choilíneachais agus chun iarracht a dhéanamh ‘“the male homosocial world” of elite 
Gaelic society’ agus traidisiún fireann, homashóisialta na litríochta Gaelaí, a raibh áit 
lárnach acu ann, a chosaint agus a chaomhnú.198 Rinneadh mionphlé sa dara caibidil 
ansin ar an tionchar a bhí ag patrarcacht agus homashóisialtacht (homosociality) an 
traidisiúin liteartha ar na scríbhneoirí baineanna agus ar an gcaoi a ndeachaigh 
 
 
198 Fch Caibidil 1, Cuid 1.3., lgh 19–30. 
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criticeoirí feimineacha i ngleic leis an drochthionchar seo trí athléamh a dhéanamh ar 
an gcanóin.199 Bhí ar na scríbhneoirí fireanna dul i ngleic leis an bpatrarcacht agus leis 
an homashóisialtacht chéanna, ach ar bhealach difriúil. Mar a léiríodh sna caibidilí 
deireanacha, ní raibh an Ríordánach iomlán compordach lena fhearúlacht, nó lena 
‘easba fearúlachta’ féin (Aircív D9 29.1.1951: 113) agus ní raibh sé iomlán 
compordach le traidisiún fireann homashóisialta na litríochta ach an oiread. Déanfar 
plé sa chaibidil seo, mar sin, ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar scríbhneoirí 
fireanna eile, scríbhneoirí láidre, mar a thuig sé féin iad, agus ar an tionchar a bhí ag 
an tuiscint sin ar an tuiscint a bhí aige air féin mar fhearfhile. 
 
4.2. Between Men: An Homashóisialtacht sa Teoiric 
 
 
Cé gur minic a cheanglaítear an téarma ‘homosociality’ le Eve Kosofsky Sedgwick200 
mar gheall ar an úsáid a bhaineann sí as an téarma in Between Men (1985), agus 
iarracht á déanamh aici canóin liteartha an Bhéarla a aitiú agus é a thuiscint, ní 
hamháin mar chanóin athairlíneach, ach mar ‘a male-homosocial literary canon’ (ibid.: 
17), is minic a úsáidtear an téarma chun trácht ar ghaoil idir fir agus fir agus idir mná 
agus mná i gcoitinne. Tugtar an sainmhíniú seo a leanas ar an téarma in A Dictionary 
of Gender Studies, mar shampla: 
 
Homosociality denotes a social preference for people of the same sex, that is 
of women for women and men for men. Homosociality is evident in contexts 
such as all-male clubs or fraternities, or in sororities, for example. It is not, 
but can be, related to sexual preferences (Griffin 2017: ‘Homosociality’). 
 
Luann Nils Hammarén agus Thomas Johansson gur minic a bhaintear úsáid as an 
téarma sa chultúr pobail chun cur síos a dhéanamh ar ‘male friendship, male bonding, 
and fraternity orders’ (2014: 1). Déanann Michael Flood plé ar an téarma agus an 
tábhacht a bhaineann leis i staidéar na fearúlachta: 
 
 
 
 
 
199 Fch Caibidil 2, Cuid 2.7., lgh 137–146. 
200 Mar a mhaíonn Hammarén agus Johansson: ‘In many ways, Sedgwick has set the agenda for studies 
on homosociality’ (2014: 2). 
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Homosociality refers to social bonds between persons of the same sex and, 
more broadly, to same-sex-focused social relations […] Masculinity studies 
argues for powerful links between homosociality and masculinity: men’s lives 
are said to be highly organized by relations between men. Men’s practice of 
gender has been theorized as a homosocial enactment, in which the 
performance of manhood is in front of, and granted by, other men […] Males 
seek the approval of other males, both identifying with and competing against 
them. They attempt to improve their position in masculine social hierarchies, 
using such ‘markers of manhood’ as occupational achievement, wealth, power 
and status, physical prowess, and sexual achievement […] In her influential 
work Between Men (1985), Sedgwick examines the power dynamics of the 
erotic triangle of two men and one woman found throughout British literature. 
Describing homosocial relays of desire between rival heterosexual males, she 
argues that patriarchal heterosexuality can be understood in terms of a ‘traffic 
in women,’ where women are used to cement the bonds of men with men […] 
Male homosociality plays a crucial role in many contexts in perpetuating 
gender inequalities and the dominance of particular hegemonic masculinities 
[…] The relationship between male bonding and gendered power is 
exemplified in early feminist definitions of patriarchy (341–342). 
 
Is léir ón méid seo go nglactar leis go forleathan go bhfuil baint ag an 
homashóisialtacht, ní hamháin leis an ngaol a bhíonn ag fir le fir eile agus ag mná le 
mná eile, ach leis an ngaol idir fir agus mná chomh maith, agus go háirithe leis an 
míchothromaíocht inscne a bhíonn le brath mar gheall ar chóras na patrarcachta. 
Cuireann Flood leis seo: 
 
The institutional ordering of tight bonds among groups of men, whether in 
militaries, bureaucracies, or workplaces, often is accomplished through the 
exclusion of women and an ideological emphasis on men’s difference from 
and superiority to them. Men’s dominance of political and economic 
hierarchies is sustained in part through informal male bonds, homosocial 
networks sometimes colloquially and yet accurately described as ‘old boys’ 
clubs’ (ibid.: 342). 
 
Is léir go nglacann Sedgwick leis an nasc idir an homashóisialtacht agus an 
phatrarcacht mar a léiríonn sí nuair a tharraingníonn sí ar 
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Heidi Hartmann’s definition of patriarchy: ‘relations between men, which 
have a material base, and which, though hierarchical, establish or create 
interdependence and solidarity among men that enable them to dominate 
women’ […] (1985: 3).201 
 
Maidir le traidisiún patrarcach na litríochta, mar sin, is féidir linn a rá gur thug ‘male 
bonds’ agus ‘homosocial networks’ an traidisiúin údarás do ‘exclusion’ na 
scríbhneoirí baineanna mar gur chuir siad leis an ‘dominance’ a bhí ag na fir ar an 
traidisiún. 
 
Mar a thuigeann Nils Hammarén agus Thomas Johansson (2014) í, tá nasc, ní 
hamháin idir an homashóisialtacht agus an phatrarcacht, ach idir an homashóisialtacht 
agus an fhearúlacht heigeamaineach chomh maith.202 Luann siad, mar shampla, gur 
minic a ndírítear ar choincheap na homashóisialtachta ‘in studies on men and 
masculinities, there defined as a mechanism and social dynamic that explains the 
maintenance of hegemonic masculinity’ (1) agus luann siad ‘the notion that 
homosociality evidently is a part and extension of hegemonic masculinity’ (ibid.: 3). 
I bhfocail eile, caithfidh fir dul i dteagmháil agus dul i ngleic le fir eile, agus comparáid 
a dhéanamh idir, mar shampla, a bhfearúlacht féin agus fearúlacht na bhfear eile seo 
agus idir an tuiscint atá acu ar an bhfearúlacht féin agus an tuiscint atá acu ar mhúnla 
heigeamaineach na fearúlachta, múnla a athraítear ó áit go háit agus ó ré go ré. 
 
 
201 Maíonn Donald Sabo agus David Gordon gur thóg sé tamall d’fhir sa réimse acadúil glacadh le 
coincheap na patrarcachta agus staidéar ceart a dhéanamh ar an tionchar a bhíonn ag an bpatrarcacht ar 
shaol na bhfear, ach go bhfuil an phatrarcacht ag teacht chun tosaigh mar ábhar tábhachtach plé sa 
réimse acadúil ar a dtugtar staidéar na bhfear, nó men’s studies: ‘Someone once said that “the fish are 
the last ones to discover the ocean.” So it is with men and patriarchy. Feminist scholars long have 
emphasized the analysis of patriarchy—that is, social hierarchies that are male dominated […] Although 
feminist scholars differ in the ways they define patriarchy, none fail to recognize its historical longevity 
and societal pervasiveness. Unlike most feminist scholars, who have been women, men inside academia 
and the health professions have generally failed to reckon with the fundamental realities of sexism, 
male dominance, and social groupings by sex. Centuries of efforts of feminist scholars and women’s 
rights activists to get men’s attention were often met with derision, puzzlement, and resistance. Yet as 
Kimel and Mosmiller (1992) have documented, there have always been pro-feminist men […] who 
sided with women’s bid for equal rights and reformist visions. Most recently, men have begun to attune 
to feminist writings and analyses under the bannerhead of “men’s studies”. Men’s studies practitioners 
are attempting to re-vision men and masculinity in the context of historical and modern permutations 
of patriarchy and in light of feminist theory and practice (1995: 1–2). 
202 Déantar mionphlé in Haywood et al. (2017) ar an nasc idir an fhearúlacht heigeamaineach, an 
homashóisialtacht, an heitreanormatacht agus an homafóibe agus ar an gcaoi a múnlaíonn na gnéithe 
seo den fhearúlacht an fear. 
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Baineann an homashóisialtacht, mar sin, leis an ‘male-male competition for status and 
power’ a phléann Kruger agus a chomhghleacaithe san alt ‘Patriarchy, Male 
Competition, and Excess Male Mortality’ (2014: 3). Ní chiallaíonn sé sin, áfach, nach 
mbíonn dlúithe le brath sa chairdeas a bhíonn ag fear le fir eile, mar a mhaíonn 
Hammarén agus Johansson: 
 
Another much discussed issue in relation to homosociality is the proposed 
lack of intimacy in men’s friendship relations. Homosociality is often seen as 
being based on and formed through competition and exclusion. Recent 
research has put forward another and more complex image of masculinity and 
friendship. In an article exploring the ‘stag night’ […] These groups of men 
were striving for group cohesion, togetherness, and intimacy, rather than 
interpersonal competition and the creation of male hierarchies. Even though 
this phenomenon can be seen as a part of hegemonic masculinity, there are 
also traces of changes and redefinitions of masculinity (2014: 3). 
 
Luann siad an ‘bromance’ mar chineál cairdis atá difriúil 
 
 
from traditional understandings of male homosocial relations and does not 
necessarily fit within the construct of masculinity found in some masculinity 
theories focusing on competition and hierarchies. Bromance emphasizes love, 
exclusive friendship, and intimacy that are not premised on competition […] 
Bromances provide a space for intimate male friendship (ibid.: 6). 
 
Tugtar le fios, mar sin, go bhfuil castacht ag baint le coincheap na homashóisialtachta 
firinne. 
 
Déanann Sedgwick mionphlé ar an nasc idir coincheap na homashóisialtachta, 
an homaighnéasacht agus an heitrighnéasacht éigeantach (obligatory 
heterosexuality)203 nuair a phléann sí téarma ar leith as a mbaineann sí úsáid in 
Between Men, ‘male homosocial desire’. Cloíonn Sedgwick leis an tuiscint ar an 
gcollaíocht mar chonstráid shóisialta a tháinig chun cinn i dteoiric na hinscne agus i 
dteoiric na haiteachta ag deireadh an fichiú haois agus a pléadh go mion sa tríú caibidil 
 
 
203 Fch Caib. 3, Cuid 3.2., lch 193. 
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den tráchtas seo.204 Maíonn sí, mar shampla, ‘the ways in which the shapes of 
sexuality, and what counts as sexuality, both depend on and affect historical power 
relationships’ (1985: 2). Déanann Sedgwick an t-idirdhealú idir an homashóisialtacht 
agus an homaighnéasacht a cheistiú205 agus déanann sí ceangal idir an imní a bhíonn 
ar fhir faoin homashóisialtacht agus an homafóibe: 
 
‘Male homosocial desire’: the phrase in the title of this study is intended to 
mark both discriminations and paradoxes. ‘Homosocial desire’, to begin with, 
is a kind of oxymoron. ‘Homosocial’ is a word occasionally used in history 
and the social sciences, where it describes social bonds between persons of 
the same sex: it is a neologism, obviously formed by analogy with 
‘homosexual,’ and just as obviously meant to be distinguished from 
‘homosexual’. In fact, it is applied to such activities as ‘male bonding’ which 
may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and 
hatred of homosexuality. To draw the ‘homosocial’ back into the orbit of 
‘desire,’ of the potentially erotic, then, is to hypothesize the potential 
unbrokenness of a continuum between homosocial and homosexual—a 
continuum whose visibility, for me, in our society, is radically disrupted 
(ibid.: 1–2). 
 
Tugann Michael Flood homa-earótachas faoi deara sna gaoil a bhí ag na fir a ndearna 
sé agallaimh leo le fir eile ina saol, rud a chuireann ‘continuum’ Sedgwick in iúl: 
 
Despite having stated at the beginning of this discussion that homosociality 
refers to nonsexual, same-sex bonds, it is hard not to miss the potential 
homoerotic element in Tim’s [duine de na fir a chuir sé faoi agallamh] 
accounts of heterosexual sex in the company of his closest male friend. In 
defining homosociality, some authors such as Aldrich (1992) emphasize that 
male homosociality in particular has involved a sexual or erotic bond (2008: 
354). 
 
 
204 Fch Caib. 3, Cuid 3.2., lgh 189–203. 
205 Fch Hammarén agus Johansson: ‘definition of homosociality is characterized by a triangular 
structure in which men have bonds with other men and women serve as the conduits through which 
these bonds are expressed. However, this triangle may portray as rivalry what is actually an attraction 
between men. The argument and the idea that there is an underlying continuum between different kinds 
of male homosocial desires open up a potential arena for research on the fragile boundaries and lines 
between different masculinities and hetero-/ homosexuality’ (2014: 4). 
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Pléann Sedgwick an nasc idir an homafóibe, an heitrighnéasacht éigeantach agus an 
phatrarcacht in Between Men chomh maith: 
 
[…] much of the most useful recent writing about patriarchal structures 
suggests that ‘obligatory heterosexuality’ is built into male-dominated kinship 
systems, or that homophobia is a necessary consequence of such patriarchal 
institutions as heterosexual marriage. Clearly, however convenient it might be 
to group together all the bonds that link males to males, and by which males 
enhance the status of males—usefully symmetrical as it would be, that 
grouping meets with a prohibitive structural obstacle. From the vantage point 
of our own society, at any rate, it has apparently been impossible to imagine 
a form of patriarchy that was not homophobic (1985: 3). 
 
Leagann sí béim ar an ról a ghlacann an homafóibe i struchtúr cultúrtha an Iarthair, ag 
tabhairt le fios nach mbeadh sochaí an Iarthair, mar atá sí, in ann feidhmiú gan an 
homafóibe: 
 
Our own society is brutally homophobic, and the homophobia directed against 
both males and females is not arbitrary or gratuitous, but tightly knit into the 
texture of family, gender, age, class and race relations. Our society could not 
cease to be homophobic and have its economic and political structures remain 
unchanged (ibid.: 3–4). 
 
Tá an nasc seo idir an homafóibe, an heitreanormatacht agus an phatrarcacht pléite ag 
teoiricithe eile, go háirithe teoricithe na haiteachta. Déanann Judith Butler mionphlé 
air, mar shampla: 
 
In The Psychic Life of Power, Butler (1997) starts from Freud’s theory of 
melancholia and uses this description of clinical depression as an inspiration 
for analyzing the construction of a heterosexual order. According to Butler, 
heterosexuality naturalizes itself by insisting on the Otherness of 
homosexuality. Then the heterosexual identity is based and sculptured on a 
melancholic incorporation of the love that it disavows. According to Butler, 
the man who ‘insists upon the coherence of his heterosexuality will claim that 
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he never loved another man, and hence never lost another man’ […] 
(Hammarén agus Johansson 2014: 4). 
 
Molann Hammarén agus Johansson an scrúdú a dhéanann Sedgwick ar an nasc idir an 
homashóisialtacht, an homaighnéasacht agus an homafóibe: 
 
Through her analysis of the complex relationship between homosociality, 
homosexuality, and homophobia, Sedgwick develops an interesting and 
useful theory of gender and masculinity. Her main thesis is that a continuous 
relation is radically disrupted and gradually turned into a discontinuous 
relation of male homosocial and homosexual bonds […] The discontinuity 
between male homosociality and homosexuality results in male homosocial 
relationships being a form of ‘male bonding’, which is characterized by 
homosocial desire and intimacy, as well as homosexual panic. Homosocial 
desire refers to men turning their attention to other men, and homosexual 
panic refers to the fear of this attention gliding over into homosexual desire 
(ibid.: 1–2). 
 
Tugann saothar Sedgwick léargas dúinn, mar sin, ar an imní a thagann ar fhir agus iad 
ag iarraidh dul i ngleic le domhan homashóisialta. 
 
Maíonn Sedgwick nach ionann homashóisialtacht na bhfear agus 
homashóisialtacht na mban (1985: 2–3). Dar léi go bhfuil ‘a much more continuous 
relation between female homosocial and homosexual bonds’ ná mar atá idir 
homashóisialtacht agus homaighnéasacht na bhfear (Hammarén agus Johansson 2014: 
1). Ní aontaíonn gach criticeoir léi, áfach: 
 
Sedgwick put forward a thesis on the asymmetry between male and female 
homosociality. She argues that male homosociality is first and foremost 
fashioned through the exchange of women and the consolidation of men’s 
power in society, whereas for women, this sharp cleavage between 
homosociality and homosexuality is not that distinct, clear, and stable. 
According to Binhammer (2006), this is a somewhat idyllic and perhaps even 
naïve image of women’s relationships. She argues that women in many ways 
circulate in and are permeated by the same capitalist economy and system as 
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men are. Women’s bonds are not created outside the dominant sexual 
economy but as a part of it. Women’s relations are therefore not by definition 
and automatically a challenge to hegemonic masculinity (ibid.: 5). 
 
Is léir, mar sin, gur coincheap casta í an homashóisialtacht agus is cosúil go bhfuil an 
ceart ag Binhammer, a luann go mbíonn tionchar ollmhór ag an gcóras patrarcach, ag 
‘the dominant sexual economy’, ar an ngaol a bhíonn ag an mbean le mná eile. Tugann 
saothar Sedgwick léargas an-suimiúil dúinn ar an gcaoi a dtéann polaitíocht 
chumhachta agus polaitíocht inscne an chórais phatrarcaigh i bhfeidhm ar na fir agus 
ar an gcaoi a dtéann an fear heitrighnéasach i ngleic le fir eile agus é ag iarraidh an 
‘continuum’ idir an homashóisialtacht agus an homaighnéasacht a láimhseáil. 
 
4.3. In Ainm An Athar: Tionchar an Athar ar Fhorbairt Shíceolaíoch an Duine 
 
 
Léiríonn an-chuid taighde i réimse na síceolaíochta go mbíonn ról lárnach ag an athair 
i bhforbairt an duine. Luann Michael Lamb (2010) an nasc idir saothar Freud agus an 
tuiscint atá ag síceolaithe ar an tábhacht a bhaineann le tuismitheoirí i saol an pháiste: 
 
[…] we owe Freud credit for the proposition, now widely viewed as an article 
of faith, that childhood experiences shape subsequent personality and 
behavior, although Freud himself only shifted the focus from late childhood 
and early adolescence to infancy very late in his life. Similarly, it was Freud 
who placed special emphasis on the formative importance of parent-child 
relationships, although the specific mechanisms he considered have since 
been widely discredited (1). 
 
Miníonn Lamb gur cuireadh an-bhéim ar thábhacht na máthar i réimse na síceolaíochta 
sa tréimhse i ndiaidh na gCogaí Domhanda san Iarthar, ach gur tháinig tionchar an 
athar chun cinn mar ábhar plé níos déanaí sa chéad: 
 
[…] this involved championing the ‘traditional’ nuclear family, dominated by 
a breadwinning father and a home-making and child-rearing mother, often 
housed some distance from either parent’s biological or metaphorical roots. 
Not surprisingly, psychologists embraced these values of the society in which 
they were reared and lived, so their initial empirical forays into research of 
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children’s early development were dominated by mothers—as informants, as 
the cofocus of observations, and as the ‘socializing’ figures about whom they 
theorized […] Three and a half decades later, the scholarly landscape has 
changed dramatically. Thousands of professional articles have explored the 
ways in which fathers affect their children’s development […] (ibid.: 2). 
 
Aontaíonn Robert Pellegrini leis, nuair a mhaíonn sé ‘[h]istorically, with some 
noteworthy exceptions […] fathering has been relegated to a status of relatively benign 
neglect in the field of developmental psychology’ (2012: 7), ach go bhfuil ról an athar 
ag teacht chun cinn mar ‘active area of research by developmental psychologists over 
the last decade or so’ (ibid.) 
 
Tháinig athruithe suntasacha ar an tuiscint a bhí ag an tsochaí ar ról an athar, 
go háirithe san fhichiú haois. Cuireann Lamb síos ar na hathruithe seo: 
 
In earlier times, fathers were viewed as all-powerful patriarchs who wielded 
enormous power over their families […] and vestiges of those notions 
continued until quite recently […] Throughout the 20th century, fathers were 
urged to be involved […] and following feminist and scholarly critiques of 
masculinity and femininity, there emerged in the late 1970s a concern with 
the ‘new nurturant father,’ who played an active role in his children’s lives 
[…] researchers, theorists, and practitioners no longer cling to the simplistic 
belief that fathers ideally fill a unidimensional role in their families and in 
their children’s eyes. Instead, they recognize that fathers play a number of 
significant roles—companions, care providers, spouses, protectors, models, 
moral guides, teachers, and breadwinners—whose relative importance varies 
across historical epochs and subcultural groups (2010: 2–3). 
 
I rith na 1920idí in Éirinn, nuair a bhí an Ríordánach ina bhuachaill óg agus sula 
bhfuair a athair bás, is cosúil gur tuigeadh an t-athair go príomha mar shaothraí an 
teaghlaigh go fóill. Luadh sa dara caibidil gur cheap an Ríordánach gur chóir dósan, 
an mac ba shine, fear an tí, a bheith ina shaothraí dá mháthair tar éis bhás a athar agus 
gur tháinig frustrachas mór air nuair a chuir an bhreoiteacht isteach ar a shaol oibre.206 
Tugann sé sin le fios gur thuig sé fear an tí—an t-athair de ghnáth—mar ‘breadwinner’. 
 
206 Fch Caib. 2, Cuid 2.2., lgh 101–102. 
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Sa taighde luath a rinneadh ar an tionchar a bhíonn ag aithreacha ar pháistí i 
réimse na síceolaíochta cuireadh béim ar an tionchar a bhíonn ag iompar fearúil an 
athar ar an tuiscint a bhíonn ag an mac ar an bhfearúlacht. Míníonn Lamb, mar 
shampla, gur leagadh béim ar ‘the father’s role as a sex model’ idir na 1940idí agus na 
1970idí (2010: 4) agus go ndearna taighdeoirí ‘masculinity in fathers and sons’ (ibid.) 
a mheas agus ‘then determined how closely the two sets of scores were correlated’ 
(ibid.). Dar le Lamb nach raibh ‘consistent correlation between the two constructs’ 
(ibid.) sna staidéir seo agus gur tháinig ‘the quality of father-son relationships’ chun 
cinn mar ‘crucial mediating variable’ (ibid.: 5), mar sin. Nuair a bhíonn dea- 
chaidreamh ag an athair leis an mac, de réir na staidéar, bíonn an mac níos fearúla 
(ibid.). Tháinig an caidreamh idir an t-athair agus an mac chun tosaigh mar réimse 
tábhachtach taighde, mar sin. 
 
Rinneadh neart taighde chomh maith ar theaghlaigh gan aithreacha— 
aithreacha nach raibh sa bhaile mar gheall, mar shampla, go raibh siad ag obair i bhfad 
ón mbaile, mar gheall ar easpa freagrachta nó mar gheall gur scar an t-athair agus an 
mháthair óna chéile (ibid.: 5).207 Tugann an taighde seo le fios go bhfuil tionchar ar 
leith ag easpa an athar ar pháistí agus go háirithe ar bhuachaillí. Tuigeadh do na 
taighdeoirí go raibh deacrachtaí ag páistí ‘in the areas of sex role and gender-identity 
development, school performance, psychosocial adjustment, and perhaps in the 
control of aggression’ nuair nach raibh an t-athair thart agus iad ag fás aníos (ibid.). 
Tuigeadh dóibh chomh maith go raibh sé deacair ar bhuachaillí dul i ngleic leis an 
bhfearúlacht nuair nach raibh ‘a resident male parental model’ ar fáil dóibh sa bhaile 
(ibid.). Déanann Lamb na torthaí seo a cheistiú nuair a mhaíonn sé: 
 
The validity of this interpretation is weakened by the fact that many boys 
without coresident fathers seem to develop quite normally so far as sex role 
development and achievement are concerned (ibid.). 
 
Maidir le tionchar an cholscartha ar pháistí, luann Lamb go bhfuil neart taighde á 
dhéanamh ar an ngné seo den teaghlach agus d’fhorbairt an pháiste ó na 1980idí ar 
 
 
207 Ní hé nach raibh athair an Ríordánaigh thart ar an gcúis áirithe seo. Fch lch 105, fn. 74. 
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aghaidh. Dírítear sa chineál seo taighde ar ‘the cancerous effects of predivorce and 
postdivorce marital conflict’ (ibid.: 6) ar an bpáiste, ar an tionchar a bhíonn ag ‘the 
absence of a coparent’ (ibid.) ar an teaghlach, ar ‘the economic stress that frequently 
accompanies single motherhood’ (ibid.: 7) agus ar an ‘emotional stress’ a bhaineann 
leis an gcolscaradh (ibid.).208 
 
Cé nach séanann Lamb go mbíonn tionchar an-mhór ‘for good or ill’ ag an 
athair ar fhorbairt an pháiste (ibid.: 10), ní shíleann sé go bhfuil nasc láidir idir 
fearúlacht an fhir agus a ról mar athair, .i. ‘paternal masculinity’ (ibid.). Maíonn sé gur 
chóir dúinn an bhéim a leagadh ar an nasc seo i gcuid den taighde a rinneadh i réimse 
na síceolaíochta san fhichiú haois a cheistiú. Dar leis nach bhfuil fianaise ann a léiríonn 
‘that children “do better” psychologically when they have more masculine fathers, or 
that gender differences between mothers and fathers are of great psychological 
significance to children’ (ibid.). Aontaíonn Joseph Pleck leis seo san aiste ‘Fatherhood 
and Masculinity’209: 
 
The paternal essentiality thesis holds that fathers make an essential, unique, 
and, more specifically, uniquely male contribution to child development […] 
A review of research […] reveals highly qualified or modest support at best. 
I then suggest an alternative interpretation: The ‘important father’ hypothesis. 
This view holds that good fathering is one of many factors promoting good 
child outcomes […] (2010: 27). 
 
Is léir, mar sin, go dtuigtear sa taighde síceolaíoch go bhfuil difríocht idir athair agus 
athair maith agus go mbraitheann an cineál tionchair a bhíonn ag an athair ar an bpáiste 
go mór ar an gcineál athar atá ann agus ar an gcaidreamh a chothaíonn sé lena pháiste. 
 
 
 
 
 
208 Tugann Lamb rabhadh don léitheoir nuair a chuireann sé béim ar ‘within-group variance’ sa taighde, 
áfach. Cuireann sé mar seo é: ‘[…] it is important to remember that the existence of differences between 
groups of children growing up with and without fathers does not mean that every child growing up 
without a coresident father has problems in the aspect of development concerned, or that all children 
whose fathers live with them develop appropriately (2010: 6; liomsa an bhéim). 
209 Molann Lamb an aiste seo go hard: ‘Pleck’s magisterial and systematic analysis of once-dominant 
notions conclusively documents the fatal weaknesses of the assumption, many of Freudian or 
psychodynamic origin, that guided a generation of scholarship and popular thought about fatherhood 
and the significance of father-child relationships’ (2010: 13–14). 
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Díríodh thuas ar thaighde ó reimse na síceolaíochta, ach tá ceist an athar ag 
croílár na síocanailíse chomh maith, mar go bhfuil nasc chomh lárnach sin idir an t- 
athair agus an Coimpléacs Éideapúis. Tá an Coimpléacs seo ar cheann de na smaointe 
is tábhachtaí agus is lárnaí i réimse na síocanailíse, mar a mhíníonn Hanna Segal: 
 
Ever since Freud discovered the Oedipus complex it has been recognized as 
the central conflict in the human psyche—the central cluster of conflicting 
impulses, phantasies, anxieties and defences. It has therefore become the 
centre of psychoanalytic work (1989: 1). 
 
Baineann an Coimpléacs Éideapúis go príomha le forbairt shíceolaíoch agus chollaí 
an duine agus go háirithe leis an teannas síceolaíoch idir an t-athair agus an mac. Ina 
thráchtas Ph.D., a bhaineann le réimse na síceolaíochta cliniciúla, déanann Jeffrey 
Grant achoimre an-úsáideach ar an gCoimpléacs Éideapúis agus ar lárnacht an athar 
ann: 
 
It remained an intrapsychic and interpersonal developmental event wherein a 
young boy represses and sublimates his sexual desires towards his mother and 
aggressive urges towards his father by identifying with the latter and 
internalizing his prohibitive and punitive image through the formation of his 
superego (thereby protecting himself from castration) […] This hypothesis 
depicted the father as the central influence on a child’s psychological 
development (2016: 45).210 
 
210 Maíonn Grant go ndearna teoiricithe síocanailíse eile, a lean Freud, forbairt ar an gCoimpléacs. 
Pléann sé, mar shampla, Peter Blos, a rinne idirdhealú idir ‘the father that exists in his child's world and 
mind before the emergence of the Oedipus complex […] and the father that is established upon its 
arrival […] and attributed different qualities, functions, and phases to each […] In the case of the pre- 
oedipal father, Blos observed that an infant idealizes the father as soon as he can apprehend his 
existence, perceiving him as an autonomous and powerful individual capable of defending him against 
the engulfing or “castrating mother” […] Conversely, Blos argued that the child regards his oedipal 
father (emerging in his mind after the dyadic father) to be the restraining, punishing, and guilt-inducing 
force […] In his mind, the child unconsciously fears that his father will castrate him for his incestuous 
love for and desire for fusion with his idealized mother, implicitly indicating that the emergence of the 
oedipal father coincides with the child's recognition of the triangular nature of his relationship to his 
primary objects’ (2016: 46–47). Luann sé an tionchar a bhí ag Melanie Klein, agus na teoiricithe a lean 
a cuid smaointe, ar choincheap an Choimpléics: ‘Following Klein’s interpretation of the Oedipus 
complex, Britton (1989) argued that every infant enters into a family situation with a mother and father 
who share a private sexual relationship with one another that necessarily excludes the infant […] This 
unavoidable exclusion led Klein and Britton to assert that the Oedipal situation (and the envious rivalry 
and instinctual frustration contained therein) is present from the earliest moments of life, and far earlier 
than Freud had postulated […] the infant is deprived of the chance to sexually gratify his instinctual 
needs with his mother, a frustration that demonstrates to the infant the limitations and boundaries that 
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Tugtar le fios i réimse na síocanailíse, mar sin, go mbíonn an gaol síceolaíoch idir an 
t-athair agus an mac an-chasta ar fad mar gheall go gcaithfidh an mac dul i ngleic leis 
an dúil atá aige ina mháthair, leis an meas atá aige ar a athair, leis an bhfonn atá air a 
bheith cosúil lena athair agus, ag an am céanna, leis an teannas a bhraitheann sé idir é 
féin agus a athair mar gheall ar chaidreamh an athar leis an máthair. Is díol spéise é go 
ndírítear go príomha ar fhorbairt shíceolaíoch an bhuachalla óig i saothar Freud agus 
i saothar roinnt teoiricithe eile, mar Jacques Lacan, mar tugtar le fios nach bhfuil 
forbairt na mná chomh casta, nó chomh tábhachtach, le forbairt an fhir.211 
 
Déanann Grant plé an-suimiúil ina thráchtas dochtúireachta ar an gcoincheap 
a dtugtar féin-idéal (ego-ideal) an duine air i réimse na síocanailíse. Dar le Grant go 
dtuigtear an féin-idéal mar ‘an intrapsychic formation that represents the state of 
tensionless bliss and gratifying oneness in which a child once lived with his primary 
object, his mother’ i dtréimhse na bun-naircisíochta (primary narcissism) (2016: 13). 
Nuair a chailleann an páiste a bhun-naircisíocht, .i. nuair a thuigeann sé nach duine 
ollchumhachtach í a mháthair agus go gcaithfidh sé scaradh uaithi go síceolaíoch, 
úsáideann sé an féin-idéal mar ‘“substitute for the lost narcissism of his childhood” in 
which the child was his “own ideal”’ (ibid.: 15). Baineann féin-idéal an pháiste, ní 
hamháin lena thuismitheoirí, ach leis an tsochaí mórthimpeall air agus leis an bhfonn 
a bhíonn air dearbhú na sochaí seo a fháil, dar le Grant (ibid.: 15). 
 
 
 
 
are part of his external and internal reality […] Britton […] argued that if an infant can tolerate the 
feelings of frustration and loss that this inevitable maternal deprivation triggers in him, he will 
progressively develop his ability to meet the demands of reality […] if he is unable to tolerate these 
emotions, they will lead to feelings of self-denigration and persecution […] such feelings will force the 
infant to deny the painful reality of his Oedipal situation by resorting to “oedipal illusions” […] In 
Britton's postulation, the unfortunate consequence of this situation is the damage to the infant’s ability 
to respond to the demands of reality in adaptive and growth-promoting ways (ibid.: 51–52). Déanann 
Grant plé chomh maith ar shaothar M. Fahkry-Davids, ina maítear ‘that the father serves the dual 
functions of breaking the symbiotic and omnipotence-feeding tie that his son has with the mother, and 
teaching his child how to endure and work with life’s challenges in a reality-tested way’ (ibid.: 54). 
211 Cáineann Luce Irigaray ‘phallonarcissism’ na síocanailíse go géar san aiste ‘The Poverty of 
Psychoanalysis’ [Misère de la psychanalyse’], ina ndíríonn sí ar shaothar Freud agus go háirithe ar 
shaothar Lacan. Luann sí claontacht an Choimpléics Éideapúis agus an chlaontacht inscne atá le brath 
i múnlaí forbartha na síocanailíse chomh maith: ‘You [ag labhairt le síocanailísithe atá sí] yourself say 
that it [disciplín na síocanailíse] is totalitarian. That explains why you force the evolution of little girls’ 
desire to fit in with the schemata that explain the evolution of little boys’ desire, without taking the 
precaution of saying that you are talking about children (neuter) or man (in the generic sense)’ (1995d: 
91). 
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Tá nasc lárnach i saothar Freud idir forbairt an fhéin-idéil agus an Coimpléacs 
Éideapúis (ibid. 21–22). Mar a thuigeann Freud é, réitítear an Coimpléacs ar bhealach 
dearfach nuair a dhéanann an páiste ionannú (identification) leis an tuismitheoir 
comhghnéis agus nuair a bhíonn dúil (attraction) aige sa tuismitheoir eile, mar 
shampla (ibid.: 21). Réiteach diúltach atá i gceist, áfach, nuair a bhíonn dúil ag an 
bpáiste sa tuismitheoir comhghnéis agus nuair a dhéanann sé ionannú leis an 
tuismitheoir eile (ibid.). Maidir leis an nasc idir an gCoimpléacs agus an féin-idéal, 
maíonn Grant go spreagann an Coimpléacs forbairt an fhéin-idéil agus forbairt an os- 
mhise (super-ego): 
 
Ultimately, it is both what our parents wanted us to be and what they wished 
us to not be, and what we ‘admired … and feared’ […] in them that forms the 
basis of our ego ideal/super-ego, and it is our ego that assesses the extent to 
which we have fulfilled or fallen short of its demands (ibid.: 22).212 
 
Dar le Grant gur chuir roinnt teoiricithe eile leis na smaointe a leagann Freud amach 
faoin bhféin-idéal agus faoin os-mhise i rith na mblianta. Déanann Piers agus Singer, 
mar shampla, nasc idir an féin-idéal agus an náire agus idir an t-os-mhise agus an 
chiontacht: nuair nach n-éiríonn leis an ego cloí le teorainnacha an os-mhise, tagann 
ciontacht ar an duine agus nuair nach n-éiríonn leis an ego íomhá an fhéin-idéil a 
chomhlíonadh, tagann náire air (Grant 2016: 40–41).213 Maíonn Chasseguet-Smirgel 
go ndéantar forbairt leanúnach ar an bhféin-idéal i rith shaol an duine (ibid.: 29–30) 
agus gur féidir leis an bhforbairt seo a bheith sláintiúil nó míshláintiúil, ag brath ar an 
gcaoi a dtéann an duine i ngleic lena thuismitheoirí agus go háirithe leis an dúil atá 
aige ina mháthair (ibid.: 30–31). Leagann Peter Blos an-bhéim ar fhorbairt an fhéin- 
 
 
212 Fch Grant (2016) ‘As Freud saw it, a child’s unconscious identification with a particular parent as a 
result of his Oedipus experience determines the relative balance of stereotypically masculine and 
feminine personality traits that he will embody throughout the rest of his life […] Similarly, Freud 
asserted that the balance of a child’s identifications with his parents would necessarily influence the 
formation and function of his ego-ideal/super-ego […] The fact that a child’s parents are the “obstacle 
to a realization of his Oedipus wishes” […] is the developmental trigger through which the child comes 
to erect “this same obstacle within himself” […] in the form of the ego-ideal/super-ego that limits the 
kind of libidinally gratifying activities that the parents themselves previously prevented’ (21). 
213 Cuireann Lansky leis an tuairim seo, ag maíomh nach mbaineann an náire amháin leis an mbearna 
idir an ego agus an féin-idéal, ach go mbaineann imní agus faitíos leis an mbearna chéanna (Grant 2016: 
43–44). Maíonn Lansky chomh maith gur minic a thagann náire ar dhaoine fásta ‘when infantile or 
childlike fears and worries (typically of abandonment or bodily danger) reemerge in adulthood. In such 
moments, adults experience shame in response to the gulf between their adult ego-ideal and the living 
vestiges of their childhood selves on which their fears are based’ (ibid.: 43–44). 
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idéil i dtréimhse na hógántachta, seachas i dtréimhse na hóige (ibid.: 35–37).214 
Cuireann Reich béim ar an tionchar a bhíonn ag an athair ar fhéin-idéal an mhic: nuair 
a dhéanann buachaill óg ionannú lena athair, dar leis, scaoileann sé lena 
‘megalomaniac ego-ideal and develops a more mature form of it under the watchful 
eye of his reality-oriented superego’ (ibid.: 28). Tugtar le fios i réimse na síocanailíse, 
mar sin, go bhfuil nasc tábhachtach idir an t-ionnanú a dhéanann mac lena athair agus 
é ina naíonán agus forbairt shíceolaíoch an mhic, coincheap a bhaineann go díreach 
leis an gCoimpléacs Éideapúis agus le forbairt an fhéin-idéil. 
 
Bíodh is go mbaintear úsáid as modhanna taighde atá an-difriúil lena chéile i 
réimse na síceolaíochta nua-aimseartha agus i réimse na síocanailíse, is léir go bhfuil 
cosúlachtaí le brath sa taighde ón dá réimse mar go n-aithnítear go forleathan go 
mbíonn tionchar an-tábhachtach ag na tuismitheoirí ar fhorbairt shíceolaíoch an duine 
agus go háirithe ag an athair ar fhorbairt an mhic. 
 
4.4. ‘réabadh mo chroidhe istigh ionam’215: An Ríordánach agus Bás a Athar 
 
Ina thráchtas dochtúireachta, atá ina ‘psychoanalytically-oriented qualitative research 
project’ (2016: iii), maíonn Jeffrey Grant gur léir go mbíonn tionchar ollmhór ag bás 
an athar ar fhorbairt an fhéin-idéil sa mhac, go háirithe nuair a fhaigheann an t-athair 
bás i rith óige an mhic. Déanann sé mionphlé ar thriúr fear—Kelly, Mason agus Tim— 
a chaill a n-aithreacha agus iad an-óg agus ar an tionchar a bhí ag an mbás orthu.216 
Mar a mhaíonn sé féin ‘[t]he findings suggest that the death of a father influences the 
self-image that a boy feels internally and externally pressured to fulfil’ (ibid.). 
 
Cuireann Grant béim, mar shampla, ar an tábhacht a bhaineann leis an íomhá 
den athair marbh a chruthaíonn agus a chothaíonn an mac ina intinn, ar an íomhá den 
 
214 Fch Grant (2016): ‘For Blos, this meant that the child's unresolved positive and negative Oedipal 
conflicts are left in a state of “suspension” […] after the phallic period and throughout the entire period 
of latency, and are only given an opportunity to achieve a satisfactory conclusion in adolescence, a 
period defined in part by a massive expansion in the ego’s capacities for reality-testing, adaptation, and 
growth […] It is the gradual but enormous growth of the ego during the latency period that aids the 
adolescent in his efforts to achieve these ends, thus marking adolescence as a “second chance” […] to 
make use of the individuation, autonomy, and maturational opportunities that the positive and negative 
Oedipus complexes offer’ (36–37). 
215 Ó Ríordáin (Aircív D1 19.2.1940: 180). 
216 Déanann sé plé gearr chomh maith ar a chás féin mar gur cailleadh a athair nuair nach raibh sé ach 
sé bliana d’aois. 
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athair a bhíonn ag an máthair ina hintinn agus ar an gcaoi a gcuireann an mháthair an 
íomhá seo in iúl don mhac. Bíonn tionchar, dar leis, ag an íomhá den athair marbh atá 
in intinn an mhic ar ‘the way in which a fatherless boy manages his feelings towards 
his dead father in and through the adolescent period, both at the conscious and 
unconscious level’ (ibid.: 26). Maíonn sé chomh maith 
 
that the mother-son relationship shapes the manner in which the fatherless boy 
will adjust to the unavoidable reality of his undeveloped sexuality and his 
inability to gratify his mother with it […] A mother who loves, nurtures, and 
secures her infant son may bolster his ability to tolerate the developmental 
and sexual gap that exists between him and his father, a chasm that may be 
widened in the event of a father’s death or absence (52–53). 
 
Cuireann sé leis seo, ag rá 
 
it would be relevant to investigate how a mother communicates the image of 
the dead father to her son, since the qualities of this internalized image, prone 
to idealization and distortion in the father’s absence, might profoundly 
influence the image of self that the fatherless boy establishes for himself as 
his ego-ideal, and his experience of the distance that exists between his real 
ego and this idealized potentiality (ibid.: 55–56). 
 
Dar le Grant gur minic a thagann ciontacht ar mhac nuair a fhaigheann a athair bás 
agus go gcuireann mac an-bhrú air féin i gcás mar seo mar go gcruthaíonn sé féin- 
idéal neamhréadúil agus go ndéanann sé iarracht chrua caighdeán an fhéin-idéil seo a 
bhaint amach chun a chiontacht féin a sheachaint (ibid.: 49–50).217 
 
 
 
 
 
217 Fch Grant (2016): ‘While Burgner's research focused on children whose fathers were absent due to 
divorce rather than to death, some of her conclusions may prove relevant to this dissertation. Echoing 
Loewald, she argued that a boy can be expected to feel intense guilt for his incestuous longing for his 
mother and possibly interpret the departure of his father as punishment for his desires […] Like 
Loewald, she argued that the psychic reality of such an event would lead to excessive harshness of the 
boy's superego, leaving the more benevolent and benign portion of it ‘undeveloped’ […] If we interpret 
the benign superego to be related to or even analogous to the ego-ideal, Burgner's argument suggests 
that fatherless boys are predisposed to develop harsh superegos and ego-ideals that by design can 
never be fulfilled, becoming the fuel for endless guilt and shame in the boy's mind’ (51; liomsa an 
bhéim). 
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Déanann Grant mionphlé chomh maith ar an tábhacht ollmhór a bhaineann leis 
an ngaol idir an mac agus a mháthair i ndiaidh bhás an athar. Tugann sé le fios, mar 
shampla, go gcuirtear brú síceolaíoch ar an mbuachaill glacadh le ról an athar sa 
teaghlach: 
 
Burgner observed that with the father removed from the family situation, such 
a boy might take (or demand) himself to be his mother's exclusive partner, 
merging with her and thereby inhibiting his own individuation […] If we 
recall Chasseguet-Smirgel's position that a child's ego-ideal (and overall 
personality) is not incentivized to mature if he is convinced of his ability to 
sexually satisfy his mother, we can see in Burgner's observations the 
possibility that a fatherless child would have many reasons to be reluctant to 
relinquish his exclusive relationship with his mother, and that a particularly 
archaic and omnipotent ego-ideal might persist in such a boy into adolescence 
and adulthood […] In the absence of a deceased father, a boy might be left to 
feel the burden to fulfill his father’s role as his mother’s partner and provider 
(ibid.: 56–57). 
 
Cuireann sé leis seo, nuair a phléann sé saothar Brundell, ina luaitear 
 
 
that fatherless boys feel the regressive pull towards fusion with their mothers 
and frequently demonstrate a lack of an internal ‘protective and containing 
barrier’ […] with regard to their aggressive and violent impulses, which in 
turn prevents the development of their more creative and adaptive capacities. 
This, in her view, was directly related to the absence of a father who might 
otherwise have modeled how such impulses can be constructively contained 
and processed without acting upon them […] The behaviors and emotions that 
a clinician might notice with such ‘abandoned children’ include a ‘lack of 
empathy, depression, feelings of emptiness, delinquency, addictions, 
uncontrollable rage, pathological lying, hypochondriacal preoccupations and 
grandiose fantasies of themselves’ […] (ibid.: 57–58). 
 
Mar a chuireann Grant é, is minic a bhíonn ‘an overactive and punitive superego’ 
(ibid.: 58) ag an mac nuair a fhaigheann a athair bás nuair atá sé óg agus go mbaineann 
sé úsáid as an os-mhise seo chun srian a chur ar a chuid mothúchán (ibid.). 
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Bhain Grant úsaid as an ‘free association narrative interview’218 mar 
mhodheolaíocht chun Tim, Mason agus Kelly a chur faoi agallamh agus maíonn sé 
 
their dead fathers became representations of the internalized standards against 
which each participant experienced and evaluated their strengths, weaknesses, 
accomplishments, and shortcomings […] their deaths and absences appeared 
to have exacerbated the gap between the idealized father-images and 
denigrated self-images that Mason, Kelly, and Tim respectively evidenced as 
adolescents (ibid.: 147–149). 
 
Dar leis go léiríonn umhlaíocht agus easpa muiníne na bhfear ‘a glimpse of their over- 
punitive superegos bent on punishing them for their literal and metaphorical patricide 
by denying themselves feelings of pride in their accomplishments and psychological 
maturation’ (ibid. 149–150). Tugann sé le fios go raibh sé an-deacair ar an triúr 
agallaithe dul i ngleic lena gcuid mothúchán diúltach (ibid.: 155–156). Tagraíonn sé 
don ‘internal pressure they may have felt to conform to a self-image modeled on the 
idealized father-image they consciously and unconsciously held in their minds’ (ibid.: 
156–157). Maíonn sé chomh maith go raibh tábhacht an-lárnach ag an ngaol a bhí ag 
an triúr fear lena máithreacha ar fhorbhairt a bhféin-idéil, mar go raibh orthu, dar leo 
féin, a bheith láidir dá máithreacha i ndiaidh bhás a n-aithreacha agus mar gheall gur 
ghlac siad leis gur chóir dóibh glacadh le ról an athar sa teaghlach nuair nach raibh an 
t-athair ann a thuilleadh (ibid.: 158). Cuireann taighde Grant an tionchar ollmhór, casta 
a bhíonn ag bás an athar ar a mhac agus ar fhéiníomhá an mhic in iúl go soiléir mar 
sin. 
 
 
 
 
 
218 Modh as a mbaintear úsáid fhairsing i réimse na síocanailíse; baintear úsáid as ceisteanna oscailte 
chun aird/cuimhne an agallaí a dhíriú ar eachtra(í) ar leith, gan an iomarca brú a chur orthu. Fch 
Hollway agus Jefferson: ‘The principle of free association, based on a psychoanalytic ontology 
emphasizing unconscious conflict and its management as the basis of psychic life and self- 
presentation, is that emotional significance, often unconscious, is contained in the links between one 
idea and the next as they are produced in a specific relationship to the listener. The method is 
particularly appropriate for exploring emotionally charged and identity-based issues as opposed to 
topics where only opinion, beliefs, or facts are sought […] Questions inviting specific accounts avoid 
emotionally drained generalizations and defensive rationalizations. Such questions are then followed 
up in a similar open fashion, echoing interviewees’ chosen ordering and phrasing. In this way, 
participants’ frames dominate rather than the researcher's […] researchers learn to use their emotional 
responses to the interview and to subsequent data analysis’ (2008: ‘Free Association Narrative 
Interview’). 
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Tá go leor le foghlaim ó thaighde den chineál seo nuair a dhéanaimid iarracht 
díriú ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach i leith a athar agus ar an tionchar a bhí ag 
bás a athar ar an tuiscint a bhí aige air féin mar dhuine agus mar fhear. Mar a luadh sa 
dara caibidil, cailleadh athair an Ríordánaigh, Seán, in 1926 nuair a bhí naoi mbliana 
slánaithe ag a mhac (Ó Coileáin 1982: 33). Pléann Seán Ó Coileáin tinneas an athar 
agus an taithí a fuair an buachaill óg ar ghalar na heitinne fad is a bhí an t-athair ag 
streachailt go géar leis: 
 
Bliain roimh ré a buaileadh breoite é [an t-athair] más fíor don teastas báis. 
Chonaic an mac ag seargadh i rith na bliana é go dtí nach raibh fágtha de ach 
na cnámha. Rinne[adh] seanduine gan mhoill d’fhear breá láidir, agus corpán 
den duine scafánta (ibid.) 
 
Rinneadh mionphlé sa dara caibidil ar an dlúthchaidreamh díocasach a bhí ag an 
Ríordánach lena mháthair.219 Déanfar plé anseo, i bhfianaise na teoirice a leagadh 
amach sa chuid tosaigh den chaibidil, ar an dearcadh a bhí aige i leith a athar, go 
háirithe i leith bhás a athar, agus an tionchar a bhí ag an mbás seo ar a fhéiníomhá. 
 
Cuimhníonn Ó Ríordáin ar lá sochraide a athar i ndialann na bliana 1940 agus 
é ag trácht ar shochraid Sheáin Uí Mhurchú—comharsa dá chuid—agus déanann sé 
cur síos corraitheach ar an gcaoi a ndeachaigh bás a athar i bhfeidhm air agus é ina 
bhuachaill óg: 
 
Á tá an chómhra ag teacht amach ó’n dtigh. Is cuimhin liom gur réabadh mo 
chroidhe istigh ionam an lá úd fadó nuair a tháinig an chómhra chun m’athair 
a bhreith go dtí an uaigh. Is brónach an rud é cómhra d’fheiscint ag teacht mar 
sin, go mór mór nuair atá sé indán do dhuine atá gaolmhar duit féin (Aircív 
D1 19.2.1940: 180). 
 
Is léir gur fhan íomhá na cónra leis thar na blianta agus go raibh cónra a chomharsan 
ina ‘thruicear’ mothúchánach a chuir cónra agus, mar sin, bás a athar i gcuimhne dó. 
Tugann an friotal láidir ‘réabadh mo chroidhe istigh ionam’ le fios gur bhain sochraid 
 
 
 
219 Fch Caib 2, Cuid 2.2., Cuid 2.3. agus 2.4., lgh 99–124. 
300  
a athar preab mhór as agus cuirtear a bhriseadh croí in iúl go soiléir agus go 
cumhachtach. 
 
Tugann sé le fios in 1951 go raibh sé fíordheacair air glacadh le bás a athar 
nuair a bhí sé óg: 
 
Nuair a cailleadh m’athair agus mé im leanbh d’éirigh liom a chreidiúint 
istoíche agus mé im chodhladh go raibh sé beo fós. Agus uaireannta agus mé 
im dhúiseacht ar feadh na mblianta ní rabhas cinnte ná raibh sé beo (Aircív 
D9 31.1.1951: 120). 
 
Luann sé go mbaineann an cineál seo smaointeoireachta le meicníocht chosanta as a 
mbaineann sé úsáid nuair a bhuaileann ‘tubaist’ é (ibid.: 119). Dar leis go dteitheann 
sé ‘isteach i gcuinne dem aigne féin’, go ‘laigheadaím mé féin’ nuair a bhuaileann 
tubaist é ionas gur féidir leis ‘áit ná gá dhom an tubaist a chreidiúint’ a aimsiú (ibid.: 
119). Tugann úsáid an bhriathair ‘laghdaigh’ le fios go gceapann sé go mbaineann sé 
úsáid as an meicníocht chosanta seo mar gheall go bhfuil sé rólag chun dul i ngleic le 
‘tubaistí’ agus le freagrachtaí an tsaoil. 
 
In iontráil ón mbliain 1961, scríobhann an file gur ‘sciob m’athair chun siúil’, 
ráiteas a chuireann geit an dobróin in iúl go soiléir (Aircív D23 4.6.1961: 34). Tá an 
gheit chéanna le brath go soiléir sa sliocht seo a leanas, a scríobh an Ríordánach sna 
seachtóidí luatha agus ina ndéanann sé plé ar an bpreab a baineadh as nuair a chonaic 
sé corpán a athar mar bhuachaill óg: 
 
Bhíos ag cuimhneamh níos luaithe anocht ar an oíche a cailleadh m’athair. Ní 
cuimhin liom ach an bhliain—1926. Dúradh linn é ar maidin. Bhí sé sínte sa 
leabaidh + aibíd air. Ba gheall le urchar as gunna é bhí sé chomh h-obann 
chomh díreach san sa leabaidh. Mo mháthair a mhínigh dúinn cad a bhí 
tárlaithe. Bhí ár n-athair dulta ar neamh … Bhí mo sheana-mháthair ann—ag 
caoineadh ós cionn an choirp—agus bhí m’aintín Han ann (Aircív D42 
10.5.1973: 36). 
 
Cuireann an frása ‘ba gheall le urchar as gunna’ foréigean (síceolaíoch) an bháis in 
iúl, mar aon le cuma ait, mhídhaonna an chorpáin agus aduaine an bháis. 
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Ní haon ionadh é go raibh caidreamh ní ba dhlúithe ag an Ríordánach lena 
mháthair ná mar a bhí aige lena athair, toisc gur chaill sé a athair nuair a bhí sé an-óg. 
Ní hé go ndéanann an Ríordánach idéalú ar a athair sa dialann sa chaoi chéanna a 
ndéanann sé idéalú ar a mháthair, ach is léir, ag an am céanna, go raibh cuimhní deasa 
aige ar a athair. Luann sé, mar shampla, an leasainm a thugadh a athair air: 
 
Donncha na gCipíní a thugadh m’athair ormsa toisc go mbínn i gcomhnaí ag 
cogaint cipíní (Aircív D23 8.10.1961: 118). 
 
Cuireann sé seo an cion a bhí ag a athair air in iúl. Bhí Gaeilge ag a athair ó dhúchas, 
rud nach raibh ag a mháthair, agus, mar is eol dúinn, bhí an-dúil ag an Ríordánach sa 
Ghaeilge, cé go raibh súil aige riamh ar an gcoimhlint idir an Ghaeilge agus an Béarla. 
Déanann sé comparáid shuimiúil i ndialann na bliana 1962 idir ceantar dúchais a athar 
agus ceantar dúchais a mháthar, ina dtugtar le fios gurbh í áit dhúchais a athar a áit 
dhúchais féin, cé gur bhraith sé riamh go raibh draíocht de chineál éigin ag baint le 
háit dhúchais a mháthar chomh maith: 
 
Seo [an bóthar ó Inis Charra go Carraig an Droichid] dúthaigh mo mháthar. 
Baile Mhúirne dúthaigh m’athar + mo dhúthaigh féin. Ach sé seo dúthaigh 
mo mháthar + mo dhúthaigh saoire nuair a bhíos im leanbh. Sórt Tir na nÓg 
samhraidh abhfad i gcéin ab ea an dúthaigh agus an bóthar so + sinn óg. Tá 
mianach do-chlaoíte i smaointe + i mothúcháin ár n’óige + uaigneas thar 
uaigneas—éadóchas nach féidir a insint. Bóthar Béarla isea an bóthar so. 
Bóthar Gaeilge ab bóthar Bhaile Mhuirne + sinn óg. Ba ghaláinte an bóthar 
Béarla. Baineann an bóthar so ó Inis Charra go Carraig an Droichid le William 
O’Brien + amhráin Tom Moore […] + The Banks of My Own Lovely Lee. 
Baineann an bóthar eile ó Mhaghcromtha siar go Baile Mhúirne leis an Ath. 
Peadar + le Séadna, le Daingean na Saileach, le Lá Bealtaine + lucht na 
bPiseog, le reilg Gobnatan + Dámhscoil Mhuscraí, le hEibhlín Dubh Ní 
Chonaill agus lem athair féin. Arraing trím chroí na bóithre seo + mothaím ag 
comhrac iad im aigne (Aircív D25 5.6.1962: 60–61). 
 
Tugtar le fios, mar sin, go raibh bá de chineál éigin aige le domhan a athar, domhan 
na Gaeilge. 
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Thuig an Ríordánach nach raibh a athair ina fhear foirfe, áfach, agus ní dhearna 
sé idéalú ar thréithe ná ar phearsantacht a athar sa chaoi chéanna a ndearna sé ar 
thréithe agus ar phearsantacht a mháthar. Níor chruthaigh sé, i bhfocail eile, imago 
foirfe dá athair ina intinn, mar a dhéanann mac go minic nuair a fhaigheann a athair 
bás i rith a óige (Grant 2016: 26). Tugann Seán Ó Coileáin léargas suimiúil dúinn ar 
chuid de na lochtanna agus de na drochthréithe a bhí le brath in athair an Ríordánaigh: 
 
Fear aintréan mallaithe ab ea athair an fhile de réir gach scéil, agus go háirithe 
nuair a bheadh braon faoin bhfiacail aige, rud a bhíodh go minic sular phós 
sé. An ghnáth-thuairisc a gheofá air agus é ina fhear óg láidir, ná é a bheith ar 
buile le meisce sa tsráid, triúr nó ceathrar póilíní ceangailte as, na bróga bainte 
de acu, ar eagla é a ghabháil orthu leo, agus iad á thabhairt go dtí an bheairic. 
Ní raibh i bhfad le dul ón teach tábhairne acu leis. Col ceathrair dó, Donncha 
Ó Fionnagáin, a d’inis dom gur scaoileadar leis aon uair amháin ar choinníoll 
é a choimeád na síochána. Thug a mhuintir leo é suas go dtí Gort na Tiobrad, 
chuireadar isteach i seomra thuas i mbarr an tí é agus chuireadar an glas air 
ann. An chéad rud eile a chualadar é bheith ag bruíon thíos ag an muileann 
arís, é éalaithe amach tríd an bhfuinneog i ngan fhios dóibh. Thug na póilíní 
aire mhaith dó nach n-éalódh sé an dara huair (1982: 27–28). 
 
Tugtar le fios anseo go raibh athair an Ríordánaigh fiáin go leor nuair a bhí sé ina fhear 
óg agus tugtar le fios chomh maith go raibh sé tógtha—róthóghta, b’fhéidir—leis an 
ól. Maíonn an Coileánach gur ‘thug an t-athair suas an deoch ar phósadh dó’, rud a 
thugann le fios gur thuig sé an fhreagracht a bhaineann leis an bpósadh (1982: 29). Ní 
raibh drogall ar Ó Ríordáin lochtanna agus drochthréithe a athar a phlé. É sin ráite, 
bhíodh sé de nós aige cur síos a dhéanamh ar na lochtanna agus ar na drochthréithe 
seo—fearg, mífhoighne, leochaileacht, easpa trua—mar lochtanna agus mar 
dhrochthréithe a bhain leis na Ríordánaigh uilig, idir fhir agus mhná—é féin san 
áireamh—mar a léirítear go soiléir sa sliocht dialainne seo a leanas: 
 
Chuala oíche Nollag gur cuireadh mo cholcheathrar Dónal Ó Drisceóil isteach 
i dtigh na ngealt! Drifiúr dom athair a mháthair. Tá sé orthu go léir, pé rud é, 
pé ainm a thabharfá air. Tá sé ar mo dhritheár, ar mo dhrifiúr, ar an aintín sin 
.i. máthair an Dónail atá i dtigh na ngealt. Bhí sé ar m’athair 7 ar m’uncail. Tá 
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sé orm-sa chomh maith. Cad é féin? Sinn a bheith inár Ríordánaigh? Daille 
éigin a leanann bheith it’ Ríordánach, id’ dhuine den dtreabh. Daille, fearg, 
ainnise, mórtas, easpa carthannachta, droch-mheas ar na comharsain, gangaid, 
droch-chroí do chách, leochaileacht […] táid so uile san bhfuil ag Ríordánaigh 
(Aircív D22 26.12.1960: 96–97). 
 
Tugann sé le fios, mar sin, go raibh locht éigin i ‘bhfuil’ na Ríordánach.220 Déanann 
sé codarnsacht shuimiúil idir dea-thréithe a mháthar agus drochthréithe a athar sa 
dialann chomh maith: 
 
De réir an ghiúmair a bhíonn orm braithim babhtaí gur Ríordánach mé agus 
babhtaí eile gur Luineachánach [mé]. Nuair a bhím cráite guairneánach 
díomhaoin feargach, bím im Ríordánach. Nuair a bhím tionscalach 
piúratánach, titim chun Luineachánachais (qtd Ó Coileáin 1982: 28–29). 
 
Déanann sé nasc suimiúil anseo idir a dhrochthréithe féin agus drochthréithe a athar— 
agus drochthréithe na Ríordánach uilig—agus idir a dhea-thréithe féin agus dea- 
thréithe a mháthar—agus dea-thréithe na Luineachánach. D’fhéadfaí a rá gur chuir sé 
an iomarca béime ar dhrochthréithe a athar agus ar dhea-thréithe a mháthar mar go 
ndearna sé idéalú uirthi siúd. Thuig sé nach raibh a athair foirfe mar dhuine agus bhí 
sé sásta dul i ngleic le laigí agus lochtanna an fhir. 
 
Luadh sa dara agus sa tríú caibidil cheana go raibh fonn láidir ar an Ríordánach 
tacaíocht phraiticiúil a thabhairt dá mháthair nuair a bhí sé ina fhichidí. Bhain an fonn 
seo go pointe leis an tuiscint mhaith a bhí aige ar an tionchar ábharach a bhí ag bás a 
athar ar an teaghlach. Mar a luann Grant (2016), is minic a bhraitheann buachaill ‘the 
burden to fulfill his father’s role as his mother’s partner and provider’ nuair a 
fhaigheann a athair bás agus é óg (57). Is léir ón dialann gur bhraith an Ríordánach an 
t-ualach sin. Ba é an mac ba shine sa teaghlach é agus bhraith sé gur chóir dó saol 
maith a chur ar fáil dá mháthair dá bharr. Thuig sé go raibh sé an-deacair ar a mháthair 
aire cheart a thabhairt dó féin, do Thadhg agus do Bhríd, nuair a fuair a fear céile bás. 
Bhí uirthi cabhair agus tacaíocht a lorg óna deirfiúracha féin agus, leis an scéal a 
 
 
220 Cuireann sé seo go maith leis an tuiscint a bhí aige ar a ghéinte mar ghéinte lochtacha, a pléadh sa 
tríú caibidil (fch lgh 233–234). 
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dhéanamh níos measa, chuir a deirfiúracha é sin i gcuimhne di i gcónaí, dar leis an 
Ríordánach. Faighimid cuntas géar, searbh ar dhearcadh a aintín, Máire, ina leith agus 
i leith a mháthar sa sliocht dialainne seo a leanas: 
 
Tá tuitim na h-oidhche ag teacht ar Mháire Ní Lineacháin. Múinteóir í. Tá a 
ceann ag liathadh agus tá [tóir] an t-saoghail ’na aghaidh. Nuair a fhéachas 
uirthi indiu do buaileadh isteach im’ aigne go raibh a h-aghaidh ag cur seaca. 
Fé mar adubhart sa chúntas a sgríobhas anuiridh, bíonn sí i gcómhnuidhe ag 
fághail lochta orainn-ne, go mór-mhór ar mo mháthair. Do thug sí cabhair 
airgid dúinn-ne ó am go h-am mar bhíomar dealbh tréis bháis m’athar […] 
nuair a ghlacann tú airgead ó dhuine mar sin […] [c]aithfidh tú droch-mheas 
a ghlacadh chómh maith (Aircív D1 4.1.1940: 15–16). 
 
Cuireann an frása ‘bhíomar dealbh tréis bháis m’athar’ an tionchar ábharach a bhí ag 
bás a athar ar an teaghlach in iúl go soiléir. Cuireann sé leis seo nuair a thugann sé le 
fios go raibh codarsnacht ghlan le brath idir pearsantacht a mháthar agus pearsantacht 
a aintíní: 
 
Is mór an deifir idir iad [Máire agus Gobnait] agus mo mháthair. Tá sí 
grádhmhar soineanta ramhar […] D’aireofá í ag gáiridhe míle ó bhaile. Níl 
airgead ná tigh aici mar atá acu-san ná níl cóta galánta uirthi. Do cailleadh 
m’athair agus sinn-ne ’nár bpáistí. D’fhág sé an saoghal le h-uadhacht ’na 
dhiaidh ach is ar dhaoine eile 7 ní orainn-ne a bhí sé roinnte. Nuair a tháinig 
an t-am trí bliadhna ó shoin do fuaras-sa post agus bhíos im’ thaca ag mo 
mháthair. Ansan do theip ar an sláinte agam […] Mar sin féin, fé mar adeirim, 
níl sí canncarach mí-thaithneamhach mar atá an bheirt eile (Aircív D1 
18.3.1940: 243–244). 
 
Sa sliocht céanna, maíonn sé go ‘labhrann sí [Máire] go tarcuisneach agus go droch- 
mhúinte lem’ mháthair 7 linn-ne de bhrí ár mbochtanais’ (ibid.: 244). Léiríonn an méid 
seo uilig gur thuig an Ríordánach go raibh saol deacair ag a mháthair i ndiaidh bhás a 
athar. Chuir sé sin leis an bhfonn a bhí air airgead a sholáthar agus tacaíocht agus aire 
‘cheart’ a thabhairt di. Chuir coinníollacha a shaoil go mór leis an bhfrustrachas a bhí 
air toisc nach raibh sé in ann obair a dhéanamh agus airgead a chur i dtaisce mar gheall 
305  
ar a bhreoiteacht; an bhreoiteacht chéanna, mar a tharla sé, a mharaigh a athair.221 Mar 
a luadh i gcuid 4.3. den chaibidil seo leagadh béim ar ‘the economic stress that 
frequently accompanies single motherhood’ i dtaighde síceolaíochta (Lamb 2010: 7). 
Is léir go raibh brú den chineál seo ar mháthair an Ríordánaigh tar éis bhás a athar agus 
go raibh fonn ar an Ríordánach é a laghdú. Chuir bás a athar go mór leis an bhfonn a 
bhí air aire a thabhairt dá mháthair; ina intinn féin, b’fhear an tí anois é. 
 
Bhí an Ríordánach an-dian air féin i rith a shaoil agus níor chreid sé riamh go 
raibh sé maith go leor mar mhac, mar scríbhneoir, mar leannán, mar chara, mar dhuine, 
mar fhear—féiníomhá dhiúltach a pléadh go rialta sa tráchtas seo cheana, go háirithe 
sa tríú caibidil. B’fhéidir go raibh baint ag an diúltachas seo lena fhéin-ideál 
neamhréadúil. D’fhéadfaí a rá go raibh féin-idéal an Ríordánaigh ‘unrealistically 
idealistic, thereby affording his superego ample opportunity to punish him for his 
shortcomings’ mar a chuireann Grant é (2016: 50). Seans chomh maith go raibh nasc 
idir an féin-idéal neamhréadúil seo agus bás a athar, mar a phléann Grant (2016: 49– 
50). Dar leis, mar shampla, go gcuireann bás an athar leis an mbearna idir ‘the 
idealized father-images and denigrated self-images’ in intinn an mhic (ibid.: 149). Ba 
mhinic a bhí frustrachas, ciontacht agus náire ar an Ríordánach mar gheall nach raibh 
sé ‘maith go leor’ agus d’fhéadfaí a rá gur bhain na mothúcháin dhiúltacha seo leis an 
mbearna idir a fhéin-idéal agus a shaol réadúil (Grant 2016: 51), cé gur cinnte gur 
bhain cuid de na mothúcháin sin le comhthéacs a shaoil chomh maith; an tinneas, 
tionchar an Chaitliceachais agus noirm na sochaí Éireannaí san fhichiú haois, mar 
shampla. 
 
Maíonn Grant gur minic a léiríonn fear óg tréithe mar ionsaitheacht agus easpa 
comhbhá agus gur minic a bhíonn sé deacair air dul i ngleic lena mhothúcháin tar éis 
dá athair bás a fháil agus é ina óige mar gheall nach mbíonn an t-athair thart chun 
 
221 Déanann Seán Ó Coileáin tagairt don fhrustrachas seo, nuair a luann sé an gaol a bhí ag an 
Ríordánach lena aintíní: ‘Bhí teach nua rompu ann agus fáltas maith talún ag gabháil leis, sé acra go 
leith […] Beirt de dheirféaracha a mháthar, Máire agus Gobnait, a cheannaigh i bpáirtíocht le chéile é 
an chéad lá agus is é socrú a rinneadh ná gur leo é mar “tennants in common”. Ní mór an t-am a chaith 
Máire riamh ann cé gurb ann a cailleadh ar deireadh í […] Ní thugadh sí ach turas fánach ar Inis Cara, 
cé gur mhinic í ag tabhairt lámh chunta do leanaí na deirféar. D’oir na pinginí dóibh gan amhras mar ní 
mór a bhí ag an mbaintreach de mháthair a bhí acu. Ní go rómhaith a réitigh déirc le Seán, áfach, go 
háirithe nuair a theip ar a shláinte ar ball agus nuair a bhí an chuma ar an scéal gur bhuan don bhochtanas 
agus don tarcaisne a lean é mar a mheas sé. Rud amháin nár mhaith sé riamh do na haintíní é bheith 
faoi chomaoin acu tráth dá shaol, go háirithe an uair ba cheart dó bheith ag tuilleamh dó féin is dá 
mháthair agus nach bhféadfadh sé é (1982: 45). 
306  
straitéisí cuí a léiriú agus a mhúineadh dó chun cabhrú leis déileáil lena mhothúcháin 
féin, go háirithe a mhothúcháin dhiúltacha (ibid.: 57–58) Ní raibh an Ríordánach 
foréigneach ná trodach mar dhuine agus ní fhéadfaí a chur ina leith nach raibh sé 
báúil—ba dhuine an-íogair é, cé gur mhinic a léirigh sé dearcadh diúltach i leith daoine 
eile agus i leith an tsaoil—ach is léir ó na dánta, agus go háirithe ón dialann, go raibh 
deacrachtaí aige lena chuid mothúchán féin. Tá na deacrachtaí seo le brath go soiléir 
sa sliocht a luadh thuas, ina n-admhaíonn sé go dteitheann sé ‘isteach i gcúinne dem 
aigne féin’ chun ‘tubaistí’ an tsaoil a sheachaint (Aircív D9 31.1.1951: 119–120). 
 
Rinneadh mionphlé sa dara caibidil ar an dlúthchaidreamh casta a bhí ag an 
Ríordánach lena mháthair agus ar an gcaoi a ndearna sé idéalú uirthi.222 Má tá an ceart 
ag teoiricithe agus taighdeoirí síocanailíse mar Grant, Burgner agus Brundell, seans 
go raibh tionchar mór ag bás a athar ar an ngaol eatarthu; b’fhéidir gur bhraith seisean 
‘the regressive pull towards fusion’ lena mháthair a ndéanann Grant cur síos air (2016: 
57). Pléadh an tionchar a bhí ag an ‘regressive pull’ seo ar a fhealsúnacht fhileata agus 
ar an gcaoi a mbaineann sé úsáid as meafar an mháithreachais ina chuid dánta sa 
chaibidil chéanna.223 Seans, mar sin, go raibh tionchar mór ag bás a athar, ní hamháin 
ar chúinsí ábharacha a shaoil—agus ar chúinsí ábharacha an teaghlaigh—ach ar fhéin- 
idéal an Ríordánaigh chomh maith—ar a fhéiníomhá—agus ar an tuiscint a bhí aige 
féin mar mhac, mar fhear agus fiú mar scríbhneoir. D’fhéadfaí a mhaíomh go ndearna 
bás a athar dochar dá fhéin-idéal, rud a chiallaigh go raibh sé an-deacair air glacadh 
leis féin mar a bhí sé. 
 
4.5. ‘Tá fuath agam dom dhritheár thar aoinne eile’224: An Ríordánach agus a 
Dheartháir 
 
Ceaptar go forleathan gur rud ‘nádúrtha’, instinneach é teannas idir deartháireacha 
agus deirfiúracha, agus idir deartháireacha go háirithe. Luann Joyce Edward chomh 
minic is a thagann teannas idir deartháireacha chun tosaigh mar théama i scéalta an 
Bhíobla, mar shampla: 
 
 
 
222 Fch Caib 2, Cuid 2.3. agus Cuid 2.4., lgh 105–124. 
223 Fch Caib 2, Cuid 2.9., 2.10., 2.11. agus 2.12. lgh 156–184. 
224 Ó Ríordáin (Aircív D10 15.2.1951: 28–29). 
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Ever since Cain killed his brother, Abel, the sibling relationship has been 
associated with envy, jealousy, hatred, and fratricide. So numerous are the 
accounts of sibling enmity in Genesis that Stephen Mitchell (1996), a modern 
translator of biblical stories, has suggested that conflict between siblings may 
be regarded as the theme of that biblical text. Although the Bible also 
introduces the idea of siblings as one another’s keeper, it is the animosity 
between those ancient brothers that has stood out over time, and with which 
modern day individuals seem to more strongly identify (2011: 6). 
 
Dar le Edward go gcuireann saothar Freud go mór leis an tuiscint ar an teannas idir 
deartháireacha agus deirfiúracha mar rud instinneach mar go dtuigeann sé an gaol idir 
deartháireacha agus deirfiúracha—go háirithe an gaol luath—mar ghaol achrannach: 
 
‘A small child,’ Freud wrote, ‘does not necessarily love his brothers and 
sisters: often he obviously does not. There is no doubt that he hates them as 
his competitors, and it is a familiar fact that this attitude often persists for long 
years, till maturity is reached or even later, without interruption. Quite oft, it 
is true, it is succeeded, or let us rather say overlaid, by a more affectionate 
attitude; but the hostile one seems very generally to be the earliest’ […] Freud 
tended to regard whatever affectionate feelings siblings develop toward one 
another, either as a defense against their basic hostility or an expression of 
aim-inhibited manifestations of early, erotic, incestuous wishes (ibid.).225 
 
Déantar plé, mar sin, ar an ngaol idir deartháireacha agus deirfiúracha i réimse na 
síocanailíse agus aithnítear go mbíonn tionchar ag deartháireacha agus deirfiúracha an 
pháiste ar a fhorbairt shícighnéasach (psychosexual) (ibid.: 7). 
 
Dar le Henry Abramovitch, áfach, go raibh tionchar ní ba láidre ag an 
miotaseolaíocht Ghréagach ar Freud ná mar a bhí ag scéalta an Bhíobla air, rud a 
chiallaíonn, dar leis, go gcuirtear i bhfad níos mó béime ar an ngaol idir tuismitheoirí 
agus páistí sa tsíocanailís ná mar a chuirtear ar an ngaol idir deartháireacha agus 
deirfiúracha (2014: 1). Maíonn sé chomh maith go mbíodh sé de nós ag Freud agus ag 
 
 
 
225 Maíonn Edward go raibh tionchar ag na cliaint ar bhuail sé leo sa suíomh cliniciúil agus ag a shaol 
pearsanta féin, .i. an gaol a bhí aige lena dheartháireacha agus lena dheirfiúracha féin, ar an dearcadh 
seo (2011: 6). 
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Carl Jung díriú ar an bpáiste ba shine sa teaghlach nó ar an bpáiste aonair agus staidéar 
á dhéanamh acu ar fhorbairt an pháiste, nós a thugann Abramovitch ‘birth order bias’ 
air (ibid.: 3). Anuas air seo, maíonn sé nach minic a dhírítear ar an ngaol idir 
deartháireacha agus deirfiúracha san Iarthar i gcoitinne: 
 
Given that brothers and sisters are so fundamental to human experience, their 
neglect in depth psychology is truly surprising. I suspect that one of the most 
important reasons for the neglect of siblings in Western societies is the 
expectation of early sibling separation (ibid.: 2).226 
 
Tá ciall leis an ráiteas thuas; is cosúil go dtéann ár luachanna cultúrtha agus struchtúr 
‘traidisiúnta’ an teaghlaigh agus na sochaí i bhfeidhm go mór ar an gcaoi a dtuigimid 
an gaol idir deartháireacha agus deirfiúracha. 
 
Is léir, áfach, go bhfuil an gaol idir deartháireacha agus deirfiúracha ag teacht 
chun cinn mar ábhar tábhachtach staidéir. Maíonn Edward, a oibríonn i réimse na 
síocanailíse, go bhfuil sé i gceist aici ‘to show how attention to sibling issues can 
further the treatment process’ (2011: 4) agus gur mhaith léi ‘to demonstrate that the 
psychic life of those who do have brothers and sisters is significantly influenced by 
the experience […] in ways that may be enriching or limiting or in some cases both’ 
(ibid.: 5). Cé go n-admhaíonn sí gur minic a chuirtear béim ar an ngaol diúltach idir 
deartháireacha agus deirfiúracha i dteoiricí na síocanailíse, luann sí chomh maith gur 
aithin Freud go mbíonn tionchar dearfach ag deartháireacha agus deirfiúracha ar a 
chéile. Dar léi ‘he saw the birth of a sibling as stimulating an older child’s interest in 
learning’ (2011: 11) agus ‘traced the development of a social conscience and a sense 
of social responsibility to the efforts siblings make to deal with their jealousy of one 
another’ (ibid.). Mar a thuig Freud é, cuireann deartháireacha agus deirfiúracha le 
 
 
226 Dar le Abramovitch go ndéantar neamhshuim den ghaol idir deartháireacha agus deirfiúracha i 
ndioscúrsa na síocanailíse mar gheall go gcuirtear béim chomh mór sin ar ‘the importance of the Great 
Mother and particularly of the mother-infant interaction’ (2014: 5). Míníonn sé an casadh máthartha 
(maternal turn) i réimse na síocanailíse: ‘Starting with Jung, psychoanalytic theory turned away from 
Freud’s concern with the Father and the Oedipal triangle and gave increasing evidence to the Mother. 
This trend was furthered by the important contributions of Ronald Fairbairn, Melanie Klein, Donald W. 
Winnicott, Erich Neumann, Michael Fordham, Thomas Ogden and many others. Each emphasized that 
early mother-infant interaction was the critical phase for psychological development […] Lacking 
representation in psychic reality, siblings were psychologically absent, at least in theory (ibid.: 6). 
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‘group feeling’ an pháiste agus leis an tuiscint a bhíonn acu ar ‘equal treatment and 
justice’ (ibid.). 
 
Cuireann Abramovitch béim ar an tábhacht a bhaineann leis an ngaol idir 
deartháireacha agus deirfiúracha chomh maith: 
 
Growing up, we typically spend more time with our brothers and sisters than 
with our parents, and our relationship with our siblings usually lasts longer. 
In an age of divorce, mobility, and alienation, the sibling bond is often the 
only one that really lasts […] A positive relation with a sibling is one of the 
key indicators of successful aging and longevity. The persistent, positive role 
of siblings as attachment figures and transitional objects is supported by 
research that shows how siblings function to protect each other, especially 
early and later in life […] Brotherhoods and sisterhoods provide some of the 
most powerful collective human experiences […] (2014: 2–3). 
 
Leagann sé béim ar an gcodarsnacht idir íomhá idéalach an ghaoil seo agus fírinne an 
ghaoil, nó fírinne an tsaoil: 
 
[…] the archetypal experience of being a brother, or having a sister, promises 
so much: loyalty, togetherness, a lifelong unbreakable bond. There can be 
something so easy between us and those with whom we shared a womb or a 
bedroom. Your sister and brother probably know you better than any other 
person […] You and they go through life together—or at least that is the way 
it is supposed to be. That is the promise of the myth of sisterhood and 
brotherhood. Often, however, sibling reality is very different (ibid.: xiii). 
 
Cuireann sé leis seo, ag maíomh ‘[m]uch of our lives as sisters and brothers is played 
out in the gap between the myth of the ideal sibling and the often painful reality’ (ibid.: 
xiv). Déanann sé cur síos ar an ngaol idir deartháireacha agus deirfiúracha mar ghaol 
a bhfuil ‘opposing poles’ le brath ann (ibid.: 15): 
 
At the negative pole are rivalry, hatred and murderous rage arising from a 
struggle for dominance and hierarchy […] At the positive pole is the profound 
solidarity, familiarity and loving togetherness (ibid.: 15–16). 
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Maidir leis an Ríordánach agus a dheartháir, Tadhg, ní raibh caidreamh iomlán 
diúltach acu lena chéile, ach ní raibh an caidreamh sin iomlán dearfach ach an oiread. 
 
Is cosúil gur féidir cur síos a dhéanamh ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach 
i leith Thaidhg mar ‘Hostile Dependent, Destructive Dialectic’ má úsáidtear na critéir 
a leag Kahn agus Bank amach sa leabhar The Sibling Bond (fch Abramovitch 2014: 
16–17). Déanann Abramovitch plé ar an gcineál seo gaoil: 
 
‘We’re different in many ways. We don’t particularly like each other, but we 
need each other anyway’ (ibid.: 17). 
 
Maíonn Edward gur minic a bhíonn débhríocht den chineál seo le brath idir 
deartháireacha agus deirfiúracha: 
 
The sibling relationship is perhaps the most ambivalent of all relationships. 
From early on, affectionate, sexual, and hateful destructive feelings exist side 
by side (2011: 23). 
 
Bhí débhríocht le brath sa dearcadh a bhí ag an Ríordánach i leith a dhearthár, gan 
dabht. Is léir ó shleachta éagsúla dialainne go raibh cion ag an Ríordánach ar Thadhg. 
Tugann sé ‘Taidhgín’ air anseo agus ansiúd, mar shampla (fch Aircív D1 12.1.1940: 
40). Ba mhinic a thug Tadhg cuairt ar an Ríordánach i dteach an teaghlaigh tar éis don 
mháthair bás a fháil, go háirithe nuair a bhí sé breoite. Sa sliocht seo a leanas, déanann 
an Ríordánach cur síos suimiúil ar an sólás a thug a dheartháir dó ón tinneas nuair a 
d’fhan sé leis thar oíche: 
 
Tháinig mo dhritheár Tadhg anso aréir toisg gur chuala sé go rabhas breóite. 
D’fhan sé an oíche san tigh. Do chodail sé sa tseomra so faram 7 do 
chaitheamar an oíche go 4 ar maidin ag caint. Ba mhór an sólás dom é bheith 
timpeall. Thug sé misneach dom (Aircív D13 23.1.1955: 65). 
 
Tugtar le fios anseo gur réitigh siad go maith le chéile. Tarraingíonn Edward ar 
shaothar an tsíceolaí John Bowlby nuair a mhaíonn sí: ‘[u]nder favorable 
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developmental circumstances, they [deartháireacha agus deirfiúracha] form mental 
representations of each other as responsive and supportive’ (2011: 14). Cuireann sí 
leis seo, ag maíomh ‘[t]he perception of a sibling as a supportive figure may exist even 
when a sibling relationship has been less than harmonious’ (ibid.: 15). Is léir gur thuig 
an Ríordánach Tadhg mar ‘supportive figure’ an oíche áirithe sin nuair a bhí sé breoite, 
cé nach mar sin a bhíodh i gcónaí. 
 
Bhíodh sé de nós ag an Ríordánach neart ama a chaitheamh i dteach a 
dhearthár. Sa sliocht seo a leanas, luann sé gur chaith sé tréimhse ann agus gur bhain 
sé taitneamh as comhluadar na bpáistí go háirithe, cé nach raibh sé ar fónamh an lá 
sin: 
 
Chuas go tigh mo dhritheár (2pm). Bhíos caite im’ pheist ansan i gcathaoir ar 
feadh cúpla uair an chloig. Bhí na leanbhaí ina n’aingil ag eitilt im’ thímpeall. 
Ach ní h-aon aingil iad ach diail bheaga. Tá cúigear acu ann. Tá an té is sine 
7 agus an té is óige 1 ½. Filíocht a labhrann siad. You have no mother. You 
have only auntie Gobnait now for a mother […] Baineann a gcaint agus a 
mion-mhachnamh le saol na mion—saol abfad siar ar a dtugaimíd anois saol 
an linbh. Chíonn siad neithe go macánta. Tá iontas agus mion-bhéaloideas ag 
baint le gach rud dá bhfeiceann siad. Labhrann siad ansan go fáidhiúil. Dá aite 
linn-ne an rud a deir siad ní h-ait leo féin fós é. Ní theastaíonn uathu bheith 
ait. A mhalairt! Is breá leo bheith sa bhfaisean—bheith mar chách (Aircív D22 
16.10.1960: 18–19). 
 
Díríodh sa tríú caibidil ar an gcion a bhí ag an Ríordánach ar a neachtanna agus ar a 
nianna, ar an meas a bhí aige ar mheon nó ‘aigne’ an linbh agus ar an tionchar a bhí 
ag an meas seo ar a fhealsúnacht fhileata.227 Déantar nasc suimiúil sa sliocht thuas idir 
caint, meon, soineantacht agus macántacht na bpáistí agus an fhilíocht agus tugtar le 
fios go bhfuil doimhneacht ar leith ag baint leo. Is díol spéise é nach luann sé 
comhluadar a dhearthár in aon chor, áfach, rud a thugann le fios go raibh suim ní ba 
láidre aige ina nianna agus ina neachtanna ná mar a bhí aige ina dheartháir. 
 
 
 
 
 
227 Fch Caib. 3, Cuid 3.5., lgh 231–234. 
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Luann an Ríordánach sa bhliain 1955 go raibh Tadhg ag smaoineamh ar dhul 
go Sasana lena bhean agus a chlann toisc nach raibh obair ar fáil dó sa bhaile agus is 
léir gur chuir an smaoineamh sin isteach go mór ar an Ríordánach toisc go raibh taithí 
aige ar chomhluadar an teaghlaigh sin agus toisc go mbeadh sé uaigneach ina ndiaidh: 
 
Inné lá breithe leanbh mo dhearthár. ‘An Canónach’ a thugaimse air. Bhí ana- 
oíche againn san ‘Angelus’ aréir. Dúirt mo dheartháir, áfach, go bhfuil an 
chathair lán de shiúinéirí ó éiríodh as Scéim na Laoi agus go mb’fhéidir go 
gcaithfeadh sé féin filleadh ar Shasana. Tá taithí fachta agam ar an dteaghlach 
beag so agus acu san ormsa agus deirimse leat gur ghaibh na focail tríom. Tá 
an saol so folamh go maith gan iad san d’imeacht. Le cúnamh Dé b’fhéidir 
go dtiocfadh leo fanúint ag baile (Aircív D13 28.2.1955: 78; liomsa an bhéim). 
 
Baineann sé úsáid as friotal an-láidir, an-mhothúchánach—‘ghaibh na focail tríom’— 
sa sliocht seo chun a imní agus a mhíshástacht a chur in iúl, rud a chuireann láidreacht 
an ghaoil idir é féin agus teaghlach Thaidhg—na páistí go háirithe, is cosúil—in iúl 
go soiléir. Bhuail imní an Ríordánach sa bhliain 1964 nuair a bhí ar Thadhg obráid a 
bheith aige mar gheall go raibh cnapán ar a dhroim aige: 
 
Tá mo dhritheár le dul in ospidéal inniu. Tá cnapán ar a dhrom a chaithfear a 
bhaint de. Conas a bheidh má cailltear é? (Aircív D27 17.3.1964: 125–126). 
 
Tugtar le fios anseo gur bhraith an Ríordánach ar chomhluadar Thaidhg agus ar 
chomhluadar a theaghlaigh, mar sin. 
 
Is minic a luann an Ríordánach sa dialann go bhfuil obair á déanamh ag Tadhg 
sa teach dó, obair láimhe den chuid is mó. Is cosúil go raibh Tadhg ag iarraidh cabhrú 
lena dheartháir toisc nach raibh an file féin in ann obair mar sin a dhéanamh de bharr 
na breoiteachta. Luann sé in 1956 go bhfuil Tadhg ‘ar dhíon an t-seomra á dheisiú’ 
(Aircív D14 15.9.1956: 157). Sa bhliain 1960, insítear dúinn go bhfuil Tadhg sa teach, 
ag iarraidh na píopaí uisce a dheisiú: 
 
Tá na píopaí uisce stopaithe. Mo dhritheár anso i rith an lae d’iarraidh iad do 
réiteach (Aircív D22 19.11.1960: 57). 
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I sliocht eile, luann an Ríordánach go raibh a dheartháir sa teach ‘chun drom nua a 
chur sa tine’ (Aircív D26 26.12.1962: 94), agus sa ghiota seo a leanas, deir sé gur chuir 
Tadhg an aibhléis ar siúl sa teach dó: 
 
Do chuir mo dhritheár an aibhléis isteach sa tseomra leapan so + san tseómra 
suite Dé Sathairn. Tá tine aibhléise sa tseómra anois chun an gomh a bhaint 
as an aer ach fós tá sé fuar, nimhneach (Aircív D26 1.1.1963: 96). 
 
Lá eile, ansin, chuir Tadhg ‘bosca litreach sa doras’ dó (Aircív D28 8.9.1964: 177). 
Tugtar le fios sna giotaí thuas go raibh Tadhg ag iarraidh cabhair agus compord a 
thabhairt dá dheartháir. Ba mhinic a thug an Ríordánach féin cuairt ar theach Thaidhg, 
ach is léir ón dialann go raibh baint láidir ag na cuairteanna seo leis an tsuim a bhí aige 
ina nianna agus ina neachtanna agus ní raibh a aird dírithe ar a dheartháir nuair a thug 
sé cuairt ar an teaghlach sin. Is léir go raibh an Ríordánach ag brath ar a dheartháir 
chun rudaí a dhéanamh dó sa teach agus, cé gur thug comhluadar a dhearthár sólás dó 
in amanna, d’admhaigh sé féin go raibh siad an-difriúil óna chéile (Aircív D29 
19.7.1965: 140–141). D’fhéadfaí a rá chomh maith go raibh an Ríordánach in éad le 
Tadhg toisc go raibh a dheartháir in ann rudaí a dhéanamh—obair láimhe, mar 
shampla—nach raibh sé féin in ann a dhéanamh mar gheall ar an mbreoiteacht, mar 
gheall go raibh corp lag aige. Cé gur ghlac sé leis gur fear an tí a bhí ann i ndiaidh 
bhás a athar, mar sin, ní raibh sé in ann airgead a shaothrú, mar a léiríodh cheana (fch 
lgh 101–102), ná aire ‘cheart’ a thabhairt don teach féin i ndiaidh bhás a mháthar, gan 
cabhair a fháil óna dheartháir. 
 
Ní dócha go raibh dlúthchaidreamh idir an Ríordánach agus Tadhg, i ndáiríre, 
cé gur mhinic a bhí siad i dteagmháil lena chéile i rith na mblianta. Cuirtear an 
dearcadh casta a bhí ag an Ríordánach i leith a dhearthár in iúl go soiléir i ndialann na 
bliana 1965: 
 
Bhí mo dhritheár anso ó chianaibh. Bhfuil aon aithne agam air? Is ar éigin é. 
Mar sin féin, tuigim é. Aithníonn an fhuil a chéile, deirtear. A ghalar súd mo 
ghalar-sa dá laighead ár gcosúlacht le chéile. Níl suim ar bith aige ins [na] 
neithe gur suim liomsa iad. Mar sin féin is mar a chéile a oibrímíd ar na neithe 
go bhfuil suim againn iontu. Agus fós níl aon aithne agam air ná aige orm. Níl 
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de cheangal eadrainn ach ceangal gaoil. B’fhéidir gur doimhne é sin ná 
cosúlacht meóin nó aigne (ibid.). 
 
Tugtar le fios anseo go bhfuil tábhacht ar leith ag baint leis an bhfuil agus leis an 
teaghlach agus go raibh dlúthcheangal cumhachtach éigin idir an Ríordánach agus 
Tadhg mar gheall gur dheartháireacha iad, cé go raibh siad an-éagsúil óna chéile ó 
thaobh pearsantachta de.228 
 
Cé go bhfuil dearcadh éiginnte i leith a dhearthár le brath sa sliocht thuas, is 
minic a thugtar le fios go raibh teannas mór eatarthu. Tá an teannas le brath go soiléir 
sa ghiota seo a leanas, mar shampla: 
 
Fuath, fuath, fuil, fuil, fuath, fuath. Tá fuath agam dom dhritheár thar aoinne 
eile […] (Aircív D10 15.2.1951: 28–29). 
 
Tugann déine an athrá le fios go bhfuil an ‘fuath’ níos láidre ná an ‘f[h]uil’, sé sin, 
nach leor an gaol fola chun an fuath a cheilt. Maslaíonn an Ríordánach Tadhg i 
ndialann na bliana 1968, nuair a mhaíonn sé ‘[m]aidir lem dhritheáir féin, ní d[ó]cha 
gur saolaíodh riamh bithiúnach ba mheasa’ (Aircív D35 8.4.1968: 125). Luann sé sa 
bhliain 1967 go raibh droch-argóint aige le Tadhg agus maíonn sé go gceapann sé ‘gur 
teip iomlán’ atá ann féin (Aircív D32 27.3.1967: 108). Is minic a thugann an 
Ríordánach le fios sa dialann go bhfuil Tadhg míshásta leis: 
 
Thugas leanbhaí mo dhritheár + a máthair amach anso liom san iarnóin inniu. 
Níor tháinig mo dhritheár leo in aon chor. Bhí cuma na feirge air inniu mar 
bhíonn de ghnáth. Braithim go bhfuil cúis éigin aige orm + gur ag fás atá an 
nimh ann (Aircív D28 5.7.1964: 95). 
 
228 Cuirtear an dlúthcheangal céanna, agus an mhistéir a bhaineann leis, in iúl go soiléir sa sliocht seo a 
leanas, ina ndéanann an Ríordánach cur síos ar an gcaoi ar tháinig íomhá Thaidhg isteach ina aigne go 
fánach lá amháin: ‘Thárla rud ait dom ó chianaibh beag. Bhíos sínte ar an leabaidh […] nuair a 
thaibhsigh aghaidh mo dhritheár, Tadhg, os comhair m’aigne. Ní air a bhíos ag cuimhneamh ach go h- 
obann bhí a chuntanos ansan go soiléir ós comhair m’aigne. Bhí a laighead san de choinne agam leis 
nár aithníos ar dtúis é. Faighim deacair é de ghnáth aghaidh dhuine fé leith a shamhlú im’ aigne. B’ait 
liom mar a tháinig an aghaidh seo chugham gan chuireadh gan iarraidh’ (Aircív D23 10.7.1961: 66). 
Cuirtear in iúl arís é sa ghiota seo a leanas, ina ndeanann sé cur síos ar thaibhreamh a bhí aige, ina 
bhfuair Tadhg bás: ‘Do taibhríodh dom aréir go raibh mo dhritheár tréis bh[á]is. Le linn dom an abairt 
sin a scrí chuala cling na marbh im chluais. Nuair a chloiseann tú an glaoch so ba cheart guí ar son a n- 
anma. Fear [ciotrúnta], feargach, stuacach, meisciúil isea é. Ní mór an caidreamh a bhí eadrainn riamh. 
Mar sin féin bhí buairt mhór orm. Ní raibh ann ach taibhreamh (Aircív D36 17.7.1968: 17–18). 
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Déantar tagairt do dhrochghiúmar Thaidhg sa sliocht seo a leanas, ina dtugtar le fios 
nár bhain an Ríordánach sult ar bith as a chomhluadar: 
 
Bhuaileas lem’ dhritheár agus caithfear a rá gur beag sásamh a thug sé dhom 
bualadh leis. Cheapas go raibh cuma chruaidh shanntach air (Aircív D19 
10.6.1958: 61–62). 
 
Chuir iompar Thaidhg isteach go mór ar an Ríordánach sa bhliain 1967 toisc nach 
raibh sé ag obair go rialta agus bhraith an file go raibh sé tar éis a mhaidí a ligean le 
sruth: 
 
Níl sé ag obair—ní fios an breóiteacht nó an leisce é. Níl a bhean ar fónamh 
rud ab annamh léi. Buairt orm (Aircív D32 5.4.1967: 112).229 
 
Faoi Aibreán na bliana ina dhiaidh sin, páistí Thaidhg a bhí ag déanamh scime dó, 
nuair a cháineann sé iompar a dhearthár agus ‘an baol ina bhfuil a chuid leanbhaí’ 
(Aircív D35 20.4.1968: 137). Is léir, mar sin, go raibh an Ríordánach míshásta le 
hiompar a dhearthár, go háirithe mar go raibh drochthionchar ag an iompar seo ar 
theaghlach Thaidhg. Is cosúil gur cheap sé gur chóir d’fhear ról an tsoláthraí a 
chomhlíonadh, ach go raibh Tadhg ag iarraidh éalú óna fhreagrachtaí agus bhí sé sin 
ina chnámh spairne eatarthu. Is cosúil go raibh frustrachas air chomh maith toisc nach 
raibh ar a chumas féin ról an tsoláthraí a chomhlíonadh agus dar leis go raibh Tadhg 
ag diúltú don chúram, cé go mbeadh ar a chumas an cúram sin a chomhlíonadh. 
 
Is díol spéise é gur minic a dhéanann sé comparáid idir a dheartháir agus gaolta 
fireanna eile dá chuid sa dialann. Dar leis, mar shampla, go raibh cuma ghliobach ar a 
chol ceathrar, Dónal, fear ag a raibh mórfhadhbanna meabhairshláinte,230 go bhfuil an 
chuma chéanna ar Thadhg agus nach bhfuil sé féin i bhfad níos fearr ná iad: 
 
 
 
229 Feicimid go raibh imní mhór air faoina dheartháir, dhá mhí ina dhiaidh sin, agus Tadhg fós as obair: 
‘Thugas turas ar thig mo dhritheár + thánag abhaile buartha. Tá sé as obair le ceithre seachtaine déag. 
Scamall isea é ós ár gcionn go léir’ (Aircív D33 13.6.1967: 81). 
230 I ndialann na bliana 1976, luann an Ríordánach go bhfuil Dónal tar éis bás a fháil. Cé gurbh í an 
ailse a mharaigh ar deireadh é, dar leis an gcuntas seo go raibh ‘scitsófréin air le 20 bliain’ (Aircív D48 
12.6.1976: 5). 
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Tá féasóg ghiobalach ar do [ag labhairt leis féin atá sé] chol ceathrar Dónal Ó 
Drisceoil + giobail éadaigh. Tá cúl tugtha aige don saol. Ní oibríonn sé. 
Braitheann sé ar a mháthair. Tá do dhritheár tosnaithe ar an ealaín chéanna + 
ochtar clainne ag brath air. Agus seo tusa, fanta istigh ón saol id’ phúca duine 
(Aircív D33 8.5.1967: 22). 
 
Tugtar le fios anseo gur bhain lochtanna na bhfear sin uilig leis an ‘Ríordánachas’ ar 
tagraíodh dó cheana, .i. leis na géinte. Tá cosúlachtaí móra, mar sin, idir an chaoi a 
ndéanann an Ríordánach cur síos ar dhrochthréithe a dhearthár agus an chaoi a 
ndéanann sé cur síos ar dhrochthréithe a athar. Déanann sé cur síos ar fhearg Thaidhg 
sa sliocht seo a leanas, ach luann sé a fhearg féin chomh maith agus ceistíonn sé nádúr 
na Ríordánach: 
 
Bhíos i dtigh mo dhritheár i gCorcaigh anocht. Tá an fear bocht i bhfeirg leis 
an saol ar mo chuma féin. An dream feargach sinn? An dream gan mhaith 
sinn? (Aircív D14 4.2.1956: 9). 
 
Déanann sé nasc idir drochthréithe Thaidhg, a dhrochthréithe féin agus drochthréithe 
na Ríordánach uilig231 arís i ndialann na bliana 1964: 
 
Cúis agam ar gach aoinne. Conas go bhfuilimid-ne Ríordánaigh chomh lán 
san d’fheirg? Fearg isea sinn ó dhubh dubh. Mo dhritheár ag búirthigh i 
mBaile na mBocht. Máchail éigin ionainn féin fé ndear é. Cuirimíd an milleán 
ar dhaoine eile ach is orainn féin é ó cheart (Aircív D 25.11.1964: 9). 
 
Sa ghiota seo a leanas, ó dhialann na bliana 1967, luann sé iompar meisciúil Thaidhg 
agus smaoiníonn sé arís ar chás na Ríordánach: 
 
Cad tá ag dó na girbe againn-ne, Ríordánaigh? Tá droch-mhisneach éigin 
ionainn. Ní foláir nó gur thárla rud éigin abhfad siar. Cén sórt iad mo shínsear? 
An dream ó thaobh m’athar a bhí ait, dar liom (Aircív D34 9.8.1967: 64). 
 
231 Luann sé go mbraitheann sé na drochthréithe céanna in iníon Thaidhg chomh maith, rud a thugann 
le fios nach tréithe iad a bhaineann leis na fir amháin: ‘Bhí inghean mo dhrithéar ina theannta. Tá sé 
soiléir cheana féin go bhfuil an diabhal inti bíodh is ná fuil sí ach dhá bhliain. Tá an droch-bhraon san 
a bhí ionainn-ne go léir, Ríordánaigh, inti sin. Ríordánach breac isea í gan aon agó’ (Aircív D13 
1.1.1955: 56). 
317  
 
Tá rian den chinnteachas le brath sna sleachta seo uilig; tugtar le fios nach raibh na 
Ríordánaigh in ann na drochthréithe agus na drochnósanna a bhain leis an ‘treabh’ a 
sheachaint. Seans go raibh an Ríordánach ag iarraidh a ‘dhrochthréithe’ féin, mar a 
thuig sé féin iad—neamhthorthúlacht, leisciúlacht, searbhas, soiniciúlacht, easpa 
fearúlachta—a mhíniú trí scrúdú a dhéanamh ar ‘dhrochthréithe’ a shinsear, agus go 
háirithe drochthréithe a ghaolta fireanna. 
 
4.6. ‘Ní bhraithim misneach na fearúlachta ionam féin’232: An Ríordánach agus 
a Chairde Fireanna 
 
Threisigh an chuid ba mhó de na comparáidí a rinne an Ríordánach idir é féin agus fir 
eile an tuiscint dhiúltach a bhí aige ar a shaol agus ar a fhearúlacht. Tugann sé le fios 
i ndialann na bliana 1954 go bhfuil sé ina chladhaire mífhearúil i gcomparáid le roinnt 
cairde fireanna dá chuid, mar shampla: 
 
Oíche. Mé ana-neirbhíseach anso sa leabaidh […] Ba cheart dom náire a 
bheith orm […] Allus orm le casachtaigh 7 le scannradh. Dá bhféadfainn greas 
cainte a bheith agam leis an Athair Tadhg nó duine éigin dá shórd do thiocfadh 
suaimhneas orm. Claustrophobia atá orm anois […] Dá bhféadfainn 
cuimhneamh ar an saol mór fairsing atá timpeall ar an oíche bheag so 7 
timpeall ar an aigne bheag seo níorbh fhiú liom bheith c[h]omh eaglach. Ní 
bhraithim misneach na fearúlachta ionam féin. Cowards die233 … Do 
thabharfadh an tAthair T. nó Seán Ó Tuama nó Bob Cotter an fhairsingeacht 
7 an eagsúlacht san atá ann chun mo chuimhne […] (Aircív D13 25.1.1954: 
21). 
 
Déanann sé nasc suimiúil anseo idir an eagla—eagla a bhaineann go príomha leis an 
mbreoiteacht, is cosúil, mar luann sé an chasachtach—meon féinghafa agus easpa 
fearúlachta. Faoi mar a thuigeann sé é, níl easpa crógachta nó easpa fearúlachta le 
brath sna fir eile a luann sé toisc go dtuigeann siad ‘fairsingeacht’ agus ‘éagsúlacht’ 
an tsaoil. Tá seisean ag brath orthusan chun na coincheapa sin a chur i gcuimhne dó. 
 
232 Ó Ríordáin (Aircív D13 25.1.1954: 21). 
233 William Shakespeare, Julius Caesar II: ii, ll. 32–33, ‘Cowards die many times before their 
deaths/The valiant never taste of death but once.’ 
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Ceapann sé nach bhfuil sé chomh láidir, chomh cróga ná chomh réasúnta leo agus, 
mar sin, nach bhfuil sé chomh fearúil leo. Is minic a thugtar léargas soiléir, suimiúil 
dúinn sa dialann ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach i leith fear a raibh aithne 
phearsanta aige orthu—cairde, comharsana agus comhghleacaithe, mar shampla.234 
Díreofar sa chuid seo den chaibidil ar an dearcadh a bhí aige i leith Bob Cotter, 
dlúthchara dá chuid ó ‘dhomhan’ an Bhéarla, agus i leith Mhíchil ‘An File’ Uí 
Ghaoithín,235 cara eile agus cainteoir dúchais ó Dhún Chaoin, .i. cara ó ‘dhomhan’ na 
Gaeilge. Déanfar plé chomh maith ar an gcaoi a ndeachaigh an dearcadh seo i 
bhfeidhm ar an tuiscint a bhí aige air féin mar dhuine agus go háirithe mar fhear. 
 
Tugtar le fios sa dialann gur chaith an Ríordánach agus Bob Cotter an-chuid 
oícheanta ag ól lena chéile.236 Tugann Ó Ríordáin le fios, mar a tharlaíonn sé, go 
mb’fhéidir go raibh fadhb ólacháin ag a chara, mar a léirítear sa sliocht seo a leanas, a 
scríobh sé nuair a bhí sé féin agus Bob ag fanacht i nDún Chaoin i mí an Mheithimh 
1962: 
 
Tá Bob Cotter ag ól thíos i dtigh Kruger ag an neómat so. Deallraíonn sé nach 
féidir leis thar leathuair an chloig a fhulang gan deoch (Aircív D25 11.6.1962: 
72). 
 
Is minic a luaitear go raibh dinnéar ag an Ríordánach le Bob agus uaireanta bhí Máire 
Ní Chonchubhair, cara leo, ina dteannta chomh maith.237 D’fhreastail siad ar chluiche 
iománaíochta le chéile (Aircív D22 12.3.1961) agus chaith siad laethanta cois farraige 
uaireanta (Aircív D22 7.5.1961). Is léir, mar sin, go raibh siad mór lena chéile. Bhí 
cion ar leith ag an Ríordánach ar Bhob, mar a léiríonn sé nuair a mholann sé tréithe 
agus pearsantacht a charad. I ndialann na bliana 1953, mar shampla, luann sé an tsuim 
a bhí ag Bob i dteangacha agus na cairde a bhí aige ‘ar fuaid an domhain’: 
 
 
 
 
 
234 Ní hé sin le rá gur sheachain an Ríordánach cairdeas na mban—níor sheachain agus is minic a 
luaitear leithéidí Máire Ní Chonchubhair, a bhí mór leis féin agus le Bob Cotter, sa dialann. 
235 Nó ‘Maidhc File’, fear a raibh cáil air mar sheanchaí, mar scéalaí agus mar scríbhneoir (Almqvist 
1990: 75). Mac le Peig Sayers ab ea é. 
236 Fch Aircív D20 1.5.1959; D21 13.3.1960; D22 27.10.1960; D23 8.9.1961; D25 10.6.1962. 
237 Fch Aircív D13 4.12.1953; D13 6.1.1955; D21 20.3.1960; D22 17.3.1961; D24 18.3.1962; D24 
20.4.1962. 
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Dinnéar san Metropole. C. Ní Fhoghlú agus Bob Cotter im theannta. Gréigis, 
Gearmáinis, Frainncis + Spáinnis á bhfoghlaim aige. Cáirde pinn aige ar fuaid 
an domhain (Aircív D13 4.12.1953: 1). 
 
Luaitear na cairde éagsúla a bhí ag Bob agus an dúil a bhí aige i dteangacha arís sa 
sliocht seo a leanas: 
 
Do bhí Bob Cotter faram chun dinnéir inniu. San Metropole a itheamair. 
Litreacha ó dhaoine thar lear á dteaspáint aige dhom—ó mhná in Iran, in 
America Theas, sa bhFrainnc etc. Sualannais á foghluim aige anois. Is íontach 
an mac é, bail ó Dhia air (Aircív D13 6.1.1955: 57; liomsa an bhéim). 
 
Tugann an tagairt do ‘mhná’ le fios gur bhladaire de chineál éigin a bhí ann, toisc go 
raibh sé in ann labhairt le mná agus iad a mhealladh, rudaí a raibh deacrachtaí móra 
ag an Ríordánach leo (dar leis féin). 
 
Níor cheap an Ríordánach go raibh Bob foirfe mar dhuine, áfach. Nuair a 
chuaigh an bheirt acu ar thuras go Dún Chaoin sa bhliain 1962, chuir iompar agus 
meon Bhob—a dhearcadh drochmheasúil i leith na Gaeilge agus i leith mhuintir na 
háite go príomha—isteach go mór ar an Ríordánach. Chaith Bob an tréimhse sa 
Ghaeltacht ag ól agus ag iarraidh aird a tharraingt air féin, dar leis an Ríordánach: 
 
‘An ganndal’ atá baistithe ag Charlie [Pound] ar Bob Cotter cheana féin. 
Nílim féin is Bob ag réiteach ró-mhaith. Níl ach ana-bheagán Gaeilge ag Bob 
ach fós ní mór d[ó] bheith ag caint ina measc [i measc na gcainteoirí dúchais]. 
Ní bhíonn sé sásta mara gcloistear é. Ní h-é gur duine tiarnúil é ná duine a 
bhíonn á bhrú féin chun tosaigh ach deallraíonn sé go ngoilleann sé air mara 
dtógtar ceann de (Aircív D25 11.6.1962: 73–74; liomsa an bhéim). 
 
Cuirtear leis seo in iontráil ón tseachtain chéanna, ina maíonn an Ríordánach nár thuig 
sé ‘go dtí anois chomh mór is a ghoilleann an t-ego ar Bhob’ (Aircív D25 12.6.1962: 
76). Is cosúil go raibh baint ag fearg Uí Ríordáin sna sleachta thuas leis an aird a bhí 
dírithe ag a chara ar shaol sóisialta na Gaeltachta, seachas ar an teanga féin mar go 
raibh an Ríordánach féin i nDún Chaoin chun rudaí a fhoghlaim. Maíonn an 
Ríordánach i ndialann na bliana 1976 go raibh Bob tógtha le tuairimí an phobail: 
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Glacann Bob Cotter leis an bpobal leis [chomh maith le Mossie Holly, cara 
eile dá chuid] ach is leagan beagán Coitirithe den bpobal a gheobhair uaidh. 
Bíonn machnamh geall leis neamhspleách ar an bpobal á dhéanamh aige ach 
fós tá a mhachnamh súd leis spleách ar an bpobal ar deire mar ní ligfeadh sé 
do féin dul puinn ar strae ón bpobal (Aircív D48 12.6.1976: 11). 
 
Cé gur chuir an Ríordánach béim ar leith ar an smaointeoireacht neamhspleách, mar a 
fheictear, mar shampla, sa tuiscint a bhí aige ar an teannas idir an t-ealaíontóir agus an 
pobal, molann sé smaointeoireacht an phobail, smaointeoireacht Bhob agus 
smaointeoireacht Mhossie Holly nuair a dhéanann sé nasc idir ‘a dtuairimíocht súd’ 
agus ‘Gaeilge chainteora dúchais’ (ibid.) Maidir lena phróiseas smaointeoireachta 
féin, déanann sé cur síos air mar ‘Gaeilge an fhoghlamóra—ait’ (ibid.), rud a thugann 
le fios gur cheap sé go raibh tuiscint ní ba nádúrtha ag Bob ar an saol ná mar a bhí aige 
féin. 
 
Faighimid léargas an-oscailte agus an-chorraitheach ar an ngaol idir an 
Ríordánach agus Bob Cotter, ar thuairim an Ríordánaigh i leith a charad, agus ar 
thábhacht an chairdis ina shaol sa ghiota seo a leanas, a scríobh an Ríordánach agus é 
ina othar i gCúirt an tSáirséalaigh sa bhliain 1976: 
 
Bhí beirt chuairteoirí eile [seachas an dochtúir] agam anocht—Bob Cotter + 
Mossie Holly. Mór an trua go dtáinig taom giorranáile orm le linn dóibh 
bheith anso + gur chaitheas iarraidh orthu imeacht. Mór an trua é, a deirim, 
mar cairde dom isea iad le blianta fada + go háirithe Bob. Mhothaíos rud san 
aer le linn dóibh bheith anso—rud luachmhar i.e. macántacht. Ní deirim, níl a 
fhios agam, an bhfuil siad níos macáinte ná daoine eile—ní móide go bhfuil— 
ach caithimse bheith níos macáinte leo ná mar a bhím le daoine eile—is náir 
liom a rá. Tá aithne acu orm riamh + ní féidir an dubh a chur ina gheal orthu 
súd. Baineann sé seo le Bob níos mó ná le Mossie mar páirtithe ab ea Bob is 
mé féin ar feadh blianta fada + bhí na seacht naitheanta againn ar a chéile. 
Ghaibh Bob trí chruatan mór lena linn. Fuair sé an eitinn dhá uair—i.e. gur 
fhill sí air tar éis 25 bliana. Fuair a dhrifiúr bás leis an eitinn, mhairbh an aillse 
a dheartháir + chroch deartháir eile é féin + gan é ach 26 bliana. Dhein Bob 
cúrsa sa bhfealsúnacht san ollscoil tar éis dó pósadh. Tá rud ag baint leis […] 
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Bíonn sé ag síorthuiscint, ag síor-thógaint-isteach, i gcaitheamh an tráthnóna 
+ bíonn a fhios agat é. Ní mór ná go bhfeiceann tú a aigne. Faigheann tú 
tacaíocht uaidh nó a mhalairt + bíonn a fhios agat é + Bob ina thost. Ní hé go 
mbíonn sé i gcónaí ina thost ach is geall le labhairt a thost súd. Labhrann a 
thost súd. Nó d’fhéadfainn a rá ná fuil puinn difríochta idir a chuid cainte + a 
chuid tosta—mar go bhfuilid araon goilliúnach, leochailleach, fírinneach. 
Duine mín isea é ach tá crógacht ann (Aircív D48 10.6.1976: 1–4). 
 
Is annamh a fhaightear sliocht chomh corraitheach seo sa dialann agus plé á dhéanamh 
ag an Ríordánach ar dhaoine eile. Is léir gur bhraith sé go raibh sé in ann a bheith 
iomlán macánta le Bob agus Mossie, rud a chuireann neart agus dlúithe a gcairdis in 
iúl go soiléir. Is léir go raibh an-mheas aige ar Bhob ach go háirithe, agus go raibh an- 
chion aige air. Cuireann sé leis seo i ngiota ón tseachtain chéanna: 
 
Is é a bhí i gceist agam is dócha ná ná bíonn duine riamh chomh macánta + 
bhíonn le linn labhairt dó leis an dream is mó go bhfuil aithne acu air + aige- 
siúd orthu-san. Daoine iad so gur chaith sé a shaol laethúil leo b’fheidir ar 
feadh blianta fada. Tá so soiléir do chách. Ach aréir bhraitheas macántacht 
bhreise sa tseomra—caighdeán éigin macántachta nár thógadar san aon 
cheann de ach a chuir sórt ionadh ormsa (Aircív D48 11.6.1976: 5). 
 
Chuir an Ríordánach béim ar leith ar choincheap na macántachta agus ar choincheap 
na fírinne ina chuid scríbhneoireachta príobháidí agus ina chuid filíochta—tá a 
fhealsúnacht fhileata bunaithe ar thábhacht na fírinne—agus is díol spéise é, mar sin, 
an chaoi a gcuireann sé béim ar mhacántacht a chairde. Is léir gur chreid sé gur 
fhíorchara dá chuid é Bob, go raibh sé stuama, láidir, muiníneach—rómhuiníneach 
uaireanta—agus iontaofa. Bhraith sé crógacht agus fearúlacht ina chara nár bhraith sé 
ann féin. Mar a pléadh sa tríú caibidil, bhí tuiscint ag an Ríordánach air féin mar fhear 
imeallach, ach is léir go raibh tuiscint aige ar Bhob mar fhear a thuig an ‘pobal’, mar 
fhear a bhí páirteach sa phobal agus a bhí compordach go leor lena ról féin ann. Dar 
leis nach raibh sé féin cróga nó muiníneach nó ar a chompord leis féin ná leis an 
bpobal. Cé nár aontaigh sé le Bob i gcónaí, dar leis gur spreag a chara a dhea-thréithe 
féin. 
322  
Tá an léiriú a thugann an Ríordánach dúinn ar chara eile dá chuid—Mícheál Ó 
Gaoithín—ábhairín níos casta ná an léiriú a thugann sé dúinn ar Bhob, áfach. Bhí 
tuiscint aige ar an bhFile mar fhear ait, imeallach, cosúil leis féin. Luann sé ‘aiteacht’ 
an Fhile ina dhialann (Aircív D17 25.9.1957: 78), mar shampla, agus bhíodh sé de nós 
aige ‘aiteacht’ an fhir eile a chur i gcomparáid lena ‘aiteacht’ féin. 
 
Pléadh an múnla heigeamaineach den fhearúlacht a bhí chun tosaigh in Éirinn 
san fhichiú haois go mion sa chaibidil dheireanach, mar aon leis an gcaoi nár chloígh 
an Ríordánach leis an múnla sin: ní raibh sé láidir sa chorp, mar shampla, níor phós sé 
riamh, ní raibh páistí aige agus ní raibh sé ina sholáthraí maith. Mar a mhíníonn Fintan 
Walsh ‘any male subject who does not conform to the hegemonic norm of masculinity 
is relatively peripheralized’ sa tsochaí (2010: 8). De bharr nár chloígh sé le noirm na 
fearúlachta ná le noirm chollaí na sochaí, thuig an Ríordánach a shaol mar shaol ‘mí- 
rialta’ (Aircív D19: 28.4.1958: 31). 
 
Níor chloígh an Gaoithíneach leis na noirm sin ach an oiread. Níor phós sé 
agus ní raibh sé ina athair riamh. Tugtar le fios i sleachta dialainne de chuid an 
Ríordánaigh nach raibh mórán suime ag an bhFile sa ghrá: 
 
Maidir le mná, dúirt sé ‘Ní loirgeoinn ar eagla go bhfaighinn’ (Aircív D44 
5.5.1974: 32). 
 
Tugann an Ríordánach le fios nach raibh mórán airgid ag an nGaoithíneach. Luann sé 
i sliocht amháin, mar shampla, nach bhfuil ‘tuarastal aige ná faic’ (Aircív D14 
23.2.1956: 51). Bhraith an Ríordánach go raibh dearcadh casta ag an bhFile i leith an 
phobail, cosúil leis féin. Cuireann sé béim ar an gcosúlacht idir a shaol imeallach féin 
agus saol imeallach an Fhile ina dhialann: 
 
Ní ball dá phobal féin (.i. duine a shmaoiníonn mar dhuine den bpobal, nó thar 
ceann an phobail, geall leis) an File ná go deimhin mé féin (Aircív D28 
26.6.1964: 79–80). 
 
Míníonn an Ríordánach dearcadh uathúil an Fhile i leith an tsaoil: 
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Maireann an File, Mícheál Ó Gaoithín ina dhomhan féin […] + bodhrann sé 
é féin suas de nithe ná baineann lena dhomhan. Ní éisteoidh an File leat ná ní 
éisteoidh Amhlaoibh [Ó Muimhneacháin, a luaitear ag tús an tsleachta]. Tá an 
ceart acu mar dá n-éisteoidís ní bheidís ach ag ligean domhan eile seachas a 
ndomhan féin isteach ina n-aigne […] (Aircív D40 2.12.1971: 37). 
 
I ndialann na bliana 1974, molann sé grianghraf den Ghaoithíneach atá os a chomhair 
sa Times mar go dtugann sé léargas dúinn ar an saol ‘de réir coinníollacha an Fhile’ 
(Aircív D44 22.4.1974: 28) agus go bhfuilimid ‘ag feiscint an tsaoil fé mar a chíonn 
an Guithíneachas é’ (ibid.: 29). Cuireann an focal ‘Guithíneachas’ uathúlacht mheon 
Uí Ghaoithín in iúl go soiléir. Dar leis an Ríordánach go raibh an File ait (ní masla é 
sin) mar gheall ar a uathúlacht: 
 
Bíonn míniú geall leis dochreite aige ar gach rud dá dtárlaíonn, míniú 
mícheart go minic, ach míniú suimiúil, uaireanta míniú buile. Ba scorn leis 
míniú simplí nó leamh. Bíonn sé ag faire ar an saol fé mar ba ainmhí é ná h- 
oibríonn dréir réasúin in aon chor ach dréir draíocht éigin thíos sa bhfo-aigne 
(Aircív D33 21.6.1967: 97). 
 
Maíonn sé i ndialann na bliana 1957 go bhfuil an File ag dul ‘in aiteacht’ (Aircív D17 
25.9.1957: 78). 
 
Cuireann sé béim níos diúltaí ar shaol imeallach an Fhile, áfach, nuair a luann 
sé go bhfuil sé ‘deighilte amach ón gcuid eile den saol [seachas saol na Gaeilge] agus 
ó mheanma na linne seo’ agus go bhfuil ‘blas ársa ar Mhícheál Ó Guithín agus bheadh 
pé aois ina saolófí é’ (Airicív D15 22.10.1956: 7). Cuireann sé síos ar an ‘ársacht’ seo 
mar rud ‘mí-nádúrtha’ (ibid.: 8). Tugann an fhianaise seo go léir le fios go raibh 
tuiscint ag an Ríordánach ar an bhFile mar fhear ait, imeallach, cosúil leis féin, mar 
gheall nár chloígh sé le noirm an phobail. 
 
Déanann sé cur síos ar Ó Gaoithín mar ‘an duine is uaigní […] i nDún Chaoin’ 
i sliocht amháin (Aircív D13 7.12.1954: 51). Is minic a dhéanann an Ríordánach 
comparáid idir an chaoi a ndeachaigh an File i ngleic leis an uaigneas, agus an chaoi 
a ndeachaigh sé féin i ngleic leis. Ba mhinic a smaoinigh an Ríordánach ar an bhfear 
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eile nuair a bhí an t-uaigneas ag goilliúint go géar air. Luann sé i sliocht dialainne gur 
‘minic a thagann taom feirge orm 7 mé im aonar anso’ (Airciv D13 19.12.1953: 10). 
Déanann sé nasc idir é féin agus an Gaoithíneach ansin, ag rá go bhfuil an fear eile 
‘thiar i nDún Chaoin ina aonar anocht’ (ibid.). Sa ghiota ina ndéanann sé cur síos ar 
an bhFile mar ‘an duine is uaigní’ i nDún Chaoin, maíonn sé nach mothaíonn sé féin 
ina ‘dhuine a thuille’ (Aircív D13 7.12.1954: 50). Pléann sé an File i ndiaidh dó a chás 
féin a phlé: 
 
Ní fheadar cén scéal é ag an bhFile i mBaile Bhiocáire anocht […] Tá an cat 
bán fairis—sin uile is dócha. Tá sé ag caitheamh tobac. Tá sé ina thost. Sé sin 
le rá ná fuil saibhreas ná ceol a theangan Gaeilge le cloisint ag aon duine […] 
Nach mór an trua é. Agus b’fhéidir go bhfuil an aigne laistiar den teangain sin 
searbh, seanabhlastúil ón mbochtaineacht agus ón uaigneas [...] Is uaigneach 
an áit í Dún Chaoin […] Nár bhreá liom dá bhféadfainn fóirthint orthu—ar an 
bhFile ach go háirithe mar isé an duine is uaigní é i nDún Chaoin (ibid.: 50– 
51). 
 
Tugtar le fios sa sliocht thuas go bhfuil trua mór aige do mhuintir Dhún Chaoin toisc 
gur pobal imeallach é, ach go bhfuil trua ar leith aige don Fhile. Maíonn sé i ndialann 
na bliana 1956 go bhfuil ‘an saol so ró-fholamh’ agus admhaíonn sé go n-úsáideann 
sé an scríbhneoireacht chun folús a shaoil a sheachaint (Aircív D14 23.2.1956: 50). 
Díríonn sé arís ar chás an Ghaoithínigh: 
 
Cad mar gheall ar Mhícheál Ó Guithín, an fear bocht. É i gcomhnaí na aonar 
7 gan puinn báidhíochta ag na daoine leis. Is mór an náire dhom é ná cuirim 
leabhair chuige. Tá neart aigne aige siúd, rud ná fuil ag a thuille againn. Níl 
aon tuarastal aige ná faic. Go bhfóire Dia ar a leithéid (Aircív D14 23.2.1956: 
50–51). 
 
Déanann sé cur síos i ngiota eile ar litir ‘t[h]hromachríoch’ a fuair sé ón bhFile agus 
maíonn sé gur léir ón litir go bhfuil ‘an duine bocht fachta searbh’ mar go bhfuil ‘taithí 
aige anois a deir sé ar an saol do bheith ag dul ’na choinnibh’ (Airicív D13 8.10.1954: 
47). Is léir, mar sin, gur chuir a uaigneas féin uaigneas an Fhile i gcuimhne don 
Ríordánach, agus d’fhéadfaí a áiteamh, go fiú, gur cheap sé go raibh an fear eile ní ba 
mheasa as ná mar a bhí sé féin. 
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Nuair a dhéanann sé comparáid idir an chaoi a ndeachaigh an File i ngleic leis 
an uaigneas agus an chaoi a ndeachaigh sé féin i ngleic leis, áfach, is léir gur cheap sé 
go raibh an File in ann glacadh leis an uaigneas i gcaoi nach raibh sé féin in ann a 
dhéanamh. In ainneoin an trua a léiríonn sé don Fhile sa dialann, is minic a thugtar le 
fios go raibh Ó Gaoithín ní ba shásta lena shaol imeallach ná mar a bhí Ó Ríordáin. Tá 
an chodarsnacht seo le feiceáil go háirithe san úsáid a bhaineann Ó Ríordáin as nath 
cainte de chuid an Fhile: ‘táim im’ rí ar an uaigneas’ (Aircív D24 28.3.1962: 70). Is 
cosúil gur bhain Ó Gaoithín úsáid íorónta as an bhfrása seo chun béim a leagan ar a 
uaigneas. Tugann an frása le fios go raibh smacht éigin aige ar an uaigneas, áfach. 
Úsáideann an Ríordánach an frása céanna i sliocht dialainne agus machnamh á 
dhéanamh aige ar an mothúchán úd: 
 
Riachtanas isea cuileachta, dréir deallraimh. Is annamh anois go mbíonn fonn 
caidrimh ormsa. Á sheachaint a bhím. Tá dhá lá caite agam im aonar anois 
[…] Ní mhothaím uaim daoine. Mar adúirt file Dhún Chaoin táim im’ rí ar an 
uaigneas (ibid.). 
 
Tugtar le fios sa ghiota seo go bhfuil an Ríordánach compordach go leor lena shaol 
imeallach agus go bhfuil smacht éigin aige ar an uaigneas. Ní mar sin a scríobhann sé 
faoin uaigneas sa dialann i gcónaí, áfach. Athraíonn sé frása an Fhile sa sliocht seo a 
leanas, ina ndéanann sé cur síos ar a chumha i ndiaidh na hóige: 
 
Deir File Bhaile Bhiocáire go bhfuil sé ina rí ar an Uaigneas. Tá an t-Uaigneas 
ina rí orm-sa anocht. Tá uaigneas na h-óige orm. Bhíos riamh ar deighilt ón 
óige 7 bhraitheas riamh an-chomhngarach di. Tá daoine ann 7 oireann an óige 
dóibh thar mar a oireann aon trá eile dá saol. Tá daoine eile 7 ní bhíd riamh i 
gceart go dtí go mbíd i gclúid na h-aoise […] D’oir an óige domh-sa, measaim 
(Aircív D17 1.9.1957: 35–36). 
 
Is díol spéise é go mbaineann sé úsáid as ceannlitir san fhocal uaigneas, teicníc a 
chuireann béim ar ghéire an mhothúcháin. Chuir a shaol imeallach as go mór dó, mar 
a léiríonn sé nuair a mhaíonn sé nach maith an rud é a bheith ‘iata istigh it aonar’ 
(Aircív D17 25.9.1957: 78). Tá tón searbh le brath sa sliocht áirithe seo, ina ndéanann 
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Ó Ríordáin cur síos ar an bhfonn atá air a chuntais phearsanta ‘do dhógadh’ ionas nach 
féidir leis ‘na fuckers agus na striapacha a bhíonn ag tromaíocht’ air iad a léamh i 
ndiaidh a bháis (ibid.). Luann sé sa ghiota céanna nach duine ‘searbh, nimhiúil’ é an 
File, in ainneoin an uaignis, agus go bhfuil ‘mianach naoimh’ ann dá bharr (ibid.). 
Tugtar le fios go raibh an File in ann dul i ngleic go sláintiúil leis an uaigneas, ach gur 
éirigh an Ríordánach searbh mar gheall ar an aonaránachas. Maíonn an Ríordánach i 
ndialann na bliana 1967 go bhfuil an File ‘sásta leis an bhfírinne agus dar liom lena 
chinniúint’ (Aircív D33 21.6.1967: 98). Bhraith sé go raibh an fear eile compordach 
go leor lena shaol uaigneach, imeallach, mar sin, tuiscint a thug Seán Ó Coileáin faoi 
deara: 
 
Má bhí aon duine chomh mór ar deighilt leis b’é File Dhún Chaoin é, a 
mhaíodh go raibh sé ina rí ar an uaigneas. Uaigneas cluthair teolaí a uaigneas 
sin, áfach, agus pobal beo is marbh aige a nglaofadh sé orthu nuair a theastódh. 
Ach é féin, caidreamh doicheallach neamhbhuan a chaidreamh ar bheo agus 
ar mharbh le chéile (1982: 316). 
 
Ba mhinic a thug an Ríordánach le fios go raibh an Gaoithíneach ní b’fhearr as ná mar 
a bhí sé féin, mar sin. Déanann sé comparáid idir é féin agus an File sa sliocht seo a 
leanas, agus léirítear a fhéiníomhá dhiúltach go soiléir ann: 
 
Conus tá ag an bhFile bocht thiar san ainnise i mBaile Viocáire. An créatúir 
bocht is mó go mór de thrua é ná mise. Ach ní mó, mar is fíréanta de dhuine 
é. Duine umhal, uaibhreach isea é—umhal nuair is ceart bheith umhal + 
uaibhreach nuair is ceart bheith amhlaidh. A mhalairt atá le rá fúmsa. (Aircív 
D38 31.1.1970: 108–109). 
 
Cé go raibh tuiscint ag an Ríordánach ar an bhFile mar fhear imeallach agus cé go 
raibh trua aige dó, ba mhinic a chuir an chomparáid a rinne sé idir a shaol féin agus 
saol a charad lena uaigneas agus lena fhéintrua. 
 
Bhí meas mór ag an Ríordánach ar an bhFile agus is léir go raibh sé in éad leis 
uaireanta chomh maith, ní hamháin mar gheall ar a stóchas, ach mar gheall ar bhinneas 
a chuid Gaeilge agus toisc gur bhraith Ó Ríordáin féith an fhile ann. Is minic a 
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chuireann an Ríordánach béim ar shaibhreas na Gaeilge a chuala sé ó bhéal an 
Ghaoithínigh sa dialann. Déanann sé cur síos uirthi mar theanga a ‘shaibhreódh ár 
n’aigne 7 a bhronnfadh ár ndúchas thar nais ar a lán againn’ (Aircív D13 7.12.1954: 
50). Míníonn sé go bhfuil fáil ag an bhfear eile ar thraidisiún láidir na teanga, an 
bhéaloidis agus na litríochta mar gheall go bhfuil ‘an teanga Gaeilge ar a thoil ar fad 
aige’ agus mar gheall gur ‘mac do Pheig Sayers é’ (Aircív D15 22.10.1956: 7). 
 
Maidir leis féin, bhraith an Ríordánach go raibh sé teanntaithe ‘idir dhá 
theanga’ (ibid.) agus maíonn Barry McCrea go bhfuil ‘unalleviated suffering and self- 
recrimination’ le brath ina chuid scríbhneoireachta dá bharr (2015: 74). Léirítear an 
dearcadh seo go soiléir i ngiota dátheangach, ina dtugann sé le fios nach bhfuil sé in 
ann é féin a chur in iúl go sásúil sa Bhéarla ná sa Ghaeilge: 
 
Why not write in English? Is not this your native language? Is it not 
presumption and dishonesty to presume to write in Irish? What of the quality 
of your English in comparison with that of your Irish? Wd. it not be a change 
to write in English? Might it not release certain energies now imprisoned? 
[…] B’fhéidir nach féidir liom mé féin a chur in iúil chomh maith i mBéarla. 
Ach nílim am chur féin in iúil i nGaeilge (Aircív D36 9.10.1968: 69–70). 
 
Míníonn McCrea an chaoi ar chuir a chuid Gaeilge as go mór don Ríordánach agus is 
díol spéise é go dtagann coincheap an éada chun cinn sa sliocht seo a leanas: 
 
He fretted openly about his level of Irish, worked to improve it, considered 
the fact that he was not a native speaker to be a terrible deficiency, and envied 
the native ability of others (2015: 79). 
 
Is léir ón dialann go ndearna sé comparáid idir a chuid Gaeilge féin agus Gaeilge an 
Ghaoithínigh. Is dócha, mar sin, go raibh meas aige ar Ghaeilge an fhir eile, ach go 
raibh sé in éad leis de bharr gur chainteoir dúchais a bhí ann. 
 
Níor mhinic a mhol an Ríordánach a chuid scríbhneoireachta féin, go háirithe 
sa dialann. Maíonn sé i sliocht amháin nach bhfuil ina shaol ach ‘réamhullmhúchán’ 
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(Aircív D42 20.8.1973: 91) agus luann sé a chuid scríbhneoireachta sa chomhthéacs 
seo, cé go raibh trí chnuasach filíochta foilsithe aige faoin am sin: 
 
Táim ag fanacht leis an lá mar sin nuair a bheidh an saol + mé féin foirfe de 
gheit + ansan tosnód ar mo shaol a chaitheamh […] Ní scríbhneoireacht é seo 
in aon chor ach ullmhú chun scríbhneoireachta. An mbíonn gach éinne 
amhlaidh—de shíor ag tnúth leis an rud ná tárlóidh (ibid.: 92). 
 
Níor chreid sé riamh go raibh sé ina ealaíontóir lánfhásta. Bhraith sé go raibh an File 
ina ealaíontóir den chéad scoth, áfach. I sliocht dialainne amháin, déanann Ó Ríordáin 
plé ar aiste a scríobh T.S. Eliot faoi William Blake.238 Dar leis féin gur ‘file ó phréimh’ 
é Blake (Aircív D15 22.10.1956: 6). Tugann sé ‘file ó phréimh’ ar an nGaoithíneach 
chomh maith (ibid.). Cé go luann sé go mbraitheann sé ‘boige’ éigin san Fhile ‘a 
mhilleann é’ (ibid.) uaireanta, maíonn sé gur 
 
annamh ’na fhear é. Is minicí go mór é ina ealaíontóir. Ní baol go bhfaighir 
aon bhoige ins an ealaíontóir úd. Conus ná tagann ealaíontóir chomh mór leis 
ar barra i saol na litríochta in Éirinn? Mar go bhfuil sé teanntaithe ar chuma 
go raibh an Ghaeilge féin riamh 7 litríocht na Gaeilge teanntaithe (ibid.: 8). 
 
Tugtar le fios, ní hamháin gur ealaíontóir nach bhfuair a dhóthain aitheantais a bhí san 
Fhile ach gur chúitigh a stádas mar fhile aon ‘bhoige’ a bhí ann mar ghnáthfhear. I 
ndialann na bliana 1959, díríonn an Ríordánach ar shaol uaigneach an Ghaoithínigh 
agus maíonn sé nach ‘mór an t-aitheantas a gheibheann sé ach bíonn a fhios aige ar 
uairibh go mbíonn sé chun tosaigh ar chách 7 é ina ealaíontóir’ (D20 23.1.1959: 61). 
Maíonn sé i sliocht a scríobh sé tar éis bhás a charad go raibh ‘seasamh fáidh’ ag an 
bhFile, nárbh ‘fhear mar chách é’ agus nár ‘theastaigh uaidh go n-aireofaí mar fhear 
mar chách é’ (Aircív D45 12.12.1974: 29). Nuair a foilsíodh aonchnuasach filíochta 
Uí Ghaoithín, Coinnle Corra (1968), scríobh an Ríordánach léirmheas air ina 
dhialann. Maíonn sé gurb é ‘an leabhar filíochta Gaeilge is fearr dá dtáinig amach leis 
na céadta bliain’ (Aircív D36 26.7.1968: 29). Cuireann sé leis seo: 
 
 
 
 
 
238 ‘Blake’ (Eliot: 1998). 
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Ní gá a rá an saibhreas neamhchoitianta idir phrós agus véarsaíocht a bhí i 
gceann Pheig. Thug an File an saibhreas seo leis ach níor leor leis é. Is léir go 
bhfuil léitheoireacht fhairsing déanta aige ar údair Ghaeilge nár bhain lena 
cheantar […] Deineann sé a chuid féin des na téamaí + na meadarachtaí ionas 
go bhfuil an ionramháil atá déanta aige orthu […] cumasach beo […] Ní i 
gcónaí a éiríonn leis ach ins na dánta is fearr tá pearsantacht scéirdiúil, 
fháidhiúil an fhile seo le brath […] (ibid.: 30–32). 
 
Is léir go raibh ardmheas ag an Ríordánach ar shaothar fileata an Fhile agus níor cheap 
sé go raibh a chuid filíochta féin chomh maith, chomh ‘fáidhiúil’ le filíocht an fhir 
eile. 
 
Bhí tuiscint chasta ag an Ríordánach ar a ‘sheana-chara’ Mícheál Ó Gaoithín 
(Aircív D44 5.5.1974: 30). Thuig sé an Gaoithíneach mar dhuine imeallach, nár 
chloígh le noirm na sochaí, go háirithe noirm na fearúlachta. Rinne sé comparáid idir 
a shaol féin agus saol an Fhile go minic agus bhain sé úsáid as an gcomparáid sin chun 
scrúdú a dhéanamh ar a stádas féin mar fhear imeallach. Cé go raibh trua mór ag an 
Ríordánach don Fhile agus cé gur mhaígh sé uaireanta go raibh saol ní ba dheacra ag 
a chara ná mar a bhí aige féin, bhí ardmheas aige air mar fhear agus mar ealaíontóir. 
Is léir gur cheap sé nach raibh sé chomh maith leis an bhfear eile agus chuir sé sin leis 
an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear ‘ar deighilt’. 
 
4.7. ‘Is minic cheana a fuaireas amach gur fhuascail fear mór mé […] ón 
lagsprid’: An Ríordánach agus fir mhóra na litríochta 
 
Ba chuid lárnach de shaol agus d’fhorbairt liteartha an Ríordánaigh í an léitheoireacht 
fhairsing a rinne sé le linn a shaoil. Maíonn sé i ndialann na bliana 1964 gur ‘le focail 
+ ní le daoine’ a bhaineann sé (Aircív D28 15.5.1964: 35) agus ‘gur firinní + gur 
iomláine an leabhar-aithne ná an tsúil-aithne’ (ibid.). Bhí an-suim aige i bhfealsúnacht 
agus i smaointeoireacht na hEorpa, mar shampla, mar a mhíníonn Ríona Ní Churtáin 
agus Tríona Ní Shíocháin: 
 
Chuaigh Seán Ó Ríordáin amach ar smaointe agus ar theoiricí ó thraidisiún 
intleachtúil na hEorpa, agus rian na smaointeoirí eisíocha go háirithe ar a 
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shaothar. Mar shampla, tugann fianaise óna bhailiúchán leabhar agus óna 
dhialanna le fios dúinn go raibh cur amach aige ar shaothar Nietzsche, 
Kierkegaard, Dostoevsky, Beckett, Sartre, Unamuno agus Maritain (2019: 
vii). 
 
Maidir leis an litríocht féin, bhí suim aige, ní hamháin i dtraidisiún na Gaeilge, ach sa 
traidisiún clasaiceach agus i dtraidisiún an Iarthair i gcoitinne. Mar a mhaíonn Frank 
Sewell: 
 
He insisted […] that tradition was a necessary requirement of poetry because, 
for him, tradition ensures that a poem is formally precise and native to the 
language in which it is written. Yet, to be native does not necessarily mean 
[…] to dam the ebb and flow of migratory influences […] along with Irish 
literature in both languages, Ó Ríordáin read widely from abroad including 
work by English, American and Latin poets such as Eliot, Hopkins, Hardy, 
cummings, Frost and Virgil (1998: 43). 
 
Tá rian na léitheoireachta fairsinge seo le brath go soiléir sa dialann, ina ndéanann sé 
trácht agus plé ar réimse leathan foinsí liteartha agus ar réimse leathan scríbhneoirí.239 
Sa leabhar Seán Ó Ríordáin agus ‘An Striapach Allúrach’ (1988) déanann Eibhlín Nic 
Ghearailt plé ar an tionchar a bhí ag W.B. Yeats, Gerard Manley Hopkins, William 
Blake agus Samuel Beckett ar fhilíocht an Ríordánaigh agus ar an mbá a bhí aige leo. 
Mar a luadh sa tríú caibidil pléann Declan Kiberd (1980: 95–96) agus Frank Sewell 
(1998) na cosúlachtaí idir filíocht an Ríordánaigh agus scríbhneoireacht James Joyce. 
Ní sa dialann amháin, mar sin, a thugann sé aitheantas do na scríbhneoirí ‘móra’, ach 
ina chuid filíochta chomh maith. 
 
Ní haon ionadh é go raibh suim ar leith aige i scríbhneoirí móra na litríochta, i 
bhfir mhóra na litríochta. Maíonn sé i ndialann na bliana 1955, mar shampla, gur 
 
minic cheana a fuaireas amach gur fhuascail fear mór mé (mar Shaw nó Ibsen, 
nó Yeats nó Joyce nó Strindberg etc.) ó lagsprid agus ón neamhfhiúntas féin 
 
 
 
239 Léiríonn Louis de Paor go raibh tionchar mór ag an traidisiún béil ar an Ríordánach, mar aon leis 
an traidisiún liteartha (2018: 13). 
331  
ar chuma gur chaitheas uaim idir lagsprid 7 neamhfhiúntas (Aircív D13 
4.9.1955: 119). 
 
Cuireann an frása ‘fear mór’ an cur síos a rinne Harold Bloom ar ‘strong poets’ in The 
Anxiety of Influence i gcuimhne dúinn láithreach (1973: 5), cé nach filí iad na 
scríbhneoirí uilig a luann Ó Ríordáin. Is minic a dhéanann an Ríordánach cur síos ar 
na fir ‘mhóra’ úd a raibh tionchar acu air. Cuireann sé síos ar James Joyce, ar Brendan 
Behan, ar Patrick Kavanagh, ar Mháirtín Ó Cadhain agus ar Dhomhnall Ó Corcora 
mar dhaoine ‘fíochmhara’, mar shampla (Aircív D14 28.2.1956: 61), cur síos a 
chuireann a gcumhacht in iúl go soiléir. Sa sliocht céanna, déanann sé cur síos ar 
‘f[h]ear mín neamh-fhíochmhar’ mar rud ‘déistiniúil’ (ibid.). Tugtar le fios, mar sin, 
go ndearna sé nasc idir cumhacht an scríbhneora fhirinn agus a chuid fearúlachta, .i. 
tá scríbhneoir ‘fíochmhar’ i bhfad níos fearúla ná scríbhneoir ‘neamh-fhíochmhar’. 
 
Tugann sé le fios go soiléir sa dialann nár chreid sé go raibh sé féin ina 
scríbhneoir mór. Dar leis, mar shampla, nach raibh ‘bua speisialta scríbhneoireachta 
agam fé mar a bhí ag Joyce. Ní fheadar an file mé, ach an oiread’ (Aircív D23 
13.12.1961: 142). I ndialann na bliana 1961, déanann sé codarsnacht idir é féin agus 
roinnt scríbhneoirí móra: 
 
Mothaím neamh-ghlan i gcomortas le togha na bhfear. Cuimhnigh siar orthu 
go léir—Blake, Lorca, Eoghan Rua, Baudelaire, Yeats … an é go bhfuil sé de 
mhisneach ag meatachán dem’ leithéid bheith ag lorg inead ina measc! (Aircív 
D27 22.4.1964: 146). 
 
Is léir, mar sin, gur bhraith sé nach raibh sé chomh maith le ‘togha na bhfear’, leis na 
scríbhneoirí móra. Cé go raibh sé deacair ar an Ríordánach glacadh leis riamh go raibh 
sé féin ina mhórfhile, cuireann Nic Ghearailt béim ar an tábhacht a leag sé ar ghuth an 
fhile ina chuid scríbhneoireachta: 
 
A ghuth féin ba chás le Ó Ríordáin i gcónaí agus conas a shroichfeadh sé go 
dtí é. Is olc a ghoillfeadh sé air dá mba dhóigh leis go raibh guth duine eile ag 
teacht idir é agus a ghuth féin. Thar aon ní eile, theastaigh uaidh a bheith 
lándílis dá ghuth ríordánach féin […] Ní hionann macalla scríbhneoirí eile a 
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chlos ina shaothar is a rá go raibh guthanna iasachta gafa lastuas de (1988: 
11). 
 
Tugann sé seo le fios gur leag an Ríordánach béim ar leith ar ghuth an scríbhneora 
agus go raibh fonn air áit a bhaint amach dá ghuth féin sa traidisiún, go raibh fonn air, 
i bhfocail eile, a bheith ina scríbhneoir mór. 
 
Díreofar sa chuid eile den chaibidil seo ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach 
i leith roinnt scríbhneoirí ‘móra’ agus díreofar go háirithe ar James Joyce, Gerard 
Manley Hopkins agus ar Mháirtín Ó Direáin. Déanann Nic Ghearailt trácht ar ghiota 
dialainne ina maíonn an Ríordánach go mbíonn sé deacair ar ‘aigne’ an duine aigní 
eile ‘“a bhlaiseadh gan dochar dá blas féin”’ (qtd 1988: 11), ach ‘“fós ba dheacair di 
maireachtaint nó bláthú gan iad”’ (ibid.), dar leis. Cuirtear an imní a bhíonn ar dhuine 
agus é ag iarraidh áit a bhaint amach dó féin sa saol in iúl go soiléir agus is cosúil go 
mbaineann an imní seo le scríbhneoirí go háirithe. Mar a mhaíonn Nic Ghearailt ‘gadaí 
a bhí aireach uirthi féin’ (ibid.) a bhí in aigne an Ríordánaigh, .i. thuig sé go raibh 
tionchar mór ag scríbhneoirí eile air. Déanfar plé ar ‘the anxiety of influence’ a tháinig 
ar an Ríordánach agus é ag iarraidh dul i ngleic, ní hamháin le traidisiún fireann na 
Gaeilge, ach le traidisiún fireann an Iarthair agus é ag iarraidh áit a bhaint amach dó 
féin i ndomhan homashóisialta na litríochta. 
 
4.8. ‘Jamesjoycaireacht’240: An Ríordánach agus an Seoigheach 
 
Toisc gur leag an Ríordánach béim mhór ar ghuth láidir an scríbhneora, bhí meas ar 
leith aige ar scríbhneoirí a raibh a gcomharthaí sóirt, nó ‘rian so na pearsantachta’, mar 
a chuireann sé féin é (Aircív D15 13.11.1965: 66), le brath go soiléir ina gcuid saothar. 
Luann sé an ‘Céitinneachas’ atá le brath go soiléir i saothar Chéitinn, mar shampla, 
agus an ‘Miltonachas’ atá le brath i saothar Milton (ibid.). Agus é ag trácht ar an 
leabhar Finnegans Wake (Joyce (2012 [1939]), luann sé an ‘Jamesjoycaireacht’ atá le 
brath ann (Aircív D18 25.11.1957: 57). Tá cosúlacht shuimiúil le brath idir an focal 
seo agus an focal as a mbaineann Frank Sewell úsáid i dteideal a ailt ‘Seán Ó Ríordáin: 
Joycery-Corkery-Sorcery’ (1998: liomsa an bhéim). San alt áirithe seo, déanann 
 
 
240 Ó Ríordáin (Aircív D18 25.11.1957: 57). 
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Sewell plé cuimsitheach ar an tionchar a bhí ag James Joyce agus ag Domhnall Ó 
Corcora ar shaothar an Ríordánaigh agus ar an gcoimhlint mhór inmheánach a 
mhúscail dearcadh nó seasamh contrártha na beirte in aigne an fhile. Míníonn Sewell 
an choimhlint mar seo a leanas: 
 
Ó Ríordáin’s poetry charts a zigging and zagging between Corkery and 
Joycery. While he insisted that tradition was a necessary requirement of 
poetry, ensuring that a poem is formally precise and that it stems naturally 
from the language in which it is written, he could not adhere too strictly or 
consistently to any dogmatic precepts about how to write. Daniel Corkery may 
have had the attention of Ó Ríordáin’s ear and mind but the ‘angel-demon’ 
Joyce had almost all his heart and certainly his soul. The combination of, and 
conflict between, these and other physical and metaphysical contraries made 
the progress of Ó Ríordáin’s poetry possible (1998: 58). 
 
Tá an ceart ar fad ag Sewell nuair a mhaíonn sé go bhfuil an choimhlint idir an 
traidisiúnachas agus an nua-aoiseachas le brath ag croílár fhilíocht an Ríordánaigh. Is 
léir chomh maith gur chreid an Ríordánach go raibh an Seoigheach ina 
mhórscríbhneoir. 
 
Luann sé ainm Joyce arís agus arís eile sa dialann nuair a dhéanann sé plé ar 
‘t[h]ogha na bhfear’. Déanann sé cur síos ar Joyce mar dhuine ‘croíúil’ i roinnt sleachta 
(Aircív D34 23.11.1967; Aircív D40 28.2.1972: 86, mar shampla), rud a thugann le 
fios gur bhraith sé go raibh crógacht ag baint leis. Molann sé láidreacht an tSeoighigh, 
nuair a mhaíonn sé gur ‘duine láidir, intliúil, féin-mhuiníneach tarcaisneach’ a bhí ann 
(Aircív D23 13.12.1961: 141). Cuireann sé leis seo, ag rá go raibh ‘seasamh + dearcadh 
mealltach’ ag Joyce agus molann sé ‘a dhílseacht dá ghairm’, a ‘chrógacht’ agus 
‘draíocht a chuid scríbhneoireachta’ (ibid.). Pléann sé dílseacht sin Joyce sa sliocht 
seo a leanas chomh maith: 
 
Pé locht a bhí ar Joyce bhí sé dílis don obair scríbhneoireachta a chuir sé 
roimis i gcaitheamh a shaoil (Aircív D27 22.4.1964: 145). 
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Maíonn sé i sliocht eile, ansin, go raibh an Seoigheach ‘uaibhreach’ (Aircív D23 
2.1.1962: 172). Is minic, mar sin, a dhéanann sé cur síos an-dearfach ar thréithe an 
tSeoighigh. Bhí sé an-tógtha chomh maith le himeartas focal Joyce: 
 
Imirt focal. Joyce […] fear focal. Focail focail focail focail focail 7 focail 
(Aircív D7 20.4.1948: 30). 
 
Is minic a luaitear an chaoi ar imir Joyce le focail, ar ndóigh, agus is minic a luaitear 
an úsáid uathúil, ait, neamhthraidisiúnta, joyceúil a bhain sé as an mBéarla. Sa réamhrá 
a scríobh sé do leagan den téacs Finnegans Wake, mar shampla, maíonn Len Platt: 
 
The Wake announces a new ‘revolution of the word’—a powerfully resonant 
cultural practice involving not exactly a new language, but a new kind of 
language, one that works not to stabilize the world, but, rather, to unfix it in a 
wild diversity of possible or potential significance (2012: VII). 
 
Bhí an Ríordánach féin tógtha leis an imeartas focal mar theicníc fhileata, mar a pléadh 
i gcomhthéacs an dáin ‘Banfhile’ sa dara caibidil, mar shampla.241 
 
Molann sé an teachtaireacht a bhraitheann sé i scríbhneoireacht an tSeoighigh 
sa ghiota seo a leanas: 
 
Ná bac bheith leamh adeir saothar Joyce. Bí ar do shuaimhneas. Bí mar is 
maith leat bheith (Aircív D25 13.6.1962: 89). 
 
Pléann sé buaine Joyce, mar a thuigeann sé féin í, chomh maith. Admhaíonn sé sa 
sliocht seo a leanas, mar shampla, go mbíonn sé deacair saothar an tSeoighigh a léamh 
agus a thuiscint, ach luann sé an cháil atá ar a shaothar in ainneoin na doiléire seo, nó 
mar gheall ar an doiléire, b’fhéidir: 
 
Ní fiú faic na scríbhinní beaga suaracha so [an dialann] […] Ach féach go 
maireann Joyce. Ní féidir cuid mhór de Joyce a léamh. Tá ana-chuid daoine 
 
 
 
241 Fch Caib. 2, Cuid 2.8., lgh 150; 152–154. 
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ná féadfadh Ulysses a thuiscint. Ní dóigh liom gur féidir Finnegans Wake a 
léamh. Ach fós maireann Joyce (Aircív D22 10.1960: 5–6).242 
 
Is díol spéise é go ndéanann sé codarsnacht anseo idir a scríbhneoireacht ‘suarach’ 
féin agus stíl an tSeoighigh, rud a thugann le fios go mairfeadh saothar an fhir eile, 
ach nach mairfeadh a chuid scríbhneoireachta féin. Léirítear sa ghiota seo a leanas arís 
go bhfuil tuiscint aige ar shaothar Joyce mar shaothar buan: 
 
‘An bhfuair Joyce bás fós?’ arsa Corkery tráthnóna Dé Domhnaigh. Saothar 
Joyce a bhí i gceist aige, dar ndóigh. ‘He is all the rage yet,’ arsa an tAth. T. 
[Tadhg Ó Murchú]. Dúrt-sa go raibh ana-mheas anois ar a dheisceabal .i. 
Samuel Beckett. Ní dócha go gcuala Corkery riamh trácht ar Beckett. Dúirt 
Corkery ná raibh i saothar Joyce ach bob—an bob litríochta is mó dár 
buaileadh ar an saol. Ní mhairfidh saothar Joyce dúirt sé mar ní mhaireann 
aon ní ait—ní shásaíonn aon ní ait an t-anam daonna. Bíonn an saothar a 
mhaireann nádúrtha (Aircív D24 15.2.1962: 20–21). 
 
Filleann an Ríordánach ar thuairimí Uí Chorcora i mí an Mheithimh 1962: 
 
 
B’shin an dearmhad ba mhó dár dhein Dónal Ó Corcora riamh—a rá ná 
mairfeadh saothar James Joyce. Ar thuig sé nó an dtuigeann sé go raibh sé san 
eagóir? An ndúirt sé é de dheascaibh formaid? Ní mhairfidh an rud ait—an 
rud corr—dúirt sé. Bhí Joyce lasmuich dá thuiscint. Is amhlaidh a theip ar 
Dhónal a thuiscint go raibh Joyce mór. Níor thuig sé go bhfuil Joyce chomh 
mór san nach Joyce a thuille é, nach éinne é, ach gur tusa + mise agus gach 
 
 
242 Is minic a luaitear an doiléire atá le brath i saothar an tSeoighigh, go háirithe agus tagairtí á ndéanamh 
ag criticeoirí don Wake. Déanann Len Platt cur síos ar aiteacht an téacs seo, mar shampla: ‘Finnegans 
Wake (1939) was Joyce’s last important work and remains his most challenging by a very long way. Its 
great strangeness alienated many of Joyce’s earlier readers to the extent that even his most loyal 
supporters, his brother Stanislaus, for example, and his benefactress Harriet Shaw Weaver, had great 
difficulty in accommodating it. Indeed to some it seemed that with this extraordinary production Joyce 
had finally lost his wits, a view that he may have partly encouraged […] Whether dream, madness or 
not, the Wake has no discernible singular narrative. It does seem to revolve around dozens of tiny stories 
repeated over and over, but reading across the Wake from I.i to IV.i, it is impossible to recover one 
reliable narrative framework—although many critics have tried […] There are characters of a kind […] 
But these archetypal figures merge into each other and multiply out into hundreds of parallel identities. 
Such disconcerting departures from conventions of the novel extend to and are embodied in the 
language of the Wake. This is much more than simply ‘difficult’. For most readers it is virtually 
unreadable, not because it has no meaning but, on the contrary, because it allows for such potentiality 
of meaning—to the extent that some readers have claimed it can mean anything and everything (2012: 
VI–VII). 
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éinne é. Ní féidir bheith i bhformad le Joyce má théann tú chomh fada le 
Joyce. Ní mhaireann formad sa cheantar san (Aircív D25 13.6.1962: 88). 
 
Léiríonn an chosaint mhothúchánach seo an meas mór a bhí ag an Ríordánach ar an 
Seoigheach. 
 
Bhí tuiscint ag an Ríordánach ar an Seoigheach mar fhear ‘ait’ (Aircív D34 
23.11.1967: 134), aidiacht a chuireann a dhearcadh i leith an Ghaoithínigh i gcuimhne 
dúinn,243 mar fhear a raibh deighilt mhór idir é féin agus an tsochaí chomhaimseartha. 
Is minic a dhéanann sé tagairt don choimhlint idir meon an tSeoighigh agus meon na 
sochaí comhaimseartha, ach is léir chomh maith gur cheap sé gur chuir an choimhlint 
seo go mór le láidreacht an scríbhneora. Tugann sé le fios sa sliocht seo a leanas, mar 
shampla, gur éirigh le Joyce mar scríbhneoir mar gheall nár chloígh sé le meon na 
sochaí sin: 
 
Do shéan Joyce an tír, an teanga, an creideamh—an bhainistíocht d’fhéadfá a 
rá—as ar fáisceadh é […] Shéan sé a oidhreacht uile más fíor agus creidim 
gur fíor. Dhein an séanadh an bheart. Fuair sé seilbh leictreach láithreach ar a 
oidhreacht. Séanadh riachtanach isea an séanadh so mar ní féidir oidhreacht a 
mhuscailt ná a shealbhú gan cur ina coinnibh, gan í shéanadh […] Ní féidir 
fuinneamh na h-oidhreachta a mhuscailt gan í chraitheadh (Aircív D37 
23.6.1969: 41–42). 
 
I ngiota eile maíonn an Ríordánach go bhfuil sé féin ina ‘c[h]eap magaidh’ (Aircív 
D14 5.3.1956: 97) agus tugann sé le fios go dtuigeann sé Joyce mar fhear imeallach, 
cosúil leis féin, nuair a deir sé nach ‘[i]onadh gur chaith Joyce imeacht as an dtír’ 
(ibid.). Luann sé an ‘easpa omóis’ (Aircív D19 14.9.1958: 97) agus an aoir atá le brath 
go soiléir i saothar Joyce—agus i saothar scríbhneoirí eile leis—agus is léir go 
gceapann sé go léirítear crógacht an údair sa tréith sin scríbhneoireachta, .i. nach raibh 
drogall ar an scríbhneoir a bheith borb ná labhairt amach i gcoinne a shochaí féin (fch 
Aircív D29 17.8.1965: 159).244 
 
 
 
243 Fch lgh 322–323. 
244 Sa sliocht seo, luann sé Joyce, François Rabelais, Samuel Beckett, Myles na gCopaleen, ‘údar 
Phairlimint Chlainne Thomáis’ agus Miguel de Cervantes. 
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Mhúscail cás an tSeoighigh ceisteanna in intinn an Ríordánaigh, ní hamháin 
faoin ngaol achrannach idir an mórscríbhneoir agus an tsochaí chomhaimseartha, ach 
faoin ngaol idir scríbhneoirí agus cúrsaí creidimh. Rinneadh trácht sa chaibidil 
dheireanach ar an dearcadh casta, luaineach a bhí ag an Ríordánach i leith na hEaglaise 
Caitlicí agus ar an gcaoi ar mhúnlaigh reitric agus friotal na hEaglaise seo a chuid 
smaointe agus a chuid filíochta.245 Cé gur admhaigh sé nach raibh sé iomlán tiomanta 
do smaointe na hEaglaise, mar shampla, d’admhaigh sé, ag an an céanna, gur 
‘mhúnlaigh’ an creideamh é go pointe (Ó Mórdha 1978: 173–174). Luadh Joyce sa 
chomthéacs seo sa tríú caibidil, mar is minic a dhéanann na criticeoirí comparáid idir 
an Ríordánach agus an Seoigheach mar gheall go bhfuil tionchar an Chaitliceachais le 
brath go teann i saothar na beirte.246 Tugann Frank Sewell ‘[c]o-religionists of the 
word’ ar an Ríordánach agus ar an Seoigheach (2004: 475), mar shampla. Dar le 
Laurence Davies go mbíodh sé de nós ag Joyce cur síos ar a chuid ealaíne ‘in religious 
terms’ agus gur thuig sé gairm an scríbhneora mar ghairm a bhí ‘as demanding as a 
priest’s’ (2001: VII). É sin ráite, maíonn Davies gur fhorbair ‘a fierce dislike of the 
moral, cultural and political influence of the Roman Catholic Church’ in intinn an 
tSeoighigh i rith na mblianta, go háirithe mar gheall ar dhearcadh na hEaglaise i leith 
chollaíocht agus mhianta an duine (ibid.). Is léir ón dialann gur thuig an Ríordánach 
go maith gur mhúnlaigh an Caitliceachas saol agus saothar an tSeoighigh: 
 
Ní deirim go mbraitheann pé saibhreas a bhí i nDante nó i Joyce ar iad do 
bheith ina gCaitlicigh mhaithe, ar iad do bheith ag seasamh fód na hEaglaise. 
Ní fhéadfainn é rá i dtaobh Joyce mar do thréig sé an Eaglais. Tuigtear dúinn 
7 tuigtí go mbraitheann mórchuid dá shaibhreas ar thraidisiún na hEaglaise a 
bheith laistiar díobh. Ní fhéadfadh an Joyce úd atá ar eolas againn a bheith 
ann in aon chor gan an traidisiún so. Is fíor (Aircív D13 11.4.1955: 94). 
 
Cuireann sé seo ag smaoineamh é agus maíonn sé gur chreid sé ag pointe amháin ina 
shaol ‘go mba bhac ar scríbhneoir bheith ag tabhairt tacaíochta d’aon chreideamh ná 
d’aon tuairimí eile’ (ibid.). Faighimid léargas suimiúil, mar sin, ar dhearcadh an 
Ríordánaigh i leith na coimhlinte idir an t-ealaíontóir agus institiúidí móra na sochaí, 
coimhlint atá go mór chun tosaigh ina chuid filíochta féin agus go mór mór i ndánta 
 
245 Fch Caib. 3, Cuid 3.7., lgh 245–273. 
246 Fch ibid., lgh 247–249. 
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mar ‘Saoirse’ (ES: 100) agus ‘Cnoc Mellerí’ (ES: 64). Déanann sé plé níos doimhne 
ar an gcoimhlint seo sa ghiota thíos, ina luann sé an tsaoirse a bhíonn ag ealaíontóirí 
nuair a éiríonn leo ‘ualach’ an chreidimh a chur díobh: 
 
Rud coitianta ar fuaid an domhain isea é lucht litríochta + intleoirí a bheith 
gan chreideamh fhoirmiúil. Tá rud ag baint le bheith gan chreideamh ar an tslí 
sin .i. le creideamh a chur uait nó a chailliúint. Tugann sé saoirse + fuascailt 
don bpearsantacht láithreach an tualach a chur díot. Ní bhíonn leisce ort a 
thuille an fhírinne a fhógairt. Na neithe go mbíodh fonn ort iad a cheilt roimis 
seo bíonn fonn ort iad a chraoladh anois (Aircív D23: 15.[11].1961: 152–153). 
 
Tugtar le fios, mar sin, gur chreid sé go bhfuil neart éigin ealaíonta le brath sna 
scríbhneoirí a shéanann an creideamh agus smaointeoireacht an phobail. Maidir leis 
féin, cé go raibh dearcadh casta ag an Ríordánach i leith an chreidimh, ní féidir linn a 
rá gur shéan sé ina iomláine é.247 
 
Níor shéan sé an pobal ina iomláine ach an oiread agus déanann sé codarsnacht 
idir é féin agus Joyce i ndialann na bliana 1951, ina maíonn sé go raibh Joyce 
‘tionscalach’ ach go bhfuil sé féin ‘díomhaoin’ (Aircív D10 12.5.1951: 109). Déanann 
sé aithris ghlan sa sliocht céanna ar an ‘declaration non serviam’ (Berlanger 2001: XII) 
a dhéanann Stephen Dedalus—agus Joyce—in A Portrait of the Artist as a Young Man 
(1992 [1916]).248 Dar leis an Ríordánach go raibh an ‘ceart’ (Aircív D10 12.5.1951) 
 
247 Fch Caib. 3, Cuid 3.7., lgh 245–273. 
248 ‘I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or 
my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly 
as I can, using as my defence the only arms I allow myself to use—silence, exile and cunning’ (Joyce 
1992: 191). Maidir leis an gcollaíocht, d’fhéadfaí nasc a dhéanamh idir cainteoir an dáin ‘Cnoc Mellerí’ 
(ES: 64–67) agus Stephen Dedalus, mar a luann Sewell (2004: 477). Téann cainteoir an dáin go dtí an 
mhainistir chun éalú ó ‘d[h]reancaidí na drúise’ (l. 6) agus déanann sé iarracht páirt a ghlacadh i 
ndeasghnátha na mainistreach; an tAifreann, na paidreacha. Sa chaoi chéanna, déanann Stephen iarracht 
a shaol a thabhairt do dheasghnátha an Chaitliceachais chun a ‘sinful soul’ a fheabhsú sa cheathrú 
caibidil in A Portrait of the Artist as a Young Man (Joyce 1992: 114). Tuigeann Stephen é féin mar 
bhuachaill drúisiúil, mar a léirítear nuair a mhaíonn an reacaire go raibh fonn air ‘to sin with another of 
his kind, to force another being to sin with him and to exult with her in sin’ (ibid.: 76). Tar éis dó baint 
a bheith aige le striapacha i mBaile Átha Cliath sa dara caibidil, tagann ciontacht mhór air (Berlanger 
1992: XI). Ag deireadh an tríú caibidil, déantar cur síos ar an bhfaoistin a rinne sé agus cuirtear béim 
ar leith ar ‘sins of impurity’ (Joyce 1992: 110)—‘dreancaidí na drúise’, mar dhea. Míníonn Stephen an 
faoiseamh a tháinig air tar éis dó an fhaoistin sin a dhéanamh (ibid. 110–111). Luann sé, mar shampla, 
a ‘purified soul’ (ibid.: 111). Faigheann sé faoiseamh éigin in ‘the murmur of the priest’ (ibid.: 113), 
sna ‘rosaries’ (ibid.: 114) agus sa ‘rigourous discipline’ (ibid.: 115) a bhaineann le nósanna an 
chreidimh. Sa chaoi chéanna, faigheann cainteoir an dáin ‘Cnoc Mellerí’ faoiseamh éigin i 
ndeasghnátha na mainistreach, sa ‘c[h]antaireacht’ a dhéanann ‘bróga na manach’ (l. 11) agus iad ‘ag 
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ag Joyce nuair a mhaígh sé ‘I will not serve that in which I no longer believe’ (1992: 
191) trí bhéal Stephen Dedalus. D’fhéadfaí a rá gur bhraith an Ríordánach nach raibh 
sé féin chomh stuama ná chomh cróga leis an Seoigheach mar nach raibh sé in ann 
ráiteas non serviam chomh láidir sin a dhéanamh. Bhí sé sáinnithe riamh idir an fonn 
a bhí air páirt a ghlacadh sa phobal agus an tuiscint a bhí aige air féin mar dhuine 
imeallach, idir an meas a bhí aige ar nósanna traidisiúnta, go háirithe nósanna liteartha, 
agus an fonn a bhí air ‘[n]ithe áiféiseacha, nithe scanrúla’ a dhéanamh lena chuid 
filíochta (Ó Mórdha 1978: 175) agus idir an ghráin a bhí aige ar fhimíneacht an 
Chaitliceachais Éireannaigh agus an faoiseamh a fuair sé ó nósanna an chreidimh 
chéanna a leanúint.249 Mar a mhaíonn Sewell, ba mhinic a mhothaigh an Ríordánach 
go raibh sé ‘lost on home ground, utterly divided, not possessing the best of both 
worlds’ (2000: 12). Tugann Ríona Ní Churtáin le fios go raibh tionchar ag an 
éiginnteacht seo ar a chuid scríbhneoireachta agus gur minic a bhíonn ‘neamhbhuaine 
an tsaoil mar théama aige’ inti (2016: 3). Cheap sé, mar sin, go raibh Joyce ní ba láidre 
ná é, mar fhear agus mar scríbhneoir, mar go raibh sé in ann an tír a fhágáil, seasamh 
cinnte a ghlacadh i leith na sochaí comhaimseartha agus a fhód a sheasamh. D’fhéadfaí 
a mhaíomh, mar sin, go raibh sé in éad le Joyce mar gheall gur cheap sé go raibh níos 
mó saoirse (phearsanta agus chruthaitheach) aige ná mar a bhí aige féin. 
 
Bhí tionchar mór ag fealsúnacht aeistéitiúil an tSeoighigh ar fhealsúnacht 
fhileata an Ríordánaigh. Maíonn Sewell ‘[t]he poet in Irish most influenced by Joyce 
was Seán Ó Ríordáin’ (2004: 475) agus tá an tionchar seo le brath go soiléir sna 
cosúlachtaí idir epiphany an tSeoighigh agus beo-gheit an Ríordánaigh.250 Tá fianaise 
sa dialann a thugann le fios gur cheangail an Ríordánach an focal epiphany leis an 
Seoigheach, mar a léirítear sa sliocht seo a leanas: 
 
 
 
triall ar an Aifreann’ (l. 9), agus sa chaoi ar buaileadh ‘clog Complin’ (l. 24), mar shampla. Ní 
mhaireann faoiseamh Stephen agus fásann ‘a sensation of spiritual dryness together with a growth of 
doubts and scruples’ ina aigne (Joyce 1992:116). Ní mhaireann faoiseamh an chainteora in ‘Cnoc 
Mellerí’ ach an oiread. I roinnt véarsaí, cáineann sé nósanna na mainistreach mar go ndéanfaidís 
‘seanduine meirtneach’ (l. 44) de ‘gharsún’ (l. 46) agus mar go gcuirfeadh saol na mainistreach ‘cochall 
ar ghréin’ (l. 47) .i. cuireann saol na mainistreach teorainn le saol an fhir óig. 
249 Fch Caib 3, Cuid 3.7., fch, mar shampla, lgh 250; 252–256. 
250 Tá plé déanta ag Declan Kiberd ar an ‘[ng]éarchosúlacht’ idir epiphany Joyce agus beo-gheit Uí 
Ríordáin (1980: 95–96). Déanann Frank Sewell trácht ar an tionchar a bhí ag coincheap an epiphany ar 
an Réamhrá a chuir an Ríordánach le Eireaball Spideoige (fch 1998: 48; 2004: 476). Déanann Sewell 
nasc chomh maith idir an capall a luann Ó Ríordáin sa Réamhrá agus ‘the sound of hoofs’ (Joyce 1992: 
194) a luaitear in Portrait (1998: 48). 
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Sé seo an dara Domhnach tréis an Epiphany. Cá bhfuil mo James Joyce? 
(Aircív D13 17.1.1954: 19). 
 
Tá fréamhacha reilgiúnacha ag an téarma epiphany,251 ach téarma liteartha a bhí ann i 
léacsacan an tSeoighigh, téarma a bhain leis an bpróiseas cruthaitheach.252 Is ar an 
bpróiseas seo a dhíríonn Ó Ríordáin sa Réamhrá in Eireaball Spideoige. Bhíodh sé i 
gcónaí ag iarraidh freagra cuí, sásúil a fháil ar an gceist ‘[c]ad is filíocht ann?’ (ES: 9). 
Mar a luadh sa dara caibidil, chuir sé an-bhéim sa Réamhrá ar an ngaol a bhíonn ag an 
bhfile le daoine agus rudaí lasmuigh de féin; ba chóir don fhile ‘ionraic’ iarracht 
mhacánta a dhéanamh dul i ngleic leis na rudaí agus leis na daoine seachtracha seo ina 
n-iomláine, dar leis. Nuair a dhéanann sé seo i gceart, buaileann beo-gheit é agus is í 
an bheo-gheit seo a spreagann an fhilíocht.253 Maidir le Joyce, rinne sé 
dianmhachnamh ar an bpróiseas cruthaitheach chomh maith,254 ní nach ionadh, agus 
bhí a fhealsúnacht chruthaitheach féin aige. Déanann Jūratė Levina cur síos air mar 
‘an artist whose creative work is comprehensively grounded in the conception of art 
put forward in his theoretical reflections’ (2017: 185). Maíonn an t-údar céanna go 
bhfuil coincheap an epiphany ‘at the epicenter’ dá shaothar (ibid.).255 Déantar cur síos 
ar an úsáid a bhain an Seoigheach as an téarma epiphany mar seo a leanas san Oxford 
Dictionary of Literary Terms: 
 
It [an téarma epiphany] was taken over by James Joyce to denote secular 
revelation in the everyday world, in an early version of his novel A Portrait 
of the Artist as a Young Man (1916) later published as Stephen 
 
 
 
251 Fch Su: ‘Originally, epiphany is a religious term, referring to the twelfth night after Christmas— 
January 6, when the infant Jesus was visited by the Magi, and his divinity was revealed to the world. 
The word derives from Greek “έπιφάνεια,” meaning “manifestation, esp. an appearance of divinity” 
(OED)’ (2011: 16). 
252 Fch Paranksy: ‘Two terms are indelibly associated with the name James Joyce. They signify his two 
most influential aesthetic innovations. One is the term “stream of consciousness,” and the other is the 
term “epiphany”’ (2004: 7). Tugann Declan Kiberd ‘téarmaí teicniúla na healaíne’ ar epiphany an 
tSeoighigh agus beo-gheit an Ríordánaigh (1980: 95–96). 
253 Fch Caib 2, Cuid 2.9., lgh 158–159. 
254 Tá an próiseas cruthaitheach go mór chun tosaigh mar mhórthéama in A Portrait of the Artist as a 
Young Man, mar shampla. Déanann Jacqueline Belanger cur síos ar an úrscéal seo mar ‘Künstlerroman, 
which takes as its focus the spiritual and emotional formation of the artist’ (2001: VIII). 
255 Cuireann sí leis seo: ‘Epiphany proves to be central in his thought on aesthetics, while his epiphanies 
appear to be instrumental in developing his own, distinctly Joycean form of narrative, in which he 
realizes his theoretical conception of the fundamental functions of art’ (2017: 192–193). Déanann Su 
(2010: 2–3) agus Paranksy (2004) plé cuimsitheach ar thuairimí na gcriticeoirí i leith an epiphany agus 
ar an gcaoi ar athraíodh an coincheap de réir mar a rinne Joyce forbairt ar a fhealsúnacht chruthaitheach. 
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Hero (1944).256 Here Joyce defined an epiphany as ‘a sudden spiritual 
manifestation’ in which the ‘whatness’ of a common object or gesture appears 
radiant to the observer. Much of Joyce’s fiction is built around such special 
moments of sudden insight, just as Wordsworth’s long autobiographical 
poem The Prelude (1850) is constructed around certain revelatory ‘spots of 
time’257 (Baldick 2015: ‘Epiphany’). 
 
Mar a mhaíonn Levina agus plé á dhéanamh aici ar léiriú an epiphany in Stephen Hero 
‘epiphanic experience is regarded as a kind of religious revelation, while art turns out 
to be a secularized manifestation of the divine’ (2017: 191). Maíonn Paransky go 
bhfuil an splanc chruthaitheach chéanna le fáil mar ábhar plé i réimse na litríochta leis 
na blianta; rinne leithéidí Hopkins agus na filí meitifisiciúla plé uirthi, mar aon le filí 
an Rómánsachais, mar Wordsworth, Shelley agus Blake (2004: 16). Dar leis, áfach, 
go bhfuil tuiscint níos fearr ag scríbhneoirí an Nua-Aoiseachais ar an gcoincheap ná 
mar a bhí ag a réamhtheachtaithe: 
 
[…] for the modern, the epiphany is harder to come by than for a Romantic 
like Wordsworth, and much harder than it was for the metaphysical poets. The 
Modernist struggles more with the ‘problem of the dualism between subject 
and object’ […] As such, common, trivial things are generally the sparks of 
the modem epiphanies (ibid.). 
 
Cuireann sé leis seo nuair a mhaíonn sé go ndéantar iarracht san epiphany Nua- 
Aoiseach ‘the mundane or particular’ a cheangal le ‘something revelatory’ (ibid.: 17). 
 
256  Is díol spéise é, mar a mhaíonn Levina, nach ndéanann Joyce nasc díreach, soiléir idir an epiphany 
agus an creideamh sa sliocht ina n-úsáideann sé an téarma in Stephen Hero (2017: 190). 
257 Is díol spéise é go luaitear ‘spots of time’ Wordsworth san iontráil seo mar go bhfuil an splanc 
chruthaitheach á plé ag ealaíontóirí leis na céadta. Maidir le teicníc liteartha an epiphany maíonn Levina 
‘the origins of epiphany as a literary technique have been located in Katherine Mansfield and Chekhov, 
and its manifestations found in the nineteenth-century sonnet and Gothic fiction, Emerson and 
Whitman, George Moore and Yeats, Bowen and Beckett, Larkin and Heaney, and even in the cinema 
of Stanley Kubrick’ (2017: 189). Cuireann sí leis seo nuair a dhéanann sí nasc idir epiphany Joyce agus 
gluaiseacht an Nua-Aoiseachais: ‘It seems that the Joycean epiphany encapsulates a fundamental 
structure of literary representation, found in virtually all major Modernists, from Dostoyevsky and 
Huysmans to Proust, Woolf, Faulkner, Mann, Pound, Stevens, and Rilke’ (ibid.). Mar a mhaíonn 
Paransky, ‘all literature is in some sense about such revelation’ (2004: 16). Pléann sé aiste a scríobh 
Irene Hendry ar epiphany Joyce, ina maíonn sé ‘that the epiphany had been at work in literature for 
centuries before Joyce, but had not previously been theoretically described and, perhaps, as a 
consequence, had not been as cogently executed and woven into the larger literary form as it was by 
Joyce. She writes, “the epiphany is not peculiar to Joyce alone. Virtually every writer experiences a 
sense of revelation when he beholds a fragment of his ordinary world [...] dissociated from his 
subjective and practical concerns”’ (ibid.: 14). 
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Luann Levina an tionchar a bhí ag réimse na feiniméaneolaíochta, ina dtuigtear ‘every 
object’ mar ‘phenomenon’ (2017: 193) agus ina dtuigtear an chaoi ‘[t]he real manifests 
itself by appearing to human apprehension in a moment of simultaneous self- 
manifestation and grasp of truth’ (ibid.: 194) ar Joyce. Is mar seo a leanas a mhíníonn 
Berlanger an epiphany: 
 
These moments of clarity and enlightenment can be prompted by the everyday 
or the mundane and represent a ‘fusion of objective fact and subjective 
consciousness’ (Watson, p. 197) in which both the artistic consciousness and 
the perceived object are transfigured into something new (2001: XVI). 
 
Mar a thuig an Seoigheach an próiseas cruthaitheach, ní hé an rud nó an duine eile, a 
spreagann an splanc chruthaitheach, ach an chaoi a n-airíonn an file é agus an chaoi a 
gcuireann an oibiacht í féin in iúl do mheon an fhile. 
 
Thuig an Ríordánach go raibh dlúthnasc idir an splanc chruthaitheach agus 
‘common, trivial things’, mar a léirítear go soiléir sa dán ‘Cláirseach Shean na 
nGnáthrud’ (ES: 48–49). I ndialann na bliana 1951, molann sé ‘an gnáth-dhuine’ 
(Aircív D10 7.2.1951: 5). Dar leis gur ‘[d]uine íontach é’ an gnáthdhuine seo agus 
luann sé Leopold Bloom an tSeoighigh mar shampla den chineál duine atá i gceist aige 
(ibid.). Tugtar le fios, mar sin, gur chóir don scríbhneoir a aird a dhíriú ar 
ghnáthdhaoine agus ar ghnáthrudaí an tsaoil agus é ag iarraidh litríocht a chumadh. Ní 
leor sin, áfach, mar, cosúil leis an Seoigheach, níor chreid an Ríordánach gurb é an 
gnáthrud nó an gnáthdhuine eile seo a spreagann an splanc chruthaitheach—an bheo- 
gheit —ach an chaoi a dtéann meon an fhile agus an oibiacht i ngleic lena chéile. 
Bhíodh sé mar aidhm ag an Ríordánach i gcónaí teacht ar ‘fhírinne’ na filíochta agus 
ar fhírinne an tsaoil. Tugann Levina le fios go raibh an aidhm chéanna ag Joyce nuair 
a dhéanann sí cur síos air mar scríbhneoir a bhí ‘committed to the paramount 
imperative of truth-telling’ (2017: 198).258 Tá cosúlacht mhór le brath idir saothar an 
Ríordánaigh agus saothar an tSeoighigh sa chaoi ar chuir an bheirt acu béim ar ‘an 
everyday, familiar image sometimes rendered extraordinary by concentrated 
 
 
258 Luann sí nach bhfuil fealsúnacht chruthaitheach an tSeoighigh ar fáil ina chuid scríbhneoireachta 
cruthaithí amháin ach ina leabhair nótaí chomh maith (2017: fch 196–199). Maíonn Paransky go raibh 
tionchar mór ag an bhfealsamh Giordano Bruno ar fhealsúnacht Joyce (2004: 24–25). 
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perception’ (Sewell 2004: 477), mar sin. D’fhéadfaí a áiteamh go raibh tuiscint Nua- 
Aoiseach ag an Ríordánach ar an splanc chruthaitheach agus go bhfuil rian an 
tSeoighigh le brath go soiléir ar an tuiscint sin. 
 
Bhí an-mheas ag an Ríordánach ar Joyce agus scríobh sé dán in ómós don 
scríbhneoir eile, ‘Joyce’, sa chnuasach Tar Éis Mo Bháis agus Dánta Eile (21), ina 
maíonn an cainteoir go bhfuil ‘sé [Joyce] ina chuid díom chomh dearfa/Le soíscéal 
Chríost nó an aibitír’ (ll. 3–4). Sa dán céanna, deir an cainteoir nach ‘mé mé le linn 
dom machnamh air/Ach é siúd—tá lagú ann’ (ll. 11–12). Cuireann an líne seo an 
tionchar a bhí ag an Seoigheach ar an Ríordánach in iúl go soiléir. Tugann sí láidreacht 
an scríbhneora eile le fios chomh maith, áfach; báitear an Ríordánach sa 
jamesjoycaireacht nuair a smaoiníonn sé ar an Seoigheach agus lagaítear é—lagaítear 
a ghuth fileata—dá bharr. Léirítear ‘anxiety of influence’ go soiléir anseo. Cheap an 
Ríordánach go raibh an Seoigheach i bhfad ní ba láidre mar scríbhneoir ná mar a bhí 
sé féin. Bhain a imní, ní hamháin leis an gcrógacht agus leis an gcinnteacht a bhraith 
sé i scríbhneoireacht agus in iompar an tSeoighigh, ach leis an imní a bhí air faoin 
tionchar a bhí ag litríocht an Bhéarla, agus go háirithe litríocht thurgnamach an Nua- 
Aoiseachais ar a chuid Gaeilge, tionchar a cháin criticeoirí áirithe go géar tar éis dó 
Eireaball Spideoige a fhoilsiú.259 Bhraith an Ríordánach ionracas éigin sa Seoigheach 
nár bhraith sé ann féin agus, cé go raibh meas mór aige air, chuir a láidreacht imní air 
ag an am céanna. 
 
4.9. ‘File ionraic’:260 An Ríordánach agus Gerard Manley Hopkins 
 
Ní luann an Ríordánach Gerard Manley Hopkins chomh minic sa dialann is a luann sé 
James Joyce, ach bhí an-mheas aige ar a chuid filíochta, mar a léirítear go soiléir sa 
sliocht dialainne seo a leanas: 
 
Hopkins (G.M.) á leamh agam ar maidin. File ionraic. Fear go bhfuil mianach 
na filíochta le feiscint chomh soiléir sin ina chuid oibre nach féidir a shéanadh 
gur file é. Tá’s againn go léir go mairfidh saothar an tsagairt seo an fhaid is a 
mhairfidh an Béarla, ní h-ea, ach an fhaid agus go mbeidh duine ann a bheidh 
 
259  Fch Caibidil 2, Cuid 2.11., lgh 176–177. 
260  Ó Ríordáin (Aircív D18 26.12.1957: 84). 
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i ndon Béarla a léamh. Maireann filíocht Virgil fós agus is fada an Laidin 
éistithe (D18 26.12.1957: 84–85). 
 
Mar a luadh cheana, agus an gaol idir an Ríordánach agus a chara Bob Cotter á phlé, 
chuir an Ríordánach béim ar leith ar an macántacht mar thréith idéalach an duine.261 
Mar a chuireann Seán Ó Coileáin é, ‘[e]aspa na macántachta an t-aon ní amháin nach 
féidir a mhaitheamh: sin é a dhamnóidh tú,’ dar leis an Ríordánach (1982: 69). Is ríléir 
ón Réamhrá in Eireaball Spideoige gur chuir sé béim ar leith ar an ionracas i 
gcomhthéacs na filíochta chomh maith; ba chóir don fhile a bheith ionraic, dar leis, 
agus gan iarracht a dhéanamh filíocht róréasúnta a chumadh. Agus an tábhacht a 
leagann sé ar choincheap an ionracais fhileata á chur san áireamh againn, mar sin, is 
léir gur ardmholadh atá i gceist sa fhrása ‘[f]ile ionraic’ sa sliocht thuasluaite. Cuireann 
sé leis an ardmholadh seo nuair a mhaíonn sé go bhfuil ‘mianach na filíochta’ le brath 
go ‘soiléir’ i saothar Hopkins, mar tugtar le fios gur scríobh sé filíocht fhiúntach, 
bhuan.262 Tugar le fios, mar sin, gur ‘strong poet’, mar a chuirfeadh Harold Bloom é, 
a bhí in Hopkins (1973: 5). 
 
Luann sé Hopkins i ngiota dialainne ina ndéanann sé idirdhealú idir file láidir 
agus file lag agus plé á dhéanamh aige ar roinnt dánta a scríobh Thomas Kinsella: 
 
Ní mhothaím draíocht na filíochta ins na dánta. É pas derivative. Hopkins le 
clos go minic ina chuid bhéarsaí. Chuala Yeats leis. B’fhéidir go bhfuil a 
thuille. Filíocht nua-aimseartha den tsaghas is measa (Aircív D23 9.7.1961: 
64). 
 
Is léir ón gcur síos maslach a dhéanann sé ar Kinsella mar fhile atá ‘pas derivative’ 
gur chuir an Ríordánach an-bhéim ar úrnuacht an fhile agus na filíochta263—rud a 
 
261 Fch Caib 4, Cuid 4.6. lch 321. 
262 Is díol spéise é gur chuir sé béim ar bhuaine Joyce chomh maith (fch Caib 4, Cuid 4.8., lch 335– 
336). Is cosúil go mbaineann an tuiscint a bhí aige ar bhuaine an scríbhneora leis an tuiscint gurb í an 
scríbhneoireacht oidhreacht an fhile (fch Caib. 2, Cuid 2.5., lgh 124–132). Déanann sé nasc, mar sin, 
idir an bhuaine agus an scríbhneoir láidir. ‘Maireann’ saothar na scríbhneoirí láidre ina ndiaidh. 
263 Dar leis an gcriticeoir liteartha Roland Barthes nach féidir le húdar ar bith a bheith iomlán úrnua: 
‘We know that a text does not consist of a line of words, releasing a single "theological" meaning (the 
"message" of the Author-God), but is a space of many dimensions, in which are wedded and contested 
various kinds of writing, no one of which is original: the text is a tissue of citations, resulting from the 
thousand sources of culture […] the writer can only imitate a gesture forever anterior, never original; 
his only power is to combine the different kinds of writing, to oppose some by others, so as never to 
sustain himself by just one of them; if he wants to express himself, at least he should know that the 
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bhaineann go dlúth leis an ionracas, is cosúil—agus go ndearna sé nasc idir an 
úrnuacht agus filí láidre, mar Yeats agus Hopkins. Cáineann sé Kinsella toisc go bhfuil 
tionchar Yeats agus tionchar Hopkins le brath go róshoiléir ina chuid filíochta, dar 
leis. Cuireann an smaoineamh seo ráiteas de chuid Harold Bloom i gcuimhne dúinn: 
‘[w]eaker talents idealize’ (1973: 5). Déantar cur síos den chineál céanna ar 
scríbhneoir lag sa sliocht ina ndéanann Ó Ríordáin plé ar scéalta James Plunkett. 
Maíonn sé nach bhfuil ‘i bPlunkett ach macalla lag’ (Aircív D26 25.11.1968: 68) agus 
gur ‘ar éigin má tá guth Plunkett le clos’ sna scéalta (ibid.). Bhí an Ríordánach an- 
tógtha le scríbhneoirí a bhfuil a nguth láidir féin le cloisteáil ina gcuid 
scríbhneoireachta, mar a pléadh cheana.264 Comhartha laige atá ann, dar leis, nuair atá 
guthanna scríbhneoirí eile le brath go láidir i saothar scríbhneora, go háirithe nuair a 
mhúchann na guthanna eile guth an scríbhneora féin. B’shin an fáth, mar shampla, a 
raibh imní air faoin tionchar a bhí ag guth láidir an tSeoighigh ar a chuid 
scríbhneoireachta féin.265 
 
Ní hamháin gur bhraith an Ríordánach go raibh ionracas le brath i bhfilíocht 
Hopkins, ach is léir gur chreid sé go raibh guth láidir fileata aige: 
 
Dar ndóigh tá tréith nó blas dá chuid féin i bhfilíocht T.S. Eliot, G.M. 
Hopkins, Máirtín Ó Direáin—i bhfilíocht gach file gur fiú trácht air […] sin 
é an rud a dheineann an file. Cruinnigheann sé focail—rudaí gur le gach 
aoinne iad—focail ná fuil aon chosúlacht ná gaol eatortha—focail ná raibh 
’na scata le chéile riamh roimis seo 7 séideann sé ortha 7 láithreach bonn baill 
líontar iad le blas an fhile sin—a chuid eiseanachais. Cómhnuigheann an 
scata focal tamall i ndúthaigh áirighthe (.i. in aigne an fhile 7 ina chroidhe) 7 
piocann siad suas canúint na háite. Nó is cosúil le lucht aonchéirde iad—dob’ 
é an comh-dhualgas a bhí ortha-san ná an dán fé leith seo do thabhairt chun 
críche. Ar aon chuma tá marc coitchean ortha is is aithnid iad thar aon dream 
eile focal. An marc, an aontú san a chuireann glionndar orm-se (Aircív D7 
2.4.1949: 43–44; liomsa an bhéim). 
 
 
 
 
internal "thing" he claims to "translate" is itself only a readymade dictionary whose words can be 
explained (defined) only by other words, and so on ad infinitum (1967: 4). 
264  Fch Caib. 4, Cuid 4.8., lch 332. 
265  Fch Caib. 4, Cuid 4.8., lch 343. 
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Tá eiseanachas le brath i saothar an fhile láidir, dar leis an Ríordánach. Is focal 
spéisiúil é sin a chuireann, ní hamháin ionracas agus uathúlacht an fhile ionraic in iúl, 
ach a chuireann a chuid fearúlachta i gcuimhne dúinn chomh maith, rud a leagann 
béim—cé nach raibh sé mar aidhm ag an Ríordánach seo a dhéanamh, is cosúil—ar 
‘eiseanachas’ an traidisiúin liteartha san Iarthar. Maíonn sé ag deireadh an tsleachta 
thuas go gcuireann an úsáid uathúil a bhaineann filí láidre as focail ‘glionndar’ air, rud 
a léiríonn go bhfuil meas aige ar an nós seo. Tá difríocht mhór idir an friotal agus an 
tón atá le brath sa sliocht seo thuas agus an friotal agus an tón atá le brath sa chur síos 
a dhéanann sé ar fhilíocht ‘derivative’ Thomas Kinsella. I sliocht dialainne eile, 
déanann sé cur síos ar Hopkins mar ‘dhuine d’fhilí cearta ganna an Bhéarla’ (Aircív 
D41 29.1.1973), rud a chuireann béim arís ar an meas a bhí aige air. 
 
Maidir leis féin, bhí imní ar an Ríordánach nach raibh sé ina fhile láidir, rud a 
chuir isteach go mór air. I ndialann na bliana 1951, tugann sé le fios nach bhfuil sé 
cinnte an file in aon chor é, nuair a mhaíonn sé go bhfuil ‘eagla orm ná fuil aon 
fhilíocht ionam in aon chor—nach file mé cor ar bith’ (Aircív D10 25.2.1951: 58). I 
ngiota eile, tugann sé le fios go bhfuil baint láidir idir an scríbhneoireacht ionraic agus 
fíorphearsantacht an fhile agus luann sé an fonn atá air a ghuth fileata féin a aimsiú: 
 
Braithim go bhfuil m’aigne féin coiscithe orm. Dá bhféadfainn an áirithe sin 
baoise a chur díom go sroisfinn ….. cad a shroisfinn? … croí an scéil, mo 
phaidir, me féin ….. Tuigtear dúinn gur shrois Chaucer é féin ins na 
Canterbury Tales—Rabelais i nGargantua, Joyce i Ulysses, Hopkins ina 
chuid filíochta (Aircív D22 18.10.1960: 31–32). 
 
Tugtar le fios nach bhfuil sé féin ina fhile amach is amach toisc nach dtuigeann sé a 
phaidir (.i. a eisint, a fhéiniúlacht) féin, ach gur fhíorfhile a bhí in Hopkins, a bhí in 
ann a ‘phaidir’ féin a aimsiú san fhilíocht agus a bhfuil a ‘phaidir’ ar fáil don léitheoir 
ina chuid filíochta chomh maith. 
 
Cé go raibh an-mheas ag an Ríordánach ar fhilíocht Hopkins, is léir ón dialann 
gur cheap sé uaireanta go ndearna Hopkins iarracht filíocht róléannta, róréasúnta a 
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scríobh, tréith a cháineann sé féin sa Réamhrá in Eireaball Spideoige (21–22).266 
Pléann sé an ghné seo d’fhilíocht Hopkins sa ghiota seo a leanas: 
 
Measaim gur duine cancarach, pedantic ab ea Hopkins. Ní bhfaighim an t- 
áthas céanna aigne ina shaothar 7 a gheibhim i saothar Blake—cé gur mór 
agam Hopkins […] File foghlamtha i gceart Hopkins. B’fhéidir go raibh an 
iomarca den bhfoghluim ag baint leis nó b’fhéidir ná bíonn mo leithéid 
aineolach compórdach i bhfianaise an léinn. Cuireann Hopkins Joyce i 
gcuimhne dom ach ní chuireann Joyce míchompórd m’easpa léinn orm fé mar 
a dheineann Hopkins (Aircív D18 26.12.1957: 85). 
 
Cé go gcuireann sé an locht air féin—‘mo leithéid aineolach’—is léir ón méid thuas 
gur bhraith sé locht i saothar Hopkins in ainneoin an mheasa mhóir a bhí aige air, .i. 
gur filíocht fhéin-chomhfhiosach a bhí i gceist uaireanta, seachas filíocht iomlán 
‘ionraic’ nó nádúrtha. Cuireann sé leis an smaoineamh seo nuair a dhéanann sé plé ar 
fhilíocht Rex Taylor: 
 
Dánta Rex Taylor á léamh agam anocht. File isea é gan aon agó. Ní ins na 
focail ach san rud laistiar díobh a bhíonn t’aire 7 tú a léamh. Is beag aige 
teicníc. Draíocht na filíochta féin 7 ní draíocht focal a bhíonn ag dó na geirbe 
aige. Is sláintiúla an dearcadh é ná an ceann eile. Ar an slí seo tá sé difriúil ar 
fad le T.S. Eliot nó le G.M. Hopkins (Aircív D25 27.6.1961: 51). 
 
Tugann sé le fios anseo go bhfuil filíocht Taylor níos oscailte, níos nádúrtha, b’fhéidir, 
ná filíocht Eliot agus Hopkins a bhfuil béim ar ‘[d][h]éanamh’ na ndánta, ‘ar an 
bhfuaim, ar an rithim’ inti (ibid.). Is léir, mar sin, nár cheap an Ríordánach go raibh 
Hopkins ina fhile foirfe. Luann Eibhlín Nic Ghearailt an dearcadh a bhí aige i leith 
Hopkins, nuair a mhaíonn sí gur ‘[a]nnamh go maith a dhéanadh Ó Ríordáin tagairt 
do Gerard Manley Hopkins [sa dialann] agus fiú nuair a dhéanadh níor le báighíocht 
rómhór é’ (1988: 30). É sin ráite, admhaíonn sí go raibh ‘dúil éigin aige san fhile 
Sasanach’ (ibid.: 31) agus gur ‘[f][h]ág an file Sasanach rian go dearfa ar mhachnamh 
agus ar fhilíocht an Ríordánaigh’ (ibid.: 30). 
 
 
266 ‘[…] má dheinimid iarracht réasúnta ar dhán a scríobh […] is amhlaidh a théimid isteach i 
bhfuartheampall agus sinn féin inár bhfuartheampall. Bímid seal fada aimrid, míchéatach, uaigneach’. 
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Bíodh is go bhfuil cosúlachtaí láidre idir epiphany an tSeoighigh agus beo- 
gheit an Ríordánaigh, is cosúil go raibh tionchar ag inscape Hopkins ar choincheap na 
beo-gheite chomh maith. Mar a mhaíonn Nic Ghearailt: 
 
[…] chuaigh tuiscintí áirithe bunúsacha de chuid Hopkins ceangailte i 
bhfealsúnachtaí an Ríordánaigh agus […] dhein seisean a chuid féin díobh 
mar gur oireadar dó. Má choimeád sé siar ó léann Hopkins níor choimeád sé 
siar óna theachtaireacht ach dhein buannaíocht uirthi (ibid.: 31). 
 
Luann sí an tionchar a bhí ag inscape Hopkins ar an dearcadh a bhí ag an Ríordánach 
i leith na beo-gheite (ibid.: 32). Pléann sí an téarma seo inscape: 
 
‘Inscape’ a thugadh Hopkins ar shainmhianach an ruda nó duine.267 Bhí 
éileamh riamh aige ar ‘inscape’ (nó eisint, faoi mar a ghlaoigh Yeats níos 
déanaí air) an ní a chasfaí air. Ba chuma an crann a bheadh i gceist nó scológ, 
theastódh ó Hopkins sroicheadh go dtína eisint. Tar éis dó scríbhinní Duns 
Scotus268 a léamh tháinig oiread eile measa aige ar a thuairim i dtaobh na 
heisinte. Chreid Scotus leis go raibh a cháilíocht féin ag leanúint gach aon 
chréatúr ar domhan agus thug ‘haeccitas’ ar an gcáilíocht sin a dhealaíonn 
créatúr óna chomhchréatúir (ibid.). 
 
 
267 Tugtar le fios sa dán ‘As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame’ (Hopkins: Poetry 
Foundation) go bhfuil a eisint féin ag gach duine agus ag gach rud: ‘Each mortal thing does one thing 
and the same/Deals out that being indoors each one dwells’ (ll. 5–6). Pléann Nic Ghearailt an dán seo 
agus an tionchar a bhí aige ar an Ríordánach (1988: 32). 
268 Déanann Katherine A. Byrne plé ar John Duns Scotus ina tráchtas M.Sc. faoi choincheap an inscape: 
‘John Duns Scotus was a significant Franciscan theologian, as well as a learned philosopher and 
logician of the High Middle Ages […] He is the founder of Scotism, a philosophical concept believing 
that the “being” of God and creatures are univocal; in other words, he believed that God and entities 
exist in the same manner and their essence can be likened through metaphor […] Scotus was unique in 
his views on theology and did not belong to one school of thought—he combined different ideas and 
philosophies into one. His work was not appreciated by his church or the general population during his 
lifetime, much similar to Hopkins's, and he was accused of sophism: of arguing to deceive and confuse 
people with rhetoric and philosophy (“Sophism”). Scotus did not accept the longstanding metaphysics 
of the Thomists (developed by St. Thomas Aquinas), specifically Aquinas's distinction between 
existence and essence. Scotus followed the teachings of Aristotle in this respect, believing that the 
distinction between existence and essence is absent as a result of the transcendentalism of “being.” In 
short, Scotus's metaphysics can be summed up in three ideas: that matter can exist with no form, that 
purely spiritual matter exists, and that one substance can have more than one substantial form […] 
Scotus argued for the haecceity of every being, or the ‘thisness’ of everything; he contended that 
everything is defined by its utility and distinctiveness in life. Scotus believed that to find God, one must 
search into the ways that beings relate to each other’ (2011: 8–9). Déanann sí nasc idir haecceity agus 
an coincheap ar a dtugann Hopkins inscape (ibid.). 
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Is léir, mar sin, go mbaineann inscape Hopkins le heisintí agus leis an gcaoi a dtéann 
an file i ngleic le heisintí lasmuigh dá eisint féin, sa chaoi chéanna is a mbaineann an 
bheo-gheit leis an nasc idir an file agus rudaí lasmuigh de féin. Déantar cur síos ar 
choincheap an inscape mar seo a leanas san Oxford Dictionary of Literary Terms: 
 
Inscape is the unique quality or essential ‘whatness’ of a thing (Baldick 2015: 
‘Inscape’). 
 
Cuireann Katherine Byrne leis seo nuair a phléann sí an chaoi ar bhain Hopkins úsáid 
as teicnící éagsúla agus úrnua fileata chun coincheap an inscape a imscrúdú: 
 
In the majority of his poems, Gerard Manley Hopkins explores the idea of 
‘inscape,’ or the innate, basic quality of a thing. Fascinated with the concept 
that everything has an identity based on its function in life, Hopkins uses many 
poetic techniques to illustrate this relationship. He proved to be a poetic 
pioneer in his techniques, often mingling prior methods of structure and 
sound, rhythm and meter with innovative and unusual modes. When 
intermixing the new and old was inadequate, he created techniques of his own, 
drawing from Anglo-Saxon predecessors (2011: 1). 
 
Déanann sí an argóint seo a leathnú nuair a mhaíonn sí gur chuir Hopkins an-bhéim ar 
‘the importance of inscape in attaining self-realization—the recognition of one's own 
role in life’ (ibid.: 2). Chreid an Ríordánach, ní hamháin gur féidir le file eisintí daoine 
agus rudaí eile a thuiscint nuair a théann sé i ngleic leo ar bhealach ‘ionraic’, ach gur 
féidir leis tuiscint níos fearr a fháil ar a eisint, nó ar a phaidir, féin ag an am céanna. 
Pléann Byrne an nasc idir inscape agus an creideamh. Dar léi, mar shampla: 
 
For the deeply religious Hopkins, who took orders as a Jesuit priest, 
discovering inscape was a divine practice, for he believed that this process 
required recognition of a central truth: that God is one, and can be recognized 
by everything created by Him (ibid.).269 
 
269 Dar le James Finn Cotter go raibh tionchar ag an bhfocal ‘inshape’, as ar bhain Sir Philip Sydney 
agus Arthur Goulding in aistriúchán a rinne siad ar The Trewnesse of the Christian Religion le Philippe 
de Mornay, ar an bhfocal inscape (2004: 195). Is díol spéise é, ar ndóigh, go raibh nasc idir coincheap 
an inscape agus friotal an chreidimh. Mar a pléadh cheana, bhí nasc idir epiphany an tSeoighigh agus 
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Is díol spéise é go ndéanann an Ríordánach nasc idir eisint an duine nó an ruda agus 
an creideamh, nuair a bhaineann sé úsáid as an téarma ‘paidir’ chun cur síos a 
dhéanamh ar an eisint seo. Ní féidir linn a shéanadh, mar sin, go raibh cosúlachtaí idir 
fealsúnacht fhileata an Ríordánaigh agus fealsúnacht Hopkins.270 
 
Déanann Eibhlín Nic Ghearailt plé cuimsitheach ar na cosúlachtaí seo. Dar léi, 
mar shampla, go mb’fhéidir gurbh i ngan fhios don Ríordánach a chuaigh smaointe 
Hopkins i bhfeidhm air ar dtús: 
 
Nuair a bhreac Seán Ó Ríordáin ‘As Kingfishers catch fire …’ [scríobh sé an 
dán amach sa dialann] ní raibh sé déanta amach aige go fóill go raibh a phaidir 
chuí féin i ngach aon ní bheo, ní hionann agus Hopkins a bhí seanchleachta ar 
chuimilt le ‘inscapes’ sular casadh scríbhinní Scotus riamh air. Ach i 
gcaitheamh na ndaichidí bhí Ó Ríordáin ag druidim diaidh ar ndiaidh i dtreo 
ábhar a Réamhrá (1988: 33). 
 
Maíonn Nic Ghearailt go n-aithníonn an Ríordánach tionchar Hopkins go han-soiléir 
sa Réamhrá in Eireaball Spideoige, áfach, ní hamháin mar gheall ar an gcur síos a 
 
 
 
an Caitliceachas agus bhí tionchar mór ag friotal an Chaitliceachais ar fhealsúnacht fhileata an 
Ríordánaigh, rud a thugann le fios gur ‘mhúnlaigh’ smaointe an chreidimh Ó Ríordáin, Joyce agus 
Hopkins. Cuireann Cotter leis seo: ‘It is the very essence of inscape for Hopkins to be revelatory of 
Christ not only in nature but in language and artifacts as well, in poetry, architecture, arts and crafts, 
the human acts performed in love and imitation of Christ’ (2004: 198). 
270 Déanann Byrne plé ar na hathruithe a tháinig ar dhearcadh Hopkins i leith an chreidimh i rith a shaoil 
agus tá cosúlachtaí suimiúla le brath idir an éiginnteacht a músclaíodh ina intinn de réir mar a chuaigh 
a shaol ar aghaidh agus an easpa cinnteachta a bhí ag an Ríordánach maidir le cúrsaí creidimh. Ba 
dhaoine cráifeacha iad tuismitheoirí Hopkins, dar le Byrne, ach, cé raibh siadsan ina n-Anglacánaigh, 
bhí baint ag an mac leis na hÍosánaigh agus bhí sé i gceist aige a bheith ina shagart (2011: 11). Bhí sé 
sásta ag an bpointe sin, thart ar an mbliain 1866, an fhilíocht a chaitheamh as a cheann agus, dar le 
Byrne, ‘he burned all of his own poetry in his possession’ (ibid.). Rachadh sé i dtuilleamaí na filíochta 
arís, áfach, thart ar an mbliain 1875: it was at this time that he began to keep a journal, largely to record 
and describe nature, and began to develop a philosophy that resolved the conflict of God versus poetry, 
that he had struggled with for so long […] During the last five years of Hopkins's life, he began to suffer 
from severe depression, and his works from this period (specifically the ‘Dark Sonnets’) reflect this. 
He struggled with the idea that God had, in fact, become absent in his life, and felt a personal 
worthlessness […] After a long bout with illness and depression, Hopkins died of typhoid fever on June 
8, 1889. He did not publish any of his works during his lifetime (ibid.: 11–12). Bhí an Ríordánach idir 
dhá chomhairle faoi chúrsaí creidimh agus go háirithe faoin Eaglais Chaitliceach in Éirinn agus cé go 
raibh a chreideamh féin ní ba laige agus ní ba luainí ná creideamh Hopkins, fós féin, bhí tionchar mór 
ag an gcoimhlint inmheánach sin ar a fhealsúnacht fhileata, mar a pléadh go mion sa tríú caibidil. 
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dhéanann sé ar choincheap na paidre, ach mar gheall go scríobhann sé ‘Kingfishers’ 
amach ann chomh maith: 
 
Ba sa Réamhrá a dhaingnigh sé na tuairimí a bhí ag rith timpeall istigh ina 
cheann agus ag bailiú nirt le deich mbliana nó os a chionn […] Luann sé údair 
áirithe agus foinsí áirithe tríd an Réamhrá ar mhaithe le léiriú. Ar na húdair a 
luann sé tá Hopkins agus tugann sé an dán […] ‘As Kingfishers catch fire …’ 
as a iomláine dúinn. Is maith mar a dhéanann an dán seo a chúram léirithe mar 
tá sé ag freagairt go díreach do na tuairimí atá an Ríordánach ag iarraidh a 
chur de […] Níl aon amhras ná go bhfuil ‘paidir’ an Ríordánaigh ag freagairt 
do ‘inscape’ Hopkins agus níl amhras ná gur theastaigh uaidh go mbeadh gach 
pioc dá dhán idir fhriotal agus rithim ag freastal ar phaidir an ábhair […] 
Mheas Ó Ríordáin, faoi mar a mheas Hopkins, go raibh a phaidir speisialta 
féin i ngach uile ní ba chuma teibí nó neamhtheibí […] (ibid.) 
 
Déanann Nic Ghearailt plé, chomh maith, ar na cosúlachtaí idir an cur síos a rinne an 
Ríordánach agus an cur síos a rinne Hopkins ar an gcaoi ar féidir le duine (file) dul i 
ngleic le paidir nó le inscape duine nó ruda eile: 
 
Ní foláir nó thuig Ó Ríordáin cé chomh cosúil is a bhí na teoiricí a bhí foilsithe 
aige féin ina Réamhrá le teoiricí Hopkins nuair a chuir sé marc a phinn le hais 
leis an mblúire seo a leanas i Réamhrá Gardner: ‘For Hopkins, poetic creation 
occurred when the poet’s own nature (his own ‘inscape’) had been instressed 
by some complementary inscape discovered in external Nature. The resulting 
poem is therefore a new inscape, and like all poetry must have, ‘down to the 
least separable part, and individualizing touch.’ Sin é a chreid Hopkins—go 
gcaithfeadh dhá bhlas a bheith buailte ar a chéile sula bhféadfaí bheith istigh 
a fháil in aon bhlas acu […] Ba mhór an trua le Hopkins na gnáthdhaoine nár 
chuaigh lasmuigh díobh féin riamh agus dá bhrí sin nach raibh aon eolas ar a 
mblas féin ná ar bhlas ruda eile acu. Dála an athar i Réamhrá Uí Ríordáin ní 
raibh ach ‘insint’ na n-iontas lasmuigh acu […] Nuair a theagmhaíodh dhá 
‘inscape’ lena chéile—a ‘inscape’ féin agus ‘inscape’ ruda ón iasacht—b’in é 
an uair a gheiteadh Hopkins le hinspioráid […] Chreid Ó Ríordáin faoi mar a 
chreid Hopkins go gcaithfeadh dhá phaidir—paidir an ealaíontóra agus paidir 
an ruda lasmuigh—a bheith ag cuimilt lena chéile sula dtiocfadh toradh ar 
obair an ealaíontóra agus ansin go mbeadh an tríú paidir ar fáil—paidir an 
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tortha […] Chreid an Ríordánach agus Hopkins araon go raibh an-bhaint ag 
inspioráid le filíocht agus níl ceist ar bith faoi ná gur chreid Hopkins nárbh 
ann d’fhilíocht gan í (36–38). 
 
Is léir, mar sin, go raibh an Ríordánach sásta a admháil go raibh tionchar mór ag 
smaointe Hopkins ar a fhealsúnacht fhileata féin. 
 
É sin ráite, ní hé nach bhfuair an Ríordánach aon locht ar an bhfile Sasanach. 
Mar a luadh cheana, cháin sé Hopkins mar gheall gur cheap sé go raibh sé róthógtha 
leis an bhfilíocht ‘léannta’ agus mar go raibh ‘an iomarca den bhfoghluim ag baint 
leis’ (Aircív D18 26.12.1957: 85). Cé go raibh cosúlachtaí idir fealsúnacht fhileata na 
beirte, idir an tuiscint a bhí acu ar thábhacht na teanga agus na bhfocal (Nic Ghearailt 
1988: 48–49), idir an tuiscint a bhí acu araon ar an tábhacht a bhaineann le caint na 
ngnáthdhaoine (ibid.: 51), idir an tuiscint a bhí ag an mbeirt acu ar an tábhacht a 
bhaineann le huathúlacht, le pearsantacht nó le guth an fhile láidir (ibid.: 53), agus fiú 
idir pearsantacht na beirte (ibid.: 55–56), ní hé go ndearna Ó Ríordáin aithris ghlan ar 
stíl Hopkins, ná baol air. Dar le Nic Ghearailt nach raibh an Ríordánach compordach 
le tionchar Hopkins riamh: 
 
Ba dhóigh le duine go mbraithfeadh Ó Ríordáin bráithreachas le Hopkins mar 
gheall ar a chancar ach níor bhraith. In ainneoin na cosúlachta, ní bhíodh Ó 
Ríordáin riamh ar a shuaimhneas i gcomhluadar Hopkins. Chuireadh 
foghlamthacht an fhile Shasanaigh as dó […] tháinig Ó Ríordáin faoi anáil 
Hopkins, ar a shon gan aon mhórbhá a bheith aige leis (ibid.: 56). 
 
Ní féidir linn a shéanadh go raibh tionchar ag Hopkins ar an Ríordánach, ach níor bádh 
i dtionchar Hopkins é sa chaoi chéanna is a bádh i dtionchar Joyce é (dar leis féin).271 
Chreid sé gur fhile láidir a bhí in Hopkins, áfach, d’aithin sé sa dialann agus sa 
Réamhrá go raibh tionchar mór ag an bhfile eile air agus tá fianaise ann sa dialann a 
thugann le fios nár chreid sé go raibh sé féin chomh láidir ná chomh mór leis riamh— 
nár ‘shroich’ sé a eisint féin ina chuid scríbhneoireachta sa chaoi is ar ‘shroich’ 
Hopkins a eisint siúd (Aircív D22 18.10.1960: 31–32). 
 
 
 
271 Fch lch 343. 
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4.10. ‘Tá cead a chos i gcúrsaí cumadóireachta bainte amach aige’272: An 
Ríordánach agus Máirtín Ó Direáin 
 
San aiste ‘Máirtín Ó Direáin agus an t-Oileán Rúin’, maíonn Breandán Ó Doibhlin 
nach bhfuil ‘duine ar bith is mó a bhfuil lucht na Gaeilge faoi chomaoin aige ná an file 
ciúin dochloíte seo’ (1966: 51). Bhí an Doibhlineach den tuairim nach bhfuair an 
Direánach ‘a dhíol spéise ó na léirmheastóirí’ sna seascaidí (ibid.: 52). Bhí an ceart 
aige an uair sin, ach tá neart scríofa air ó shin agus aithnítear é anois mar dhuine de 
mhórfilí nua-aimseartha na canóna. Sa chaibidil ar Ó Direáin sa leabhar Scríbhneoirí 
Faoi Chaibidil, mar shampla, maítear go n-áirítear é ‘i gcónaí mar dhuine de 
phríomhfhilí na Nua-Ghaeilge’ (Titley et al. 2010: 82). Tugtar le fios chomh maith 
gur thuig an Direánach féin gur mhórfhile a bhí ann nuair a mhaítear ‘de réir a 
thuisceana féin, ba é Ó Direáin Yeats na Gaeilge’ (ibid.: 86). San agallamh a rinne sé 
le Declan Collinge i lár na n-ochtóidí, d’admhaigh Ó Direáin go raibh fonn air a bheith 
‘remembered among the great poets of the Irish tradition’ (Collinge 1991: 12). Ba 
mhórfhile nua-aimseartha é an Direánach, gan aon agó. 
 
San aiste ‘Middle Earth: Poetry in Irish at Mid Century’, maíonn Alan Titley 
nár tháinig an borradh céanna ar an bhfilíocht Ghaeilge sa chéad leath den fhichiú 
haois is a tháinig ar an bhfilíocht Angla-Éireannach agus ar phrós na Gaeilge (2012: 
72–73). Maidir leis an difríocht idir prós na Gaeilge agus an fhilíocht, maíonn sé: 
 
Prose in Irish dominated the Revival period because it had to, and it was worth 
it […] this Irish prose entailed the shock of the new, while poetry maintained 
the strain of the familiar (ibid.). 
 
Dar leis ‘[p]oetry was marginalized and out there on the edge of things’ (ibid.: 73). In 
Scríbhneoirí Faoi Chaibidil, maítear gurbh ‘as an nua agus as an bhfolús a tháinig an 
prós’ ach go raibh ar an bhfilíocht ‘dul chun aighnis lena raibh de thraidisiún saibhir 
roimpi’ (Titley et al. 2010: 82), rud a chuir srian ar na filí nua-aimseartha. In ‘Middle 
 
 
 
 
 
272 Ó Ríordáin (Aircív D16 3.4.1957:115). 
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Earth’, luann Titley an tionchar mór a bhí ag an Direánach ar athbheochan na filíochta 
Gaelaí agus tugann sé ‘the first great poet of the mid century’ air (2012: 73).273 
 
Cé go n-aithníonn sé an tionchar ollmhór a bhí ag Ó Direáin ar an nuafhilíocht, 
tá Titley den tuairim nach bhfuil stíl thurgnamhach le brath i bhfilíocht an Direánaigh, 
agus go háirithe ina luathfhilíocht: 
 
These early poems have a clarity and beauty and simplicity that are as plain 
as the language in which they are composed. Although Ó Direáin did claim in 
his introduction to the collection Ó Mórna agus Dánta eile that he would 
shake the dust from old words and make them dance anew, he largely clings 
to a direct and terse form of lyricism (ibid.: 75). 
 
Luann sé chomh maith go mb’fhéidir go raibh an iomarca tionchair ag filíocht T.S. 
Eliot ar an dán ‘Ár Ré Dhearóil’, a cumadh sa bhliain 1957 (ibid.: 75–76). Maidir le 
filí agus scríbhneoirí eile a raibh tionchar acu ar an Direánach, léiríonn Caoimhín Mac 
Giolla Léith go raibh an-mheas ag an Direánach ar Yeats (2014: 32).274 Déanann Louis 
de Paor comparáid idir an Direánach agus Patrick Kavanagh (2014: 101). Dar le Mac 
Giolla Léith go raibh suim mhór ag an Direánach san fhealsúnacht chomh maith agus 
go raibh sé tógtha, mar shampla, le Friedrich Nietzsche275 agus le George Berkeley 
(2014: 34–35). Ní aontaíonn Eoghan Ó hAnluain agus Máire Ní Annracháin go raibh 
tionchar rómhór ag traidisiún an Bhéarla ar an Direánach, áfach, mar a léirítear in 
Scríbhneoirí Faoi Chaibidil nuair a mhaíonn siad go bhfuil ‘nádúr na Gaeilge go smior 
 
273 Cuireann sé síos air mar fhile ‘timpisteach’ chomh maith: ‘What is remarkable about Ó Direáin is 
that he came to poetry by accident, having no background in literature before being inspired by a public 
lecture. He had to publish his first book, Coinnle Geala (1942) himself, as there was no publisher willing 
to take him on and no perceived public for his kind of poetry. His kind of poetry was different from the 
village poets of West Cork or Connemara in that he had broken up the line and brought normal speech 
into the idiom of verse. And for all the criticism which might be made of the subject matter of his 
poetry—and it can be made—the fact remains that he wrote a beautifully clear line’ (2012: 73–74) 
274 Labhair an Direánach féin faoin tionchar a bhí ag Yeats air nuair a chuir Declan Collinge faoi 
agallamh é agus a thráchtas dochtúireachta á ullmhú aige: ‘I don’t recall the exact moment in time I 
read Yeats. It was probably very early in my poetic career. Initially I began writing independently of 
any other writer. After that early work, I found the same nostalgic atmosphere as in the early Yeats. 
From that point, I read and continued to read him more assiduously and more attentively’ (Collinge 
1990: 17). Admhaíonn sé go raibh tionchar mór ag ‘The Lake Isle of Innisfree’ ar ‘Faoiseamh a 
Gheobhadsa’ (ibid.). 
275 Bhí an Ríordánach tógtha le saothar Nietzsche chomh maith. Déanann Ríona Ní Churtáin 
mionphlé, mar shampla, ar na cosúlachtaí idir coincheap na saoirse i saothar Nietzsche agus i saothar 
Uí Ríordáin san aiste ‘“Raghaidh mé síos i measc na ndaoine”: Seán Ó Ríordáin, Zarathustra, agus 
Coincheap na Saoirse’ (2019). 
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ann’ (Titley et al. 2010: 84). Déantar cur síos air sa chaibidil chéanna mar ‘fhile 
traidisiúnta’ (ibid.: 83). Tá téamaí traidisiúnta—áilleacht an nádúir agus an choimhlint 
idir an saol uirbeach agus saol na tuaithe, mar shampla—le brath ina chuid dánta, gan 
aon agó. É sin ráite, tá ‘an t-amharc ioróineach ar an saol nua-aimseartha’ le brath go 
teann i bhfilíocht an Direánaigh chomh maith, dar leis an Doibhlineach (1966: 68) 
agus maíonn de Paor gur chuir sé béim ar leith ar ‘chruachás an fhir’ (2014: 101) agus 
ar ‘[d][h]ífhireannú na bhfear’ sa saol nua-aimseartha (ibid.: 105). Cuireann Frank 
Sewell leis sin nuair a thugann sé le fios gur minic a léirítear ‘strict binary thinking 
about masculinity’ (2018: 27) i saothar an Direánaigh agus ‘being a writer […] is itself 
presented by Ó Direáin as a sign of diminished masculinity and even fertility’ (ibid.) 
agus ina maíonn sé ‘a clear contrast is drawn between Aran-island manly wrestling 
against rock and ocean versus the “slyness”, “shallow tricks” and “superior” notions 
of class distinction which Ó Direáin associates with city life’ (ibid.). Tugtar le fios, 
mar sin, go raibh dearcadh casta go leor aige i leith na sochaí comhaimseartha Ní 
mhaíonn Titley gur filíocht ‘fhoirfe’ atá i bhfilíocht Uí Dhireáin—dar leis, mar 
shampla, go bhfuil neamhúrnuacht le brath ina chuid stíle (2012: 76)—ach molann sé 
an chaoi ar chuir saothar Uí Dhireáin gríosú faoin nuafhilíocht. Dar leis ‘Ó Direáin's 
great achievement was to introduce the forms of modern poetry into the language […] 
he created a modern poetry almost out of nothing’ (ibid.). Ardmholadh atá sa ráiteas 
seo agus léiríonn sé an stádas cumhachtach atá ag an Direánach i gcanóin na Gaeilge. 
 
Is léir go gceapann Titley go bhfuil filíocht an Ríordánaigh níos ceannródaiche 
ná filíocht an Direánaigh. Déanann sé cur síos ar Eireaball Spideoige mar ‘probably 
the single most important book of poetry in modern Irish’ (2012: 77). Cuireann an 
ráiteas seo an-bhéim ar an tábhacht a bhaineann le filíocht Uí Ríordáin i gcomhthéacs 
an traidisiúin agus na canóna, dar leis an Titlíoch. Ba dhuine den ‘triúr mór’ é an 
Ríordánach i gcomhthéacs na nuafhilíochta. Ba iad an Direánach agus Máire Mhac an 
tSaoi an bheirt ‘mhór’ eile. Dar le Titley ‘this is not deniable’ (ibid.: 80) agus pléann 
Eoghan Ó hAnluain an tábhacht a bhain leis an ‘triúr mór’: 
 
[…] it was […] the fact that Máirtín Ó Direáin, Seán Ó Ríordáin and Máire 
Mhac an tSaoi began, opportunely, to write almost simultaneously which 
marked those years as a new beginning in poetry. While each of these wrote 
in an individual vein, their work taken together realized the desire for an 
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authentic voice in poetry. Their use of their language in response to 
experience established the validity of modern poetry in Irish (1973 [1929]: 
387). 
 
Toisc go raibh ‘triúr mór’ na filíochta i mbun scríbhneoireachta ag an am céanna, 
cheapfá go mbeadh teannas de chineál éigin le brath eatarthu agus, agus sin é mar a 
bhí agus teannas mór idir an Ríordánach agus Mhac an tSaoi. Scríobh sise léirmheas 
an-gharbh ar Eireaball Spideoige san iris Feasta, mar a luadh sa dara caibidil,276 ina 
ndéanann sí ionsaí ar a chuid Gaeilge go háirithe agus níor mhaith an Ríordánach é sin 
di riamh. Is díol spéise é gur sheas an Direánach an fód ar son an Ríordánaigh an uair 
sin. Rinne sé filíocht an Ríordánaigh—agus a chuid Gaeilge—a chosaint sa litir seo a 
leanas a foilsíodh in Feasta in 1953 (Ó Direáin 1953a): 
 
A Chara, 
 
 
Iarrann Máire Mhac an tSaoi ar Sheán Ó Ríordáin aithris a dhéanamh ar na 
filí a chuaigh roimhe, agus tugann sí dán a cuirtear i leith Phiarais Firtéar mar 
eisiompláir dó. Bhí an port seo ag duine nó beirt eile a labhair ag cruinniú de 
Chumann na Scríbhneoirí le déanaí. Is conórach an mhaise do chuid acu é, go 
mór-mhór i gcás file de thábhacht an Ríordánaigh. Ba mhaith liom a 
chreidiúint go bhfuil na daoine seo lom dáiríre lán-ionraic, agus a fhiafraí 
dhíobh an dtabharfaidís an chomhairle chéanna d’aon fhile Béarla atá ar aon 
chéim leis, i gcás na bhfilí a chuaigh rompu siúd […] Níor chabhair mhór don 
Ríordánach ná d’éinne eile againn san aois seo aon uaill ná mac alla ó na filí 
chuaigh romhainn in ár dteanga féin. Tá an bhearna ró-mhór (14). 
 
Is léir ón méid seo go raibh tuiscint ag an Direánach ar an Ríordánach mar fhile 
tábhachtach, mar ‘a literary “brother”’ mar a chuireann Sewell é (2018: 17) agus gur 
chreid sé féin chomh maith nár chóir do na nuafhilí cloí an iomarca le stíl thraidisiúnta 
na filíochta agus gur chóir dóibh rudaí a rá as an nua ina gcuid dánta, seachas a bheith 
ag iarraidh ‘aithris a dhéanamh’ ar na seanfhilí.277 Cáineann sé go géar an dearcadh a 
 
 
 
276 Fch Caib. 2, Cuid 2.11., lch 176. 
277 Cé go luann Frank Sewell go raibh Ó Direáin ina thraidisiúnaí ‘in some ways’ (2018: 30), maíonn 
sé chomh maith go raibh sé ‘willing to extend tradition by incorporating elements from outside the 
tradition’ (ibid.: 31). 
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léiríonn Mhac an tSaoi i leith Ghaeilge an Ríordánaigh—droch-Ghaeilge an 
Ríordánaigh, dar léi féin—sa léirmheas: 
 
Ní abraím go bhfuil léirmheas Mháire Mhac an tSaoi éagórach go feasach, 
ach nuair cuirtear droch-Ghaeilge i leith file agus nuair bréagnaítear ansin an 
cur i leith céanna nó cuid de níl le déanamh ach leithscéal umhal a ghabháil 
leis an bhfile (ibid.: 14–15). 
 
Déanann sé plé chomh maith ar an locht a fhaigheann Mhac an tSaoi ar mheadarachtaí 
Uí Ríordáin: 
 
Fánn Máire Mhac an tSaoi locht ar scéimeanna meadaireachta an 
Ríordánaigh. Níl fhios agam nach léiríonn sé seo mí-thuiscint don deacracht 
atá le sárú ag filí ár linne ag cumadh filíocht dóibh in aon teanga. An raibh sé 
chomh deacair filíocht a chumadh in aon aois eile? Luann sí an rud ar a 
dtugann sí … easpa tuisceana do scóp meadaireachta na Gaeilge, amhail is dá 
mba rud naofa do-athraithe an mheadaireacht chéanna. Rud nár chóir d’aon 
fhile go deo a mhúnladh do réir riachtanais a dháin agus friotail a linne, nó a 
fhágáil ina dhiaidh ar fad nuair d’fheilfeadh sin dó (ibid.: 15). 
 
Ag deireadh na litreach, cuireann sé béim ar an tábhacht a bhaineann le 
scríbhneoireacht an fhile eile: 
 
Sé bua an Ríordánaigh go léiríonn sé na smaointe casta a spreagann an aois 
seo ann go héifeachtach sa nGaeilge. Go gcruthaíonn sé gur féidir filíocht 
chruaidh intinneach a scríobh inti. Go gcuireann sé an chomaoin sin ar an 
teanga. Sin é a thábhacht in Éirinn ár linn (ibid.: 15). 
 
Is ríléir ón litir seo278 go raibh an-mheas ag an Direánach ar fhilíocht agus ar nua- 
aimsearthacht an Ríordánaigh. 
 
278 Scríobh sé litir san Irish Times inar thug sé freagra ar an léirmheas a scríobh Thomas Woods 
(‘Thersites’) ar fhilíocht an Ríordánaigh sa nuachtán céanna chomh maith: ‘SIR, --- May I be permitted 
to make some comments on ‘Thersites’s’ views on the work of Mr. Seán Ó Ríordáin and his statement 
on the difficulty of writing verse in a language not one’s native language. Surely the degree of 
proficiency to which a particular writer has attained in his chosen medium would make all the difference 
in an art as highly individual as that of verse-making. I sumbit that Mr. Ó Ríordáin and other non-native 
speakers writing verse in Irish to-day are in a different position to, say, a German writing it in French 
or vice versa. These writers of ours are not very far removed in time from Irish-speaking ancestors and 
358  
 
Maidir leis an dearcadh a bhí ag an Ríordánach i leith Uí Dhireáin, tá fianaise 
ann a thugann le fios go raibh sé in éad leis mar gheall ar an smacht a bhí aige ar an 
nGaeilge, rud a chuireann an dearcadh a bhí aige i leith an Ghaoithínigh i gcuimhne 
dúinn. Luann sé Gaeilge an Direánaigh in alt a scríobh sé san Irish Times: 
 
Bhí an t-ádh leis canúint álainn Árann a bheith aige ó phréimh. Chuir sé léi. 
Chothaigh sé í. Chíor sé í. Ní raibh dochma air riamh goid as an seanlitríocht 
nó as canúintí eile (Ó Ríordáin 1971d: 10). 
 
Déanann an Ríordánach nasc sa dialann idir bua na scríbhneoireachta agus an teanga 
a úsáideann an scríbhneoir; caithfidh an scríbhneoir smacht iomlán a bheith aige ar an 
teanga a úsáideann sé mar mheán, dar leis. Déanann sé comparáid idir a chuid Gaeilge 
féin agus Gaeilge dhúchais an Direánaigh, a thugann le fios go gceapann sé nach féidir 
leis, agus nach mbeadh sé in ann go deo, filíocht Ghaeilge atá chomh maith le filíocht 
an Direánaigh a chumadh: 
 
Uaireannta braithim greim ar mo chroí nuair a chuímhním ar an bhfocal 
scríbhneoireacht. Tagann easpa muiníne orm. Tá’s agam go bhfuil buaidh 
litríochta agam—buaidh nár chothaíos go maithe Dia dom é. Ach an bhfuil 
buaidh scríbhneoireachta agam? Sin ceist. Deirtear ná fuil an teanga so ar mo 
thoil agam 7 céad riachtanas scríbhneora isea é a theanga do bheith ar a thoil 
aige. An bhfuil an teanga ar mo thoil agam? An bhfuil an ceart acu. Ní dócha 
go bhfuil an teanga ar mo thoil agam. Cé aige tá? Tá an teanga ar a thoil ag 
Máirtín Ó Direáin ar chuma ná beidh sí go bráth agamsa. Tá sí ar a thoil aige 
más féidir a rá go bhfuil teanga ar a thoil ag aon duine. Mara bhfuil sí ar mo 
thoil agam cad na thaobh ná heirím as ar fad. Mara mbeidh rath go bráth ar 
mo shaothar cad chuige claoí leis an saothar san (Aircív D14 12.2.1956: 16– 
17). 
 
frequent functions and gatherings at which Irish is spoken and not the ‘ersatz’ variety either, whatever 
that may mean. They may, and do, visit the Irish-speaking districts. As a native speaker of Irish, and 
one who has written and published some verse, may I honestly state that for a poet trying, in a sincere 
way, to express his reaction to the impact upon him of life in a modern city, a cartload of phrases and 
modes of expression heard from his parents’ or grandparents’ lips would be of little use to him were he 
to rely on them alone, writing, as he must, in a modern idiom and technique […] In any case ‘Thersites’ 
has made no real attempt to show how the work of Seán Ó Ríordáin falls short of the standard he, 
‘Thersites’, would expect from a native speaker. One wonders why? Surely this would be the only 
honest method of criticism in a case like this […] Yours, etc., Máirtín Ó Direáin’ (Ó Direáin 1953b). 
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Cuireann na frásaí ‘greim ar mo chroí’ agus ‘easpa muiníne’ féinamhras an 
Ríordánaigh in iúl go soiléir. I ngiota dialainne eile, luann sé aiste de chuid an 
Direánaigh agus aiste eile de chuid Bhreandáin Uí Éithir, a léigh sé in Scéala Éireann 
agus déanann sé plé ar an nGaeilge a bhí le brath iontu: 
 
Gaeilge Oileán Árann acu so 7 í ó phréimh acu. Chun na fírinne a insint tá an 
teanga chomh maith san acu go gcuirfeadh sé cineál lag-mhisneach ort iad a 
léamh (Aircív D15 6.11.1956: 44). 
 
Is léir nach raibh an Ríordánach riamh ar a shuaimhneas le caighdeán a chuid Gaeilge, 
rud a chuir imní mór air agus é ag iarraidh áit a bhaint amach dó féin i gcanóin liteartha 
na teanga sin. 
 
Molann sé torthúlacht (chruthaitheach) roinnt scríbhneoirí, an Direánach ina 
measc, sa ghiota seo a leanas, ina maíonn sé nach bhfuil sé féin torthúil, ó thaobh na 
scríbhneoireachta de, in aon chor: 
 
Iad go léir ag cur astu—Pearse Hutchinson, Seán Ó Tuama, Máirtín Ó 
Direáin, Myles na gCopaleen. Cad d’imigh orm-sa? Mé im thost (Aircív D23 
9.10.1961: 119). 
 
Is díol spéise é go mbaineann sé úsáid as an bhfocal ‘tost’ anseo mar go dtugann sé le 
fios nach raibh a ghuth féin le cloisteáil in aon chor sa chanóin ag an bpointe sin. I 
ndialann na bliana 1962, pléann sé an fonn atá air dráma a scríobh, ach cáineann sé a 
chuid scríbhneoireachta mar gheall go gcreideann sé go bhfuil easpa daonnachta le 
brath inti; déanann sé comparáid arís idir é féin agus scríbhneoirí áirithe eile: 
 
Níl mo chuid scríbhneóireacht-se daoineach. Cuimhnigh ar an ndaonacht i 
gcomhráití Bhehan! Nó Mháirtín Uí Cadhain! Nó Mháirtín Uí Direáin! Nó 
Rabelais! (Aircív D24 28.4.1962: 120). 
 
Nuair a rinne sé comparáid idir a chuid scríbhneoireachta agus scríbhneoireacht de 
chuid daoine eile—agus is díol spéise é gur fir iad na scríbhneoirí uilig a luann sé 
thuas—bhraith sé go raibh bearna éigin ina shaothar féin. 
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Sa ghiota seo a leanas, déanann sé a mhachnamh, ní hamháin ar bhinneas 
Ghaeilge an Direánaigh, ach ar an gcáil a bhí ar an bhfear eile chomh maith: 
 
Feamainn Bealtaine le Máirtín Ó Direáin á léamh agam. Aghaidh Mháirtín ar 
an saol lasmuigh marab ionann is mise. Brat álainn Gaeilge ar a aigne. Tá a 
chuid Gaeilge mín, neamh-chnapánach, dréir a chéile mar is diail d’fhear a 
tógadh le Gaeilge in Árainn (Aircív D23 17.12.1961: 159). 
 
Léiríonn an frása ‘marab ionann is mise’ gur chuir sé a chuid scríbhneoireachta féin i 
gcomparáid le scríbhneoireacht Uí Dhireáin agus is léir gur cheap sé go raibh an fear 
eile in ann dul i ngleic leis an ‘saol lasmuigh’ ar bhealach nach raibh sé féin in ann a 
dhéanamh. Sa sliocht céanna, déanann sé cur síos ar an easpa smachta atá aige ar an 
nGaeilge, dar leis féin: 
 
Táim tuirseach den gcaint mharbh so! B’fhearr Béarla féin. Nách í mo theanga 
dhúchais í an Béarla! An teanga a labhras 7 me im leanbh. An teanga is mó a 
labhras i gcaitheamh mo shaoil. Is tríthi atá a bhfuil den mbeatha feicithe 7 
blaiste agamsa fite fuaite. Cad é an mí-á a bhí orm an chéad lá dul le Gaeilge! 
Tá an lá inniu 7 an lá inné 7 an lá roimis sin caite agam anso sa leabaidh ag 
caitheamh amach seilí galair gan aoinne faram (Aircív D23 17.12.1961: 159– 
160). 
 
Cuireann sé síos air féin mar mhealltóir: 
 
 
Táim meallta—meallta agam féin, im’ cheap magaidh poiblí. Tá sé amuigh 
orm gur scríbhneoir Gaeilge mé. Tá mo shaol, mo dhuthracht caite agam le 
Gaeilge 7 ní bheidh Gaeilge go bráth agam […] Conus a mheallas an oiread 
san daoine? Conus a mheallas mé féin? Nách bithiúnach mé? Ná fuilim ag 
craoladh creidimh ná creidim féin? (ibid.: 160). 
 
Cuireann sé críoch leis an iontráil trí chomparáid a dhéanamh idir a chuid Gaeilge féin 
agus Gaeilge an Direánaigh: 
361  
Rud beo an fhírinne. Tá an fhírinne i nGaeilge Mháirtín Uí Direáin. Tá beatha 
inti. Níl an fhírinne im’ Ghaeilge-se ná ionam féin. Níl ná beatha. Tá mo chuid 
Gaeilge chomh lofa, chomh galrach liom féin (ibid.). 
 
Mar a luadh cheana sa chaibidil seo, ní raibh an Ríordánach sásta cur suas leis an 
mímhacántacht agus tugtar le fios sa sliocht thuas gur bhraith sé an drochthréith seo 
istigh ann féin. Is cosúil gur chuir na comparáidí diúltacha a rinne sé idir é féin agus 
filí eile, Ó Direáin san áireamh, lena easpa muiníne agus lena fhéinamhras, go háirithe 
nuair a rinne sé comparáid idir a chuid Gaeilge féin agus an Ghaeilge a bhí ag 
scríbhneoirí eile, scríbhneoirí a raibh Gaeilge acu ó dhúchas go príomha. 
 
Maidir le hábhar na filíochta i saothar an Direánaigh, is léir go raibh meas mór 
ag an Ríordánach air seo chomh maith. Luann sé an cnuasach Ó Mórna agus Dánta 
Eile (1957)—cé nach luann sé an teideal—faoi dhó i ndialann na bliana 1957.279 
Tugann sé ardmholadh don chnuasach seo i sliocht amháin: 
 
Leabhar filíochta le Máirtín Ó Direáin tagaithe amach. Sí an fhilíocht 
chomhaimseartha is fearr í dar liom (Aircív D16: 13.4.1957: 69). 
 
Luann sé an cnuasach céanna sa ghiota seo a leanas, ina ndéanann sé cur síos ar an áit 
atá bainte amach ag an Direánach dó féin sa chanóin: 
 
Leabhar filíochta le Máirtín Ó Direáin ar fáil. Tá áit árd i gcúrsaí filíochta 
bainte amach aige de bharr cleachtadh. Tá cead a chos i gcúrsaí 
cumadóireachta bainte amach aige. Tá saoirse na cathrach aige. Is féidir leis 
iliomad bhéarsaí a chumadh anois go tapaidh 7 aghaidh nua a theaspáint gach 
uair mar a dheineann na péintéirí móra. Tá inead áirithe sroiste aige inar féidir 
leis sugradh le focail. Tá a aigne claochlaithe aige. Tá a aigne iomlán á tabhairt 
chun filíochta aige diaidh ar ndiaidh. Bail ó Dhia ar an obair (Aircív D16 
30.4.1957: 115–116). 
 
Tugtar le fios anseo go raibh tuiscint ag an Ríordánach ar an Direánach mar ardfhile, 
mar fhile láidir, údarásach. Tugtar le fios chomh maith go raibh sé tógtha le nua- 
 
279 I ndialann na bliana 1965, déanann sé cur síos ar an leabhar Ár Ré Dhearóil (1962) de chuid an 
Direánaigh mar ‘[r]ud fíor-bhlasta’ (Aircív D29 22.9.1965: 197). 
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aimsearthacht agus úire an Direánaigh. I ngiota eile, luann sé an dearcadh diúltach a 
bhí ag Domhnall Ó Corcora i leith Uí Dhireáin—agus is díol spéise é go raibh dearcadh 
diúltach ag an gCorcorach i leith James Joyce, leis, mar a pléadh cheana280—dearcadh 
nach n-aontaíonn sé féin leis: 
 
Dúirt sé [Ó Corcora] gurb é Máirtín Ó Direáin an file is measa in Éirinn mar 
ná fuil ina chuid filíochta ach lag-aithris ar fhilíocht an Bhéarla. ‘Ní fheadair 
sé cad is filíocht Gaeilge ann,’ ar seisean. ‘Ní fheadair ar léigh sé riamh í?’ 
[…] Ní fhéadfainn aontú leis 7 dúrt é 7 dúrt go bhfuil Gaeilge Mháirtín gan 
chám, ach d’admhaíos ná fuil an traidisiún liteardha chomh láidir ins na 
Connachtaigh 7 atá ins na Muimhnigh. Bhíos chun fiafraí de an ceadmhach 
d’fhile Gaeilge módh iasachta do thabhairt isteach sa Ghaeilge ach ní 
bhfuaireas caoi (Aircív D16 12.4.1957: 56). 
 
Is cosúil go raibh an Direánach ró-nua-aimseartha don Chorcorach, sa chaoi chéanna 
is a bhí Joyce ró-ait dó, ach bhí meas ag an Ríordánach ar scríbhneoirí nua-aimseartha 
agus turgnamhacha. Luann sé i sliocht eile gur chreid sé féin go raibh bua na 
scríbhneoireachta fós le brath i saothar Uí Dhireáin sna caogaidí déanacha, cé nár 
aontaigh gach tráchtaire leis an tuairim sin: 
 
Níl cumas Mháirtín ag dul chun fuaire. Is cuimhin liomsa go ndúirt fear radio 
liom-sa na blianta ó shoin go raibh Máirtín scríte amach. Nách air a bhí an 
mearbhall. Is fada ó bheith amhlaidh é (Aircív D16 5.5.1957: 137–138). 
 
Bhí an Ríordánach tógtha, ní hamháin le Gaeilge an Direánaigh, ach le hábhar a 
shaothair chomh maith. Scríobh Ó Ríordáin léirmheas ar fhilíocht an Direánaigh san 
Irish Times faoin teideal ‘Máirtín Ó Direáin’ sa bhliain 1971, ina gcuirtear béim ar an 
meas a bhí aige ar an bhfile eile. Maíonn sé go bhfuil Ó Direáin ‘á léamh’ aige ‘le 30 
éigin bliain’ agus gur ‘aficionado ársa’ é, mar sin (Ó Ríordáin 1971d: 10). Tugann sé 
léargas dúinn ar an tionchar a bhí ag luathdhánta Uí Dhireáin air: 
 
Ba dhraíocht nua dhom céad dánta Uí Dhireáin i Coinnle Geala. Snámh 
smigín ar mhuir an dáin a thugann sé féin ar na chéad dánta san anois. Ba 
 
 
280 Fch Caib 4, 4.8, lch 335. 
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dhiail an snámh smigín é […] Ba sholas nua é agus theich fadhbanna na seanré 
roimis fé mar is gnáth leo teicheadh roimh nuaré (ibid.). 
 
Tugann sé le fios chomh maith go bhfuil a ghuth féin—an Direánachas, mar a 
chuireann sé féin é—ag an Direánach agus go bhfuil an guth seo le brath go smior ina 
chuid dánta: 
 
Anois tá rud ag baint le Ó Direáin. Tá a leithéid ann, mar a déarfá. Tá a leithéid 
de rud agus Direánachas so-aitheanta, doshéanta ann […] Ní mhairfidh ach 
an fhilíocht go bhfuil rud éigin ag baint léi. Neamhfhilíocht isea an chuid eile 
dá léannta, dá ghlice teicníc, dá cheolmhaire. Sé sin gur neamhfhilíocht is ea 
an chuid is mó den bhfilíocht dár scríobhadh riamh. Ach cad is fiú filíocht an 
Direánaigh? Cad iad na comharthaí sóirt? Ar an gcéad dul síos tá sí ionraic. 
Tá sí fírinneach. Fírinne mhíchompordach isea a fírinne. Tá sí leochaileach, 
mothálach. Ní labhrann sí árd ach cloiseann sí mórán. Duine-mhéadar is ea í 
[…] Tómhaiseann an méadar so cuisle, meanma, teocht an duine is ábhar aige, 
sa chás so fear nár chaith ach a choigil a chuid mothúchán—fear a thug a raibh 
aige chuig muileann na filíochta (ibid.). 
 
Molann an Ríordánach macántacht an Direánaigh, mar a mholann sé macántacht Joyce 
agus Hopkins. Is léir go bhfuil an-mheas aige ar an Direánach mar fhile mar go 
gceapann sé go raibh an Direánach dírithe go hiomlán ar an bhfilíocht. Tugann Ó 
hAnluain agus Ní Annracháin an tiomantas céanna le fios: 
 
Is léir a thiomantacht chun na filíochta agus chun na héigse mar ba é a 
d’fhoilsigh an chéad dá leabhar dá chuid ar a chostas féin (Titley et al. 2010: 
84). 
 
Léiríonn cuntas de Paor ar an dán ‘Ó Mórna’ go raibh an Direánach sásta géilleadh 
‘do stiúir na samhlaíochta seachas srian a chur léi’ agus é ag scríobh (2014: 105). 
Mhaígh an Direánach féin go n-imíonn file leis féin ‘ar thuile na cumadóireachta’ agus 
dán mar ‘Ó Mórna’ á scríobh aige (Ó hAnluain qtd de Paor 2014: 105). Tugann an 
Direánach léargas dúinn ar an tábhacht a bhaineann le tiomantas an fhile san agallamh 
a rinne sé le Declan Collinge: 
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You can’t do two jobs at once. It means you dissipate the energy. All artists 
and poets have ‘valley periods’ when inspiration is slow to come. Being free 
to travel and to read widely means one can utilize these periods to build up 
one’s resources (1990: 17). 
 
Molann an Ríordánach guth—nó pearsantacht—láidir Uí Dhireáin chomh maith nuair 
a mhaíonn sé go bhfeictear dó ‘gurb ionann a phearsantacht agus a chuid filíochta fé 
seo’ (1971c: 10). Luann sé gur ‘chruthaigh sé teanga filíochta dá chuid féin as an 
síorscríbhneoireacht, as an bhfás a tháinig ar a aigne, ar a mhothú agus de bharr 
ionraiceas a chleacht’ (ibid.). Maíonn sé go bhfuil ábhar agus friotal a chuid dánta 
‘lándireánaithe’ (ibid.) agus déanann sé cur síos air mar ‘m[h]áistir’ (ibid.). Déanann 
sé cur síos ar an leabhar filíochta Crainn is Cairde mar leabhar ‘fíordhireánúil’ (ibid.). 
Cuireann an t-imeartas focal uilig atá le brath san alt béim ar an tuiscint a bhí ag an 
Ríordánach ar Ó Direáin mar fhile láidir, ionraic. Níorbh é an Ríordánach an t-aon 
chriticeoir a rinne cur síos ar ionracas an Direánaigh. Déanann Ó Doibhlin cur síos ar 
a chuid filíochta mar ‘f[h]ilíocht ionraic’ mar gur filíocht í ‘a eascrann as an 
mhacántacht, an dáiríreacht agus an fhírinne phearsanta’ (1966: 56). Cuireann sé leis 
seo, ag maíomh gurb é ‘príomhthréith na filíochta seo ar fad ionraiceacht agus dianas 
an mhothaithe’ (1966: 69). 
 
I ngiota dialainne, molann an Ríordánach Gaeilge agus macántacht an 
Direánaigh nuair a dhéanann sé tagairt don chlár raidió Dian-Cheistiú na nÚdar, ar a 
raibh agallamh leis an Direánach le cloisteáil i mí Aibreáin 1959: 
 
Chuala Máirtín Ó Direáin ar an aer anocht […] Ní féidir buachtaint ar an 
gcainteoir dúchais. B’aoibhinn bheith ag éisteacht leis ar son na cainte. Ach 
b’fhiú éisteacht leis ar son a raibh le rá aige chomh maith. Labhair sé go hana- 
mhacánta, gan mustair, gan eirí anáirde […] Ana-phléisiúr abea é bheith ag 
éisteacht leis (Aircív D20 27.4.1959: 95–97). 
 
Is léir, mar sin, go raibh an-mheas ag an Ríordánach agus ag an Direánach ar a chéile, 
ach gur chreid an Ríordánach nach raibh a chuid Gaeilge féin nó a chuid filíochta féin 
chomh maith le Gaeilge nó le filíocht an mhórfhile eile. 
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4.11. Conclúid 
 
 
Mar a pléadh go mion sa tríú caibidil, bhain an tuiscint a bhí ag an Ríordánach air féin 
mar fhear lochtach le coinníollacha a shaoil, go háirithe leis an tinneas fadtéarmach a 
raibh drochthionchar aige, ní hamháin ar a chorp ach ar a aigne chomh maith, agus 
leis an gcaoi nár éirigh leis cloí le noirm chollaí na sochaí comhaimseartha. Toisc gur 
cheap sé gur fhear ‘ait’ a bhí ann agus go raibh saol ‘mí-rialta’ á chaitheamh aige 
(Aircív D19: 28.4.1958: 31), duine lán d’fhéinamhras a bhí ann agus ghoill easpa 
muiníne air go géar le linn a shaoil. Bhí sé mar aidhm ag an scríbhneoir seo a léiriú 
gur chuir an tuiscint a bhí aige ar fhir eile, ar a dhomhan homashóisialta, go mór lena 
fhéinamhras, lena easpa muiníne agus leis an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear 
mífhearúil, neamhfhiúntach. 
 
Ní féidir linn a shéanadh gur shochaí an-phatrarcach a bhí i sochaí na hÉireann 
san fhichiú haois, inar cuireadh béim láidir ar na naisc homashóisialta idir fir. Léiríodh 
sa tríú caibidil den tráchtas seo nach raibh an Ríordánach iomlán compordach le 
comhluadar na mban agus gur chuir siad imní air, imní a bhain lena chumas collaí go 
pointe.281 Ní haon ionadh é, mar sin, gur chuir an Ríordánach béim ar an ngaol a bhí 
aige le fir eile, seachas ar an ngaol a bhí aige le mná, nuair a bhí sé ag iarraidh é féin, 
agus a fhearúlacht féin, a thuiscint agus a mheas. Má chuir banúlacht na mban imní 
air, chuir fearúlacht na bhfear eile imní air chomh maith agus threisigh an chuid ba 
mhó de na comparáidí a rinne sé idir é féin agus fir eile an tuiscint a bhí aige air féin 
mar fhear lochtach. 
 
Tugtar le fios sa chaibidil seo gur chuir bás a athar go mór leis an bhféiníomhá 
dhiúltach a chruthaigh sé mar gheall gur chuir sé an-bhrú air féin bróga a athar mhairbh 
a líonadh, ach níor cheap sé riamh gur éirigh leis toisc gur theip air aire ‘cheart’ a 
thabhairt dá mháthair agus dá theaghlach. Ní raibh sé láidir go leor, dar leis féin, chun 
a bheith ina fhear tí. Maidir lena dheartháir, Tadhg, bhí caidreamh casta aige leis. Níor 
réitigh siad go han-mhaith lena chéile toisc go raibh siad an-difriúil óna chéile ó thaobh 
pearsantachta de. É sin ráite, bhraith an Ríordánach ar chomhluadar Thaidhg, agus ar 
chomhluadar theaghlach a dhearthár, go háirithe nuair a bhí sé breoite, agus is cosúil 
 
281 Fch Caib. 3.4., lgh 222–230. 
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go raibh cion éigin aige air, in ainneoin nach raibh sé an-mhór leis. Is díol spéise go 
gcáineann sé droch-iompar Thaidhg—an t-ólachán, an díomhaointeas—sa dialann 
agus go luann sé an tionchar diúltach a bhí aige ar a theaghlach, agus go háirithe ar na 
páistí. Léirítear anseo gur chreid sé gur chóir don fhear aire cheart a thabhairt dá 
theaghlach agus cáineann sé iompar a dhearthár ní hamháin mar dhroch-iompar, ach 
mar iompar mífhearúil. 
 
Is díol spéise é chomh maith go ndéanann sé iarracht a dhrochthréithe féin, mar 
a thuigeann sé iad, a nascadh le drochthréithe a ghaolta fireanna. Tugann sé le fios, 
mar sin, go raibh locht éigin i ngéinte na Ríordánach agus nach raibh sé féin in ann 
éalú ón locht sin. Seans go raibh sé ag iarraidh tuiscint ní b’fhearr a fháil air féin agus 
ar a fhearúlacht lochtach trí chomparáidí mar sin a dhéanamh, ach níor thug siad sólás 
ar bith dó mar chonacthas dó uaireanta nach mbeadh sé in ann aon rud a dhéanamh 
chun a chás féin a fheabhsú mar gheall go raibh a chuid lochtanna féin scríofa sna 
géinte sular rugadh é in aon chor. Chuir na comparáidí sin go mór lena fhéiníomhá 
dhiúltach agus lena fhéinamhras, mar sin. 
 
Maidir lena chairde, is léir gur cheap sé nach raibh sé chomh maith le Bob 
Cotter toisc go raibh macántacht agus crógacht éigin le brath ina chara, dar leis, a lig 
dó dul i ngleic leis an saol go héasca. Dar leis go raibh sé féin ródhírithe ar a mheon 
féin agus thug sé le fios sa dialann, mar shampla, go raibh sé an-deacair air dul i ngleic 
le ‘tubaistí’ an tsaoil (Aircív D9 31.1.1951: 120) agus go raibh sé ag brath ar fhir mar 
Bhob chun ‘fairsingeacht’ agus ‘éagsúlacht’ an tsaoil a chur i gcuimhne dó (Aircív 
D13 25.1.1954: 21). D’aithin sé go raibh roinnt cosúlachtaí idir é féin agus cara eile 
dá chuid, Mícheál Ó Gaoithín, mar nár chloígh an fear eile le noirm na fearúlachta ach 
an oiread. Tugann na cuntais a scríobh sé ar an bhfear eile seo le fios, áfach, go raibh 
an Gaoithíneach in ann dul i ngleic lena imeallachas agus lena uaigneas ar bhealach 
réasúnta sláintiúil, rud nach raibh an Ríordánach in ann a dhéanamh, dar leis féin. Cé 
go raibh an-chion aige ar an nGaoithíneach, bhí sé in éad leis chomh maith mar gheall 
ar chaighdéan a chuid Gaeilge agus mar gheall gur duine stócach, stuama a bhí ann, 
mar a thuig an Ríordánach é. 
 
Bhí fonn ar an Ríordánach a ghuth fileata—an Ríordánachas—a bhrú chun 
tosaigh agus áit a bhaint amach dó féin sa traidisiún liteartha. Traidisiún patrarcach, 
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homashóisialta a bhí i dtraidisiún liteartha na Gaeilge, agus i dtraidisiún liteartha an 
Iarthair, leis na blianta agus bhí ar an Ríordánach dul i ngleic leis na filí ‘móra’ 
fireanna a tháinig roimhe agus é ag iarraidh a áit féin a aimsiú sa chanóin. Chuir 
láidreacht na bhfilí sin imní air (1) mar gheall go raibh air an tionchar a bhí acu air a 
láimhseáil agus a aithint gan a ghuth féin a chailliúint ag an am céanna agus (2) mar 
gheall nár bhraith sé riamh go raibh a ghuth féin chomh láidir ná chomh fiúntach leis 
na guthanna ‘móra’ eile. Cé go n-aithnítear an Ríordánach anois mar dhuine den ‘triúr 
mór’ (Titley 2012: 80) a d’imir tionchar suntasach ar nuafhilíocht na Gaeilge agus ar 
an nglúin filí agus scríbhneoirí a tháinig chun tosaigh ina dhiaidh—a leithéidí Colm 
Breathnach, Nuala Ní Dhomhnaill, Liam Ó Muirthile agus Louis de Paor,282—agus cé 
go bhfuair sé aitheantas mar fhile tábhachtach sula bhfuair sé bás, bhí sé an-deacair 
air glacadh leis an stádas seo, nó é a chreidiúint, mar gheall gur mhinic a thuig sé a 
chuid scríbhneoireachta féin mar scríbhneoireacht neamhfhiúntach, lag, mhífhearúil. 
Léiríodh sa dara caibidil nach raibh an Ríordánach iomlán compordach le traidisiún 
fireann na litríochta, cé go raibh meas aige ar an traidisiún ag an am céanna.283 
Léiríodh sa tríú caibidil ansin nach raibh sé compordach leis féin, agus go háirithe lena 
fhearúlacht lochtach, agus go raibh tionchar ag an easpa compoird sin ar an tuiscint a 
bhí aige ar thaobh baineann na filíochta agus ar an tuiscint a bhí aige air féin mar 
fhearfhile mífhearúil.284 Toisc go raibh an Ríordánach míchompordach leis an 
traidisiún liteartha (go pointe áirithe) agus toisc gur mhinic a d’aithin sé taobh, nó 
fórsa, baineann an phróisis chruthaithigh, bhí sé deacair air é féin a shamhlú mar 
fhearfhile láidir. Chuir an tuiscint a bhí aige ar fhilí agus ar scríbhneoirí ‘móra’ eile 
leis an deacracht sin mar gur bhraith sé go raibh sé lag nó mífhearúil i gcomparáid 
leosan agus go raibh sé ina fhile imeallach, ina fhearfhile imeallach, sa traidisiún 
fireann. 
 
 
 
 
 
 
 
 
282 Déanann Gearóid Ó Crualaoich (2019) mionscagadh ar an tionchar a bhí ag an Ríordánach ar an 
gceathrar scríbhneoirí a luadh thuas, go háirithe ó na seascaidí déanacha ar aghaidh, agus go háirithe 
nuair a bhí sé ag obair le cuid acu, mar léachtóir agus mar ‘eiseamlái[r] ealaíonta’ (xx) i gColáiste na 
hOllscoile, Corcaigh, san aiste ‘“Ríordánachas go mór sa treis’: Tionól na bhFilí’, atá bunaithe ar 
chaint a thug sé ag an gcomhdháil Comórdadh an Ríordánaigh 2016. 
283 Fch Caib. 2, 2.13., lgh 185–186. 
284 Fch Caib. 3, Cuid 3.8., lgh 274–277. 
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Conclúid 
 
 
Is féidir linn filíocht Sheáin Uí Ríordáin a léamh mar fhilíocht atá lán le ‘paradox, 
questioning, switches of viewpoint, and a generally restless spirit’, mar a dhéanann 
Frank Sewell (2000: 19). Mar a léiríodh sa tráchtas seo, níl aon amhras ach go bhfuil 
na tréithe ceanann céanna le brath go soiléir ina dhialann phearsanta. Cuireadh béim 
sa saothar seo ar an gcaoi a dtéann an Ríordánach i ngleic leis an inscne, agus go 
háirithe leis an bhfearúlacht, ina chuid dánta agus sa dialann, mar sin, chun a léiriú go 
raibh tionchar ag an éiginnteacht a bhíodh de shíor á chrá, mar gheall, ní hamháin ar 
choinníollacha a shaoil—an aonaránacht, an tinneas fadtéarmach—ach mar gheall ar 
an dearcadh luaineach a bhí aige i leith cheisteanna móra an tsaoil—an creideamh, an 
grá, an bás—, i leith chúrsaí teanga agus i leith ról an fhile sa tsochaí, ar an tuiscint a 
bhí aige air féin mar dhuine agus go háirithe mar fhear. Déanfar plé sa chuid 
dheireanach seo den tráchtas ar na mórargóintí a tháinig chun cinn i ngach caibidil 
agus ar na féidearthachtaí taighde a eascróidh as tionscadal den chineál seo. 
 
Ina aiste cheannródaíoch ‘The Death of the Author’ [‘La mort de l’auteur’] 
(1977 [1967]), cáineann an teoiricí liteartha Roland Barthes an bhéim a chuirtear ar 
choincheap, nó ar íomhá, an údair285 san Iarthar: 
 
[…] the image of literature to be found in contemporary culture is tyrannically 
centred on the author, his person, his history, his tastes, his passions […] the 
explanation of the work is always sought in the man or woman who produced 
it, as if it were always in the end, through the more or less transparent allegory 
of the fiction, the voice of a single person, the author ‘confiding’ in us (ibid.: 
147). 
 
Dar le Barthes gur chóir don chriticeoir béim a chur ar an téacs féin, ar an bhfriotal 
féin, seachas ar an údar. Maíonn sé, mar shampla, ‘every text is eternally written here 
and now’ (ibid.: 145) agus dar leis ‘writing is the destruction of every voice, of every 
point of origin’ (ibid.: 142). Má chuirimid an iomarca béime ar an údar, cuirtear srian 
leis an gcaoi a dtuigimid a théacs mar ‘when the Author has been found, the text is 
 
 
285 Tugann sé an ‘Author-God’ ar an gcoincheap seo (1977: 146). 
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“explained”’ (ibid.: 147). Is argóint shuimiúil í seo sa chaoi a dtugann sí 
neamhspleáchas don léitheoir a thuiscint féin a bhaint as an téacs: ‘The reader,’ a 
mhaíonn Barthes, ‘is the space on which all the quotations that make up a writing are 
inscribed without any of them being lost’ (ibid.: 148). Níl aon amhras ach gur féidir— 
agus gur chóir—don léitheoir a léamh féin a dhéanamh ar théacs, gan a bheith ag brath 
ar an eolas atá aige ar chuspóirí an údair amháin. É sin ráite, nuair a bhaineann 
scríbhneoir úsáid as stíl phearsanta, fhaoistiniúil, mar a dhéanann Ó Ríordáin ina chuid 
dánta go minic, dar le húdar an tráchtais seo go gcuireann an cineál sin eolais, mar aon 
le heolas faoi shaol agus faoi shochaí chomhaimseartha an scríbhneora go mór leis an 
tuiscint a fhaighimid ar na téacsanna liteartha. B’shin an fáth ar bheartaigh údar an 
tráchtais seo ar mhionphlé a dhéanamh ar na dánta agus ar an dialann ag an am céanna; 
caitheann na cáipéisí pearsanta solas ar na cáipéisí poiblí. Luadh sa réamhrá nár chóir 
dúinn tuiscint ar an dearcadh a bhí ag Ó Ríordáin i leith na hinscne, agus go háirithe i 
leith mhíchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha, a bhaint as réimse cúng dá 
chuid dánta.286 Cuireadh rogha réasúnta leathan dánta, mar aon le fianaise ón dialann 
san áireamh sa tráchtas seo agus faightear léargas cuimsitheach ar an dearcadh a bhí 
aige i leith na hinscne, i leith an traidisiúin, i leith na mban agus i leith na fearúlachta 
dá bharr. 
 
Ní leor blas a fháil ar scríbhneoireacht an Ríordánaigh, ná fiú ar choinníollacha 
a shaoil phearsanta, mar a dhéanann sé féin cur síos orthu, chun tuiscint mhaith a fháil 
ar an dearcadh sin, áfach. Caithfimid an tsochaí chomhaimseartha a mhunlaigh é a 
fhiosrú más mian linn cur leis an tuiscint sin. Sa chéad chaibidil den tráchtas, díríodh 
ar pholaitíocht inscne na sochaí Éireannaí san fhichiú haois toisc go bhfuil ceisteanna 
inscne lárnach sa tionscadal seo. Dar leis an údar seo go raibh tionchar mór ag an 
bpolaitíocht inscne sin, mar aon le luachanna agus nósanna morálta na sochaí—go 
háirithe an pósadh (heitrighnéasach) agus an ghiniúint (laistigh de chuing an phósta)— 
leis an reachtaíocht mhorálta a cuireadh i bhfeidhm i rith na tréimhse úd agus leis an 
tionchar cumhachtach a bhí ag lucht, agus ag smaointe, na hEaglaise Caitlicí, ní 
hamháin ar shaol agus ar dhearcadh pearsanta an Ríordánaigh i leith, mar shampla, na 
banúlachta agus na fearúlachta, ach ar fhorbairt na míchothromaíochta inscne i 
dtraidisiún liteartha na Gaeilge, traidisiún lena dtéann an Ríordánach i ngleic go 
 
286 Fch ‘Réamhrá’, lch vii. 
379  
díreach i ndánta ar nós ‘Banfhile’ (TÉB: 45–46), ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom Glao’ 
(ES: 36) agus ‘Súile Donna’ (LL: 10). Léiríodh sa chaibidil sin an chaoi a ndeachaigh 
na luachanna, na nósanna agus na híomhánna idéalacha a bhain leis an ngnéas, leis an 
gcollaíocht agus leis an inscne, i bhfeidhm ar ghnáthmhuintir na tíre. Mhúnlaigh 
ardchaighdeán morálta na tíre—mar a tuigeadh é—an tuiscint a bhí ag gnáthdhaoine, 
cosúil leis an Ríordánach, i leith an tsaoil. Cuireadh brú orthu na luachanna, na 
nósanna agus na híomhánna úd a ghlacadh chucu féin, i ngan fhios dóibh féin go minic. 
Toisc go raibh sé mar aidhm ag an údar seo a léiriú sa chuid eile den tráchtas nár 
chloígh an Ríordánach ina intinn féin leis an íomhá den fhear idéalach a bhí go mór 
chun tosaigh in Éirinn san fhichiú haois ná leis an íomhá idéalach den scríbhneoir 
fireann, fearúil a bhí chun cinn sa traidisiún liteartha, thug an chéad chaibidil léargas 
cuimsitheach don léitheoir ar na luachanna, ar na nósanna agus ar na híomhánna sin 
agus ar an tionchar a bhí acu ar mhuintir na tíre. 
 
Sa chaibidil chomthéacsúil, luadh an íomhá idéalach den mháthair a tháinig 
chun tosaigh mar chuid den pholaitíocht inscne a pléadh thuas. Díríodh go mion ar 
choincheap an mháithreachais, ansin, sa dara caibidil, agus rinneadh mionphlé ar an 
tionchar a bhí ag an gcoincheap úd ar an tuiscint a bhí ag an Ríordánach ar 
pholaitíocht—agus go háirithe ar mhíchothromaíocht—inscne an traidisiúin liteartha. 
Pléadh an caidreamh a bhí ag an Ríordánach lena mháthair féin, Mairéad Uí Ríordáin 
(Ní Luineacháin) agus baintear úsáid as sliocht ón dialann ina ndéanann sé cur síos ar 
an salachar a fheiceann sé ar a cos agus as an dán ‘Adhlacadh Mo Mháthar’ (ES: 56– 
58) chun a léiriú go raibh sé deacair air glacadh léi mar bhean chorpartha, a raibh a 
mianta féin aici—mar ghnáthbhean. Maíodh, mar sin, go mbíodh sé de nós ag an 
Ríordánach idéalú a dhéanamh ar a mháthair agus ar a tréithe pearsantachta agus 
rinneadh nasc idir an t-idéalú seo agus an t-idéalú a rinneadh ar an máthair i sochaí na 
hÉireann san fhichiú haois, mar aon leis an idéalú a rinneadh, mar shampla, ar an 
Maighdean Bheannaithe i réimse an chreidimh, agus ar mháithreachas agus ar 
gheanmnaíocht na Maighdine Beannaithe go háirithe. 
 
Sa dara leath den dara caibidil, díríodh ar an tionchar a bhí ag an gcoincheap 
(idéalach) den mháithreachas agus ag an idéalú a rinne sé ar a mháthair ar an gcaoi a 
ndeachaigh an Ríordánach i ngleic le polaitíocht inscne an traidisiúin liteartha .i. le 
hatharthacht mheafarach an fhile, mar a tuigeadh go traidisiúnta í, agus leis an 
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déscaradh idir an file fireann agus an bhé bhaineann. Is sa chomhthéacs sin a rinneadh 
anailís ar an dán ‘Banfhile’ (TÉB: 45–46 ), ní mar dhán ina ndéantar míchothromaíocht 
inscne an traidisiúin a dheimhniú, mar a thuigtear é go minic sna cuntais fheimineacha 
(Ní Annracháin 1982; Nic Dhiarmada 1992; Mac Giolla Léith 1996; Nic Eoin 1998; 
Ní Dhomhnaill 2005), ach mar dhán ina gceistítear an pholaitíocht inscne ar a 
mbraitheann an mhíchothromaíocht úd. Maíodh go léiríonn an dán seo gur chuir 
polaitíocht inscne an traidisiúin míchompord ar an Ríordánach; ní raibh sé iomlán ar 
a shuaimhneas leis an ról a bhí leagtha amach dó mar fhearfhile sa traidisiún. 
Leathnaíodh an argóint sin trí mhionphlé a dhéanamh ar an dán ‘Súile Donna’ (LL: 
10–13) ina n-imríonn an file leis an déscaradh inscne i mbealach an-oscailte, rud a 
chuireann nádúr aondeonach an déscartha in iúl dúinn arís. 
 
Má bhí an Ríordánach míchompordach leis an déscaradh idir an file agus an 
bhé, ní raibh sé ar a shuaimhneas ach an oiread leis an tuairim gur athair meafarach é 
an file fireann a bhaineann úsáid as a chuid dánta chun a oidhreacht féin a dheimhniú. 
Pléadh an teannas a thagann chun cinn i bhfealsúnacht fhileata agus i ndánta an 
Ríordánaigh idir ‘fórsa fireann’, nó fórsa aithriúil, (‘Banfhile’: l. 5) agus fórsa 
baineann, nó fórsa máithriúil, na filíochta trí mhionanalís a dhéanamh ar an Réamhrá 
in Eireaball Spideoige (9–25), agus ar na dánta ‘A Sheanfhilí, Múinidh Dom Glao’ 
(ES: 36) agus ‘Dán’ (ES: 113–114). Baineadh úsáid as teoiric ó réimse na síocanailíse 
chun cur leis an léamh sin ar scríbhneoireacht an Ríordánaigh mar scríbhneoireacht 
ina n-aithnítear taobh baineann na cruthaitheachta: an taobh rúnda, an taobh ceilte, 
‘Eile’ an fhórsa fhirinn. Roghnaíodh saothar Julia Kristeva, saothar Luce Irigaray agus 
saothar Sigmund Freud, mar go dtugann smaointe an triúir léargas suimiúil dúinn ar 
an gcaoi a ndéantar deighilt idir domhan, nó ord, nó réimse na máthar—réimse a 
bhaineann leis an spleáchas idir an leanbh agus an mháthair, le rithimí an choirp, le 
míréasún agus leis an anord—agus domhan, nó ord, nó réimse an athar—réimse a 
bhaineann leis an neamhspleáchas, leis an teanga, le noirm shóisialta, le réasún, le 
rialacha agus le hord. Tugann siad léargas dúinn chomh maith ar an teannas 
síceolaíoch a chruthaítear sa duine mar gheall ar an deighilt seo agus ar an gcaoi a 
mbraitheann an duine ‘the regressive pull towards fusion with their mothers’ tar éis dó 
scaradh léi (go síceolaíoch) chun a bheith ina shuibiacht in ord an athar (Grant 2016: 
57). Maíodh gur bhraith an Ríordánach an ‘regressive pull’ seo agus go bhfuil sé sin 
le brath sa Réamhrá agus i gcuid dá dhánta, ina gcuireann sé béim ar fhórsa baineann, 
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treascrach na filíochta. Thuig sé é féin mar thuismitheoir meafarach, ach ní i gcónaí a 
thuig sé é féin mar athair. 
 
Dar leis an scríbhneoir seo go raibh nasc idir an t-amhras a bhí ar an 
Ríordánach faoina ról mar athair meafarach sa traidisiún liteartha agus an t-amhras a 
bhí air faoina fhearúlacht ina shaol laethúil. Sa tríú caibidil, mar sin, rinneadh 
mionphlé ar an léiriú a thugann an Ríordánach ar a chorp agus ar a chollaíocht, ar 
choincheap an pheaca, mar a thuigtear i dteagasc na hEaglaise Caitlicí é, agus go 
háirithe ar an gcaoi nár chloígh sé le noirm na fearúlachta ná leis an íomhá idéalach 
den fhear a bhí chun cinn in Éirinn san fhichiú haois. Léiríodh go raibh tuiscint aige 
air féin mar fhear lochtach, ait, mífhearúil ar chúiseanna éagsúla: mar gheall ar an 
tinneas fadtéarmach a bhí air agus an drochthionchar fisiciúil a bhí aige sin air; mar 
gheall nár phós sé riamh; mar gheall nach raibh a pháistí féin aige; mar gheall nach 
raibh sé muiníneach le mná ná muiníneach go gnéasach. Baineadh úsáid as an teoiric 
(iarstruchtúrach) inscne agus as teoiric na haiteachta chun a léiriú gur coincheap 
luaineach, leochaileach í an fhearúlacht, agus go múnlaíonn an tsochaí an tuiscint a 
bhíonn ag daoine uirthi, tuiscint a athraíonn ó ré go ré, ó áit go háit agus, fiú, ó fhear 
go fear. Cuireadh béim ar leith ar an bhfearúlacht heigeamaineach (hegemonic 
masculinity), coincheap a chuir an teoiricí R.W. Connell chun cinn sna 1990idí, chun 
plé a dhéanamh ar an tionchar a bhí ag an bpríomh-mhúnla den fhearúlacht a bhí chun 
tosaigh in Éirinn san fhichiú haois ar dhearcadh an Ríordánaigh i leith a fhearúlachta 
pearsanta. Chuir sé é féin i gcomparáid leis an bpríomh-mhúnla idéalach sin agus dar 
leis nár éirigh leis na critéir a bhain leis—neart, crógacht, geanmnaíocht, 
ardchaighdeán morálta, táirgiúlacht, torthúlacht—a chomhlíonadh. Ní raibh an 
Ríordánach compordach lena—nó ina—chorp eitinneach. Níl aon amhras ach go raibh 
fonn láidir air ‘normal life cycles’ (Breathnach 2016: 94) a bhlaiseadh; bhí fonn air, 
mar shampla, Cáit Ní Fhoghlú a phósadh sna caogaidí agus bhí fonn air a pháistí féin 
a bheith aige. Is léir, áfach, gur cheap sé nach raibh ‘gnáthshaol’ den chineál sin i ndán 
dó agus gur chreid sé chomh maith nach raibh sé tuillte aige mar gheall gur fhear 
mífhearúil a bhí ann. Mar a maíodh sa tríú caibidil, bhíodh sé de nós aige riamh an 
bhéim a chur ar an aigne, seachas ar an gcorp, ina chuid scríbhneoireachta mar gheall, 
dar leis an údar seo, go raibh sé ag iarraidh a chorp breoite, lag, peacach a sheachaint. 
Bhí sé in ann béim a leagan ar a thorthúlacht chruthaitheach agus ar neart agus ar 
chrógacht a aigne agus é ag scríobh. Is díol spéise é, áfach, gur mhinic a d’aithin sé 
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fórsa baineann na filíochta agus a rinne sé baineannú air féin, nó ar a chainteoirí, rud 
a thugann le fios go raibh sé buartha, ní hamháin faoina stádas fireann sa saol laethúil, 
ach faoina stádas mar fhearfhile sa traidisiún liteartha chomh maith. 
 
Ní hamháin go ndearna an Ríordánach comparáid idir é féin agus príomh- 
mhúnla idéalach, teibí na fearúlachta Éireannaí, ach rinne sé comparáid, leis, idir é 
féin agus fir eile a raibh aithne phearsanta aige orthu, nó a raibh tionchar acu air. 
Díríodh sa cheathrú caibidil, mar sin, ar dhomhan homashóisialta Uí Ríordáin chun 
anailís a dhéanamh ar an gcaoi ar mhúnlaigh fir eile an tuiscint a bhí aige air féin, ní 
hamháin mar fhear, ach mar scríbhneoir fireann chomh maith. Ag tús na caibidile, 
pléadh coincheap na homashóisialtachta agus an teoiric a bhaineann leis—go háirithe 
saothar Eve K. Sedgwick (1985)—chun blas a thabhairt don léitheoir ar 
phríomhsmaointe an réimse. Rinneadh mionphlé, ansin, ar ghaoil phearsanta an 
Ríordánaigh trí anailís a dhéanamh ar an gcaidreamh a bhí aige lena athair, lena 
dheartháir, Tadhg, agus le roinnt cairde dá chuid. Maíodh go raibh tionchar mór ag 
bás a athar air mar bhuachaill óg, ní hamháin ag leibhéal mothúchánach, ach ag 
leibhéal praiticiúil chomh maith, mar gur cheap sé go raibh sé féin, an mac ba shine, 
freagrach as compord a mháthar. Chuir an bhreoiteacht fhadtéarmach isteach go mór 
air, mar sin, mar gheall nach raibh sé de chumas aige a bheith ina sholáthraí 
seasmhach, éifeachtach. Ní raibh sé in ann an teach a choimeád tar éis dá mháthair bás 
a fháil gan cabhair a lorg óna dheartháir, a bhí in ann obair láimhe a dhéanamh dó, ach 
an oiread, rud eile a chuir as go mór dó. Ní dhearna an Ríordánach idéalú ar a athair 
ná ar a dheartháir mar a rinne sé ar a mháthair agus ní raibh drogall air a 
ndrochthréithe—gruamacht, easpa foighne, teasaíocht—a phlé sa dialann. Is díol 
spéise é gur mhinic a rinne sé plé ar a dhrochthréithe féin mar dhrochthréithe a bhí ag 
na Ríordánaigh uilig, rud a thugann le fios go raibh rud éigin ‘lochtach’ ina ghéinte 
agus a chuireann béim, arís, ar an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear easnamhach. 
Maidir lena chairde fireanna, léiríodh gur threisigh na caidrimh a bhí aige le cuid acu 
an tuiscint a bhí aige air féin mar fhear neamh-heigeamaineach, mífhearúil mar gur 
bhraith sé tréithe ‘fearúla’—láidreacht fhisiciúil, crógacht, táirgiúlacht, torthúlacht, 
deimhnitheacht, agus go háirithe macántacht—iontu nár bhraith sé ann féin. 
 
Sa dara leath den chaibidil, pléadh an tionchar a bhí ag ‘fir mhóra’ na litríochta 
air. Bhí an Ríordánach ag iarraidh a ghuth féin a chur chun tosaigh i dtraidisiún fireann 
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liteartha agus bhí air iarracht a dhéanamh an tionchar a bhí ag scríbhneoirí eile air a 
láimhseáil gan an guth sin a chailliúint. Rinneadh mionanailís ar an tionchar a bhí ag 
Mícheál ‘An File’ Ó Gaoithín air, mar chara agus mar scríbhneoir láidir—mar a thuig 
an Ríordánach an láidreacht liteartha—agus díríodh, ina dhiaidh sin, ar an dearcadh a 
bhí aige i leith triúr mórscríbhneoirí: James Joyce, Gerard Manley Hopkins agus 
Máirtín Ó Direáin. Léiríodh gur bhain láidreacht an scríbhneora go príomha le 
cumhacht, le húrnacht agus le macántacht a ghutha liteartha in intinn Uí Ríordáin agus 
go ndearna sé nasc idir an láidreacht úd agus an fhearúlacht chomh maith. Pléadh an 
imní a mhúscail láidreacht scríbhneoirí eile sa Ríordánach, ag baint úsáid as teoiric 
liteartha Harold Bloom agus as an gcoincheap ar a dtugann sé ‘the anxiety of 
influence’ (1973: 5). Cé gur éirigh leis an Ríordánach áit a bhaint amach dó féin mar 
mhórfhile sa chanóin, is léir, go háirithe ó fhianaise na dialainne, nár cheap sé go raibh 
áit tuillte aige sa traidisiún fireann, dearcadh a bhain, dar leis an údar seo, leis an 
amhras a bhí air, ní hamháin i leith láidreacht agus mhacántacht a ghutha fhileata, ach 
i leith fhearúlacht an ghutha úd. Ní raibh sé iomlán compordach lena ról mar fhear sa 
tsochaí toisc gur thuig sé gur fhear ‘mífhearúil’ a bhí ann, dar le luachanna na sochaí 
céanna. Bhí dlúthnasc idir an easpa compoird sin agus an chaoi a raibh sé deacair air 
glacadh go hiomlán lena ról mar fhearfhile sa traidisiún liteartha nó le coinbhinsiúin 
inscne an traidisiúin chéanna. 
 
Bhí sé mar aidhm ag an údar seo a léiriú gur féidir linn athléamh a dhéanamh 
ar an dearcadh a léirigh an Ríordánach i leith na hinscne trí mhionanailís a dhéanamh 
ar an bplé casta a rinne sé ar a fhearúlacht phearsanta agus ar ról an fhearfhile. Tugann 
teoiric na síocanailíse, teoiric na hinscne, teoiric na haiteachta agus go háirithe teoiric 
na fearúlachta féin, mar aon le tuiscint dhomhain ar an gcomhthéacs socaíoch agus 
cultúrtha a mhúnlaigh é, na huirlisí cuí dúinn chun athléamh a dhéanamh ar 
pholaitíocht inscne a chuid scríbhneoireachta. Go dtí seo, nuair a pléadh gné na 
hinscne ina chuid scríbhneoireachta, díríodh go príomha ar a (dhroch)dhearcadh i leith 
na mban, agus go háirithe i leith na mbanfhilí, agus tugadh le fios gur ghlac sé le 
míchothromaíocht inscne an traidisiúin liteartha .i. gur ghlac sé leis gur chóir go 
mbeadh an chumhacht ag na fearfhilí.287 Léiríodh sa tráchtas seo go raibh an scéal i 
bhfad ní ba chasta ná sin mar gur cheistigh sé a fhearúlacht féin, mar aon le 
 
287 Fch ‘Réamhrá’, lch vii. 
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coinbhinsiúin an traidisiúin agus coincheap an fhearfhile go géar ina dhánta agus ina 
dhialann. Tá súil ag an scríbhneoir seo go dtugann an tráchtas seo léargas 
caolchúiseach don léitheoir ar an gcaoi a ndeachaigh Seán Ó Ríordáin i ngleic leis an 
bhfearúlacht, le cúrsaí inscne i gcoitinne agus leis an bpróiseas cruthaitheach. Tá súil 
aici chomh maith go spreagfaidh an tionscadal seo taighdeoirí eile chun athléamh agus 
athmhachnamh a dhéanamh, ní hamháin ar an Ríordánach, ach ar fhilí agus ar 
scríbhneoirí eile chomh maith, go háirithe ar fhearfhilí agus ar fhearscríbhneoirí. Mar 
a luadh sa Réamhrá, ní rómhinic a dhírítear ar an bhfearúlacht agus scrúdú á dhéanamh 
ar an bpolaitíocht inscne sa litríocht, go háirithe i réimse na Gaeilge, cé go bhfuil a 
leithéid déanta ag Sarah McKibben (2010a), mar shampla, i gcomhthéacs na filíochta 
clasaicí, ag Sorcha de Brún (2015), i gcomhthéacs an phróis, ag Pádraig Ó Liatháin 
(2012), i gcomthéacs an Ríordánaigh agus ag Louis de Paor (2014), i gcomhthéacs an 
Direánaigh.288 In Irish Masculinities, déanann Caroline Magennis agus Raymond 
Mullen cur síos ar staidéar na fearúlachta Éireannaí mar ‘a developing field of 
scholarship’ (2011: 1) agus maíonn siad ‘[c]riticism on this issue is only now 
beginning to emerge’ (ibid.). Tugann siad le fios chomh maith gur réimse beoga, 
gníomhach é staidéar na fearúlachta ar fud an domhain: 
 
[…] questions of masculinity are being explored in literature, culture, theory 
and the popular press the world over. The academic study of masculinity took 
its lead from feminism and women’s studies and became popular as subject 
lines blurred and interdisciplinary scholarship was valued (ibid.: 2). 
 
Is díol suntais é go luann siad an feimineachas anseo. Luadh sa Réamhrá gur spreag 
na cuntais fheimineacha ar chanóin liteartha na Gaeilge, agus go háirithe na cinn ina 
bpléitear an Ríordánach, an scríbhneoir seo chun dianmhachnamh a dhéanamh ar an 
léiriú a thugtar dúinn ar an inscne ina chuid scríbhneoireachta.289 Tá tábhacht ar leith 
ag baint leis na cuntais sin, gan amhras, ach níor cuireadh mórán béime ar an 
bhfearúlacht i réimse na Gaeilge go dtí seo. D’fhéadfadh taighdeoirí an deis a thapú 
agus athléamh a dhéanamh ar léiriú na fearúlachta i dtraidisiún liteartha na Gaeilge, ar 
an dlúthnasc idir an fhearúlacht agus an scríbhneoireacht, agus ar an dlúthnasc idir 
léiriú na fearúlachta agus léiriú na banúlachta sa litríocht. 
 
288  Fch ibid. 
289  Fch ibid. 
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Bhí sé mar aidhm ag an scríbhneoir seo a léiriú chomh maith gur féidir linn 
léargas cuimsitheach a fháil ar litríocht an Ríordánaigh trí mhionstaidéar a dhéanamh 
ar a dhialann agus tá súil aici go spreagfaidh an tráchtas seo taighdeoirí agus léitheoirí 
chun tuilleadh scagtha a dhéanamh ar a cháipéisí pearsanta amach anseo chun níos mó 
solais a chaitheamh ar an dlúthnasc idir a scríbhneoireacht phríobháideach agus a 
scríbhneoireacht phoiblí. Dar le Barthes (1977 [1967]) go bhfuil coincheap an údair 
‘marbh’, agus nach gá dúinne, mar léitheoirí agus mar chriticeoirí, béim a chur ar shaol 
ná ar chuspóirí an scríbhneora. Bíodh sin mar atá, bhí sé mar aidhm ag an scríbhneoir 
seo tús áite a thabhairt don mhórfhile suimiúil, eisceachtúil, suaithinseach, Seán Ó 
Ríordáin, sa tráchtas seo agus cur leis an saothar leathan, saibhir atá dírithe agus 
bunaithe air, trí athléamh a dhéanamh ar ghné ar leith dá chuid scríbhneoireachta. 
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Gluais Téarmaíochta 
 
Leagan Gaeilge Bunleagan Míniú Gearr 
 
aithint 
 
identification (1) 
 
i  gcomhthéacs  na fearúlachta, maíonn 
J. Jack Halberstam nach i gcónaí a 
bhíonn nasc idir féiniúlacht nó aithint 
fhireann an duine agus an corp fireann, 
.i. gur féidir leis an gcorp baineann a 
bheith fearúil. 
Fch lch 194. 
 
beo-gheit 
 
beo-gheit 
 
coincheap as a mbaineann an 
Ríordánach úsáid chun cur síos a 
dhéanamh ar an splanc chruthaitheach. 
Fch ‘Réamhrá’ in Eireaball Spideoige 
(1986 [1952]). 
Fch lch 158; lgh 339–343; lgh 348– 
352. 
 
bithchumhacht 
(fch Richards 2016: 
100) 
 
bio-power 
 
dar le Michel Foucault gur trí mheán 
na bithchumhachta a chuirtear smacht 
ar an daonra .i. is cumhacht pholaitiúil 
atá i gceist a mbaintear úsáid aisti chun 
noirm agus coinbhinsiúin a chur i 
bhfeidhm ar an gcorp. Trí mheán na 
bithchumhachta, cuirtear srian ar chorp 
agus, mar sin, ar iompar an duine/an 
tsaoránaigh. 
Fch lch 192; lch 212; lch 215. 
Fch Buchanan (2010: ‘biopower’). 
378 
 
bun-naircisíocht primary 
narcissism 
céim an-luath i bhforbairt shíceolaíoch 
an duine, dar le teoricithe na 
síocanailíse. Ag an bpointe seo, tá 
libídeo (fch thíos) an duine dírithe ar an 
ego, seachas ar oibiachtaí seachtracha. 
Fch Buchanan (2010: ‘narcissism’). 
Fch lch 293. 
 
céim an scátháin 
 
mirror stage 
 
céim áirithe i bhforbairt shíceolaíoch an 
duine. De réir Jacques Lacan, nuair a 
fheiceann páiste a íomhá féin sa scáthán 
agus nuair a thuigeann sé den chéad 
uair gurb é a íomhá féin a fheiceann sé, 
tuigeann sé chomh maith gur duine ar 
leith é agus go bhfuil sé scartha óna 
mháthair, rud nach dtuigeann naíonáin 
bheaga go héasca. 
Fch Buchanan (2018: ‘mirror stage’). 
Fch lgh 160–161. 
 
Coimpléacs 
Éideapúis 
 
Oedipus Complex 
 
céim i bhforbairt shícighnéasach an 
duine. Dar le Sigmund Freud go 
mbíonn fonn ar an mbuachaill óg fáil 
réidh lena phríomhiomaitheoir, an t- 
athair, chun seilbh a fháil ar a mháthair, 
fonn a mhúsclaíonn ciontacht agus 
eagla ann. Baineann an Coimpléacs 
Éideapúis, mar sin, le teannas idir an 
buachaill agus an t-athair. Rinne 
teoiricithe eile an coincheap a leathnú, 
a  cheistiú  agus  a  athrú,  m.sh.   Julia 
Kristeva;   Luce   Irigaray;   Jacques 
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  Lacan; Peter Blos; Melanie Klein; M. 
Fahkry-Davids. 
Fch  lgh  160–161;  lch  168;  lgh 169– 
170;  lch  171;  lgh  292–293;  lgh 294; 
295. 
 
dúil 
 
desire/attraction 
 
mar chuid den Choimpléacs Éideapúis 
(fch thuas), tá dúil ag an mbuachaill sa 
mháthair agus ag an gcailín san athair. 
Fch lch 294. 
  
epiphany 
 
téarma a bhaineann le James Joyce; 
baineann sé úsáid as chun plé a 
dheanamh ar an splanc chruthaitheach. 
Fch lgh 339–343. 
 
féachaint an fhir 
 
the male gaze 
 
coincheap a bhaineann leis an 
gcumhacht atá ag na fir i sochaithe 
patrarcacha. I réimse na litríochta is é 
an scríbhneoir fireann a fhéachann ar an 
mbé bhaineann agus a tharraingíonn 
inspioráid aisti .i. bíonn an fear 
gníomhach agus bíonn an bhean 
géilliúil. Sa chaoi sin, áfach, bíonn an 
scríbhneoir fireann ag brath ar an mbé 
bhaineann chun a stádas mar 
scríbhneoir fireann a dheimhniú. Tá an 
coincheap seo pléite i gcomhthéacs na 
scannánaíochta, i gcomhthéacs na 
healaíne agus i gcomhthéacsanna eile 
chomh maith. 
Fch lgh 147–148; lch 1549 lch 154. 
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fearfhile fearfhile baineann an Ríordánach úsáid as an 
téarma seo chun idirdhealú a dhéanamh 
idir an file fireann (an fearfhile) agus an 
file baineann (an banfhile). Fch lgh 
150–151. 
 
fearúlacht 
 
masculinity 
 
Fch Réamhrá, lch vi, fn 1. 
 
fearúlacht 
heigeamaineach 
 
hegemonic 
masculinity 
 
an príomh-mhúnla (noirm, 
coinbhinsiúin, tréithe idéalacha) den 
fhearúlacht a thagann chun tosaigh i 
sochaí nó i ré áirithe. Bíonn brú ar 
ghnáthfhir cloí leis an bpríomh- 
mhúnla seo. Teoiricí: R.W. Connell. 
Fch lgh 199–204; lch 210; lch 283; lch 
284; lch 288. 
 
féin-idéal 
 
ego-ideal 
 
i réimse na síocanailíse, is é féin-idéal 
an duine an íomhá idéalach den ‘mhise’ 
a chuirtear chun cinn in aigne an duine 
tar éis dó an bhun-naircisíocht (fch 
thuas) a sheachaint. 
Fch Buchanan (2010: ‘ego-ideal’) 
Fch lgh 293–294; lch 296; lch 305. 
 
follasú an choillte 
(uaireanta 
coimpléacs an 
choillte) 
 
castration anxiety 
(castration 
complex) 
 
tá dlúthnasc idir an coincheap seo agus 
an Coimpléacs Éideapúis (fch thuas) i 
réimse na síocanailíse. Nuair a 
thuigeann an buachaill óg go bhfuil 
difríochtaí idir anatamaíocht na bhfear 
agus anatamaíocht na mban, tagann 
imní air go gcaillfidh sé a bhod nó go 
ndéanfar é a choilleadh. 
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  Fch Colman (2015: ‘castration 
complex’). 
Fch lgh 160–161; lgh 168–169. 
 
gníomh/gníomhartha 
 
performance(s) 
 
i saothar Judith Butler, tuigtear an 
inscne mar ghníomh nó mar shraith 
gníomhartha .i. mar chonstráid(í) 
sóisialta, seachas mar rud ‘nádúrtha’ a 
stiúrann iompar an duine. 
Fch lgh 190–191. 
 
gníomhúil 
 
performative 
 
déanann Judith Butler cur síos ar an 
inscne mar rud ‘gníomhúil’, seachas 
mar rud nádúrtha. 
Fch ‘gníomh/gníomhartha’ thuas. 
Fch lch 191. 
 
heitreanormatacht 
 
heteronormativity 
 
tuiscint ar an heitrighnéasacht mar 
norm, nó mar staid ‘nádúrtha’ agus ar 
an homaighnéasacht, mar sin, mar 
‘Eile’ neamh-normatach na 
heitrighnéasachta. 
Fch lgh 193–194; lgh 286–287. 
 
heitrighnéasacht 
éigeantach 
 
obligatory 
heterosexuality 
 
tuigtear an heitrighnéasacht mar staid 
nádúrtha agus mar norm (fch 
‘heitreanormatacht’ thuas) agus 
tuigtear chomh maith go mbrúitear an 
heitrighnéasacht ar dhaoine trí mheán 
na gcoinbhinsiún sochaíoch a 
bhaineann léi. Tá dlúthnasc idir an 
heitrighnéasacht éigeantach agus an 
homafóibe dar, mar shampla, le Eve 
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  Sedgwick, Michael Warner agus 
Lauren Berlant. Toisc go bhfuil an 
heitrighnéasacht ‘éigeantach’ sa 
tsochaí, ní ghlactar leis an 
homaighnéasacht. 
Fch lgh 193–194; lgh 284–286. 
 
homashóisialtacht 
 
homosociality 
 
i gcomhthéacs na fearúlachta, 
baineann an homashóisialtacht leis an 
ngaol idir fir agus an tábhacht 
pholaitiúil a bhaineann leis. Dar le Eve 
Sedgwick go bhfuil tábhacht ar leith 
ag baint leis an homashóisialtacht i 
sochaithe patrarcacha mar go 
ndéanann an gaol idir fir an smacht atá 
acu ar na mná agus ar fhir neamh- 
heigeamaineacha (fch thíos) a 
dheimhniú. 
Fch lgh 281–288. 
iarstruchtúrachas poststructuralism réimse acadúil ina gcuirtear béim ar 
nádúr aondeonach na teanga, ar an 
idirspleáchas idir téarmaí agus idir 
coincheapa agus ar 
mhíchothromaíocht(aí) cumhachta sa 
tsochaí nua-aimseartha. Roinnt 
Teoiricithe: Jacques Derrida; Gilles 
Deleuze agus Felix Guattari; Michel 
Foucault. 
Fch lgh 148–149; lgh 190–191. 
  
imago 
 
an íomhá idéalach de dhuine eile atá ag 
an duine ina aigne. 
Fch Colman (2015: ‘imago’). 
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  Fch lch 163; lch 302. 
  
inscape 
 
téarma a bhaineann le Gerard Manley 
Hopkins agus an tuiscint a bhí aige ar 
an bpróiseas cruthaitheach agus ar an 
splanc chruthaitheach. 
Fch lgh 348–352. 
 
ionannú 
 
identification (2) 
 
i réimse na síocanailíse, is meicníocht 
chosanta é an t-ionnanú. Déanann an 
duine tréithe nó iompar duine eile a 
ionchorpú. Mar chuid den Choimpléacs 
Éideapúis, mar shampla, déanann an 
páiste ionannú leis an tuismitheoir 
comhghnéis. 
Fch Colman (2015: ‘identification’). 
Fch lch 294–295. 
 
libídeo 
 
libido 
 
baineann Sigmund Freud úsáid as an 
téarma seo chun cur síos a dhéanamh ar 
thaobh síceolaíoch na mianta collaí. 
Fch Buchanan (2010: ‘libido’). 
Fch lgh 265–266. 
 
máthairfhile 
 
máthairfhile 
 
téarma as a mbaineann an t-údar seo 
úsáid chun plé a dhéanamh ar an gcaoi 
a ndéanann an Ríordánach cur síos air 
féin mar mháthair mheafarach i gcuid 
dá dhánta. 
Fch lgh 172–184. 
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neamh- 
heigeamaineach 
non-hegemonic múnla nach gcloíonn le coinbhinsiúin, 
tréithe nó noirm na sochaí, m.sh. an 
fhearúlacht neamh-heigeamaineach. 
Fch ‘fearúlacht heigeamaineach’ thuas. 
Fch lgh 201–203; lch 245; lch 279. 
 
neamh-mharcáilte 
 
unmarked 
 
nuair a bhíonn déscaradh againn idir 
dhá choincheap (m.sh. fear/bean, 
fireann/baineann, 
heitrighnéasacht/homaighnéasacht) 
bíonn coincheap amháin níos 
‘cumhachtaí’ ná an coincheap eile i 
gcónaí. Tuigtear an téarma 
cumhachtach sin mar noirm, mar rud 
nó staid nádúrtha, .i. mar théarma 
neamh-mharcáilte. Tuigtear an dara 
téarma mar Eile an téarma 
chumhachtaigh, mar théarma 
marcáilte. Braitheann an téarma 
neamh-mharcáilte ar an téarma 
marcáilte i gcónaí, m.sh. is féidir le 
fear cur síos a dhéanamh air féin mar 
fhear toisc nach bean é agus is sa 
chaoi sin a dhéanann sé a stádas mar 
fhear a dheimhniú. 
Fch lgh 148–149; lgh 191–192. 
 
Ord Séimeolaíoch 
 
Semiotic Order 
 
ord (síceolaíoch) a bhaineann leis an 
gcorp (go háirithe corp na máthar), leis 
an míréasún agus leis an anord. ‘Eile’ 
an Oird Shiombalaigh (fch thíos). 
Teoiricí: Julia Kristeva 
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  Fch lch 106; lgh 107–108; lgh 159– 
164. 
Ord Siombalach Symbolic Order ord (síceolaíoch) a bhaineann le 
rialacha, noirm agus coinbhinsiúin na 
sochaí, leis an teanga, leis an dlí agus 
leis an (A)athair. 
Fch ‘Ord Séimeolaíoch’ thuas. 
Teoiricithe: Jacques Lacan; Julia 
Kristeva 
Fch lch 106; lgh 107–108; lgh 159– 
164. 
 
os-mhise 
 
superego 
(Über-Ich) 
 
Dar le Sigmund Freud, is é an t-os- 
mhise an chuid de shícé an duine ina 
ndéantar inmheánú ar rialacha agus ar 
éilimh na dtuismitheoirí. Déanann an t- 
os-mhise rialú agus cinisreacht ar an 
ego. 
Fch Buchanan (2010: ‘superego’) 
Fch lgh 294–295. 
 
patrarcacht 
 
patriarchy 
 
córas sochaíoch bunaithe ar smacht na 
bhfear ar na mná. Bíonn tionchar ag an 
gcóras seo, ní hamháin ar mhná ach ar 
fhir chomh maith. 
Fch go háirithe lgh 188–189. 
Fch lch 13; lch 133; lch 140; lch 146; 
lgh 280–281; lgh 282–283. 
scaoll morálta moral panic imní choiteann faoi staid morálta na 
sochaí. Bhí an scaoll morálta go mór 
chun tosaigh i dtíortha éagsúla san 
Iarthar  san fhichiú haois mar  go raibh 
an domhan ag éirí ní ba nua-aimseartha. 
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  Fch lgh 53–55; lgh 58–60; lch 66; lch 
69. 
 
scríbhneoireacht 
bhaineann 
 
écriture feminine 
 
iarracht chun an guth baineann a chur 
chun cinn trí mheán na 
scríbhneoireachta. 
Fch lch viii; lgh 138–139; lch 143. 
 
táirísleacht 
 
abjection 
 
an mothúchán a thagann ar dhuine nuair 
a chaithfidh sé dul i ngleic le taobh 
táiríseal (abject) an tsaoil, m.sh. an 
salachar, an bás, an t-anord. 
Teoiricí: Julia Kristeva 
Fch lgh 106–107. 
 
táirísliú 
(ainmfhocal) 
 
abject 
 
taobh táiríseal an tsaoil 
Teoiricí: Julia Kristeva 
Fch ‘táirisleacht’ thuas 
 
teoiric na haiteachta 
 
queer theory 
 
réimse ina dtuigtear coincheap na 
hinscne, coincheap na collaíochta agus 
coincheap na féiniúlachta féin mar 
choincheapa achrannacha, polaitiúla 
agus ina ndéantar iarracht iad a 
bhriseadh síos agus a cheistiú. 
Roinnt Teoiricithe: Michel Foucault; 
Eve Sedgwick; Judith Butler; J. 
Judith Halberstam; Lauren Berlant; 
Michael Warner. Fch 189–197. 
 
treallús an bháis 
 
the death drive 
(Todestriebe) 
 
claonadh féindíobhálach an duine i 
réimse na síocanailíse. Fch Buchanan 
(2018: ‘death-drive’). Fch lch 163. 
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